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Pour Janice Jenning Thomson… une amie de toujours.

« Et je prédis ici que cette que-
relle des roses blanches et des 
roses rouges, née dans le  jardin 
du Temple, et qui a déjà formé 
une faction,  précipitera des mil-
liers d’hommes dans les ombres 
du tombeau. »

Comte de Warwick, Henri VI,  
William Shakespeare  

(trad. M. Guizot), 1re partie, acte II, scène 4
 





PREMIÈRE 
PARTIE
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CHAPITRE 1

Howbutker, Texas, août 1985
 
 

A basourdi, Amos Hines termina la lecture du 
codicille. Puis il fixa d’un air incrédule la 
cliente assise en face de lui, une amie de 

longue date qu’il admirait – qu’il vénérait, même – 
depuis quarante ans et qu’il croyait connaître. Le 
grand âge aurait-il fini par affecter ses capacités ? Le 
regard vif qui faisait sa réputation ne le laissait en 
rien supposer.

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Mary ? s’en-
quit-il. Dites-moi que vous n’avez pas vendu Toliver 
Farms et modifié votre testament…

Mary Toliver-Dumont hocha la tête. Le soleil qui 
filtrait par la porte-fenêtre fit danser des reflets dans 
ses boucles blanches.

— Si, Amos. Je comprends votre étonnement. Je 
vous le concède, c’est une drôle de façon de vous 
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remercier de toutes ces années de bons et loyaux 
services, mais si j’avais confié ce testament à un 
autre notaire, vous l’auriez mal pris.

— Et comment ! admit-il. Un confrère n’au-
rait pas cherché à vous faire changer d’avis sur ce 
codicille, au moins sur la partie susceptible d’être 
corrigée…

Il était trop tard pour sauver Toliver Farms. Au 
terme d’un mois de négociations secrètes, elle 
avait cédé sa vaste exploitation de coton, à l’insu 
de sa petite-nièce, qui gérait Toliver Farms West, à 
Lubbock, au Texas.

— Il n’y a rien à corriger, Amos, affirma Mary 
avec une pointe de sévérité. Ce qui est fait est fait et 
je ne reviendrai pas en arrière. En essayant de me 
convaincre, vous ne feriez que perdre votre temps 
et le mien.

— Que vous a donc fait Rachel ? demanda le 
notaire.

Il se retourna pour saisir une carafe et verser de 
l’eau dans deux verres. Sa main tremblait. Une bois-
son plus forte lui aurait fait du bien, mais Mary ne 
buvait jamais d’alcool.

— Quelle faute a-t-elle commise pour vous pous-
ser à vendre l’exploitation et à modifier votre 
testament ?

— Elle n’a rien fait de mal ! s’exclama la vieille 
dame, horrifiée. N’allez surtout pas croire une 
chose pareille. Ma petite-nièce a toujours été une 
Toliver jusqu’au bout des ongles.

Mary nageait dans son tailleur ; son visage superbe, 
malgré ses quatre-vingt-cinq ans, était un peu émacié. 
Cette histoire de succession avait dû l’affecter… Amos 
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sentit la colère monter en lui. Comment pouvait-elle 
déposséder sa petite-nièce de l’héritage qu’elle espé-
rait, de ses terres, de la maison de ses ancêtres, du 
droit de vivre dans cette ville que les Toliver avaient 
contribué à fonder ? Pour masquer son trouble, le 
notaire but une gorgée d’eau.

— À vous entendre, c’est un défaut, reprit-il.
— Absolument, et je me fais fort de le corriger 

grâce à ce codicille. (Elle but avidement et se tapota 
les lèvres avec une serviette en papier.) Vous êtes 
en plein désarroi, Amos, mais Percy comprendra, 
le moment venu. Rachel aussi, quand je lui aurai 
expliqué.

— Quand comptez-vous le faire ?
— Demain, je prends le jet de la société pour 

Lubbock. Elle ignore tout de ma visite. J’espère la 
convaincre que j’ai agi au mieux de ses intérêts.

Au mieux de ses intérêts ? Par-dessus ses lunettes, 
Amos observa la vieille dame d’un air incrédule. Elle 
aurait du mal à persuader Rachel, qui ne lui pardon-
nerait pas cette injustice.

— Et si vous m’exposiez vos arguments, Mary ? 
demanda-t-il, déterminé à connaître le fin mot 
de l’histoire. Pourquoi vendre une exploitation 
à laquelle vous avez consacré votre vie entière ? 
Pourquoi léguer Somerset à Percy Warwick ? Que 
voulez-vous qu’il fasse d’une plantation de coton ? 
Percy est un bûcheron, pour l’amour du ciel ! Et il a 
quatre-vingt-dix ans ! Quant à confier la maison des 
Toliver à un comité de sauvegarde, c’est la cerise 
sur le gâteau ! Rachel a toujours considéré cette 
maison comme la sienne et elle comptait y passer 
le reste de ses jours.
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— Justement ! Je cherche à l’en empêcher.
Droite comme un I, la main posée sur la poignée 

de sa canne, elle avait tout d’une reine sur son trône 
tenant son sceptre.

— Il faut qu’elle s’installe ailleurs, qu’elle reparte 
sur de nouvelles bases, expliqua-t-elle. Pas question 
qu’elle reste ici et vive selon la sacro-sainte loi des 
Toliver.

— Je ne comprends pas ! insista Amos avec un 
geste d’impuissance. Tout était prévu depuis des 
années…

— Je me trompais. J’étais bien égoïste ! Dieu 
merci, j’ai pris conscience de ma méprise avant qu’il 
ne soit trop tard, et j’ai eu le bon sens et la… sagesse 
de rectifier le tir. (Elle esquissa un geste désabusé.) 
Ne cherchez pas à me soutirer des informations, 
Amos. Vous êtes sous le choc, je sais, mais faites-
moi confiance : mes intentions ne sauraient être 
plus nobles.

Au désespoir, le notaire tenta une autre approche.
— Vous n’avez pas l’impression absurde d’avoir 

une dette envers William, son père, j’espère…
— Absolument pas ! rétorqua la vieille dame, 

fâchée.
Elle avait le regard des Toliver, des yeux vert éme-

raude qu’elle tenait de sa famille paternelle, comme 
ses cheveux d’ébène et sa fossette au menton.

— C’est ce que croira sans doute mon neveu, ou 
plutôt Alice, sa femme, railla-t-elle non sans dédain. 
Pour elle, j’aurai fait mon devoir en donnant à 
William ce qui lui revient de droit depuis le départ. 
Qu’elle vive dans l’illusion que j’ai vendu les fermes 
par sentiment de culpabilité envers son mari ! Je 
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ne l’ai pas fait pour lui, mais pour sa fille. William 
comprendra.

Elle marqua une pause, l’air dubitatif, puis reprit 
d’un ton moins confiant :

— J’aimerais pouvoir en dire autant de Rachel…
— Mary… persista Amos. Rachel est de la même 

trempe que vous. Mettez-vous à sa place : auriez-vous 
compris que votre père vous prive de votre héritage, 
la plantation, la maison, la ville fondée par votre 
famille, quelles que soient ses raisons ?

— Non, admit-elle, mais je regrette qu’il ne 
l’ait pas fait. Si seulement il ne m’avait pas légué 
Somerset !

— Pourquoi ? s’insurgea le notaire. Vous avez 
mené une vie merveilleuse, la vie que vous souhai-
tiez pour Rachel afin qu’elle perpétue l’héritage 
familial. Ce testament est tellement… contraire à 
l’avenir que vous lui prépariez !

La vieille dame encaissa le coup et se voûta légè-
rement, puis elle posa sa canne sur ses genoux.

— C’est une très longue histoire, vous savez, bien 
trop longue pour que je vous la raconte. Un jour, 
Percy vous expliquera.

— Il m’expliquera quoi, Mary ?
Pourquoi un jour ? Pourquoi Percy ? Le notaire 

observa un instant ses rides creusées, son visage 
pâle, malgré sa peau mate. Soudain, il fut saisi d’une 
sombre inquiétude.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il. J’ai lu 
tout ce qui concerne les Toliver, les Warwick et les 
Dumont. Je vis parmi vous depuis quarante ans. Je 
suis au courant de tout ce qui vous arrive. S’il y avait 
eu un secret, j’en aurais eu vent.
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Elle baissa furtivement ses paupières rougies par 
la fatigue puis rouvrit les yeux.

— Mon pauvre Amos, dit-elle avec affection. 
Quand vous êtes entré dans nos vies, nos histoires 
étaient terminées. Vous nous avez connus au sommet. 
Nos tragédies, nos actes malheureux étaient derrière 
nous et nous en assumions les conséquences. Rachel 
ne doit pas commettre les mêmes erreurs que moi et 
en payer le prix fort. Pas question de l’exposer à la 
malédiction des Toliver…

— La malédiction des Toliver ? répéta Amos, 
alarmé par ce discours qui ne ressemblait en 
rien à Mary. Je n’ai jamais entendu parler d’une 
malédiction.

— Vous voyez, répliqua-t-elle en esquissant un 
sourire.

Amos se dit qu’elle avait toujours les dents d’une 
blancheur éclatante, alors que les siennes étaient 
jaunies comme les touches d’un vieux piano.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? insista 
Amos. Vous étiez à la tête d’un empire du coton 
qui s’étend dans tout le pays. Votre mari, Ollie, 
possédait l’un des plus beaux grands magasins du 
Texas, et la société de Percy Warwick figure au clas-
sement de Fortune depuis des décennies. J’aimerais 
bien savoir quelles tragédies ont pu engendrer de si 
belles réussites…

— Croyez-moi, répondit-elle en se redressant, la 
malédiction des Toliver existe et elle nous a tous frap-
pés. Percy le sait et Rachel en prendra conscience 
quand je lui en fournirai une preuve irréfutable.

— Vous lui léguez beaucoup d’argent, persista 
Amos. Imaginez qu’elle achète des terres ailleurs, 
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qu’elle bâtisse un autre Somerset, qu’elle fonde une 
nouvelle dynastie de Toliver. Serait-elle pour autant 
libérée de cette… malédiction ?

Une lueur indéchiffrable scintilla dans le regard 
de la vieille dame qui esquissa une moue teintée 
d’amertume.

— Pour qu’il y ait une dynastie, il faut des des-
cendants à qui transmettre le flambeau. À cet égard, 
les Toliver n’ont jamais constitué une dynastie. Ce 
détail ne vous aura pas échappé, Amos, précisa-t-elle 
d’un ton sardonique. Dès que Rachel aura coupé 
le cordon avec la plantation, la malédiction dispa-
raîtra. Aucune autre terre que Somerset n’aura le 
même pouvoir destructeur. Contrairement à moi, 
Rachel ne vendra jamais son âme pour les terres 
familiales.

— Vous avez vendu votre âme pour Somerset ?
— Oh oui, souvent ! Rachel aussi. Je vais lui faire 

perdre cette habitude…
Atterré, Amos se dit que plusieurs chapitres de 

l’histoire des Toliver lui manquaient. Il tenta un 
ultime argument.

— Mary, ce testament représente votre dernier 
geste envers vos proches. Ses termes risquent d’af-
fecter non seulement l’image que Rachel gardera de 
vous, mais aussi ses rapports avec Percy lorsqu’elle le 
verra en possession de ce qui lui revenait. Est-ce là le 
souvenir que vous avez envie de lui laisser ?

— Je prends le risque d’être incomprise, répon-
dit-elle en se radoucissant un peu. Vous avez beau-
coup d’affection pour Rachel et, à vos yeux, je l’ai 
trahie. Ce n’est pas le cas, sachez-le. Je l’ai sauvée, au 
contraire. J’aimerais vous expliquer pourquoi, mais 



16

je n’ai pas le temps. Faites-moi confiance, je sais ce 
que je fais.

— J’ai le reste de la journée, Mary. Susan a reporté 
mes rendez-vous de l’après-midi. Je vous écoute.

Elle se pencha et couvrit les doigts noueux de 
l’homme de loi de sa main fine veinée de bleu.

— Vous avez peut-être le temps, mon cher, mais 
pas moi. Veuillez à présent prendre connaissance 
de la lettre.

Il observa l’enveloppe blanche qu’il avait extraite 
de celle qui recelait le nouveau testament.

Le cœur battant, il découvrit l’adresse de l’expé-
diteur. Soudain, en un éclair d’intuition, il devina 
pourquoi elle lui avait demandé de la lire en dernier.

— Une clinique de Dallas, marmonna-t-il.
Mary détourna la tête et manipula nerveusement 

le célèbre collier de perles que son mari lui avait 
offert. Il comptait cinquante-deux perles de belle 
taille, une par anniversaire de mariage. Le bijou 
tombait parfaitement dans le décolleté de son tail-
leur en lin vert. Après avoir lu la lettre, Amos garda 
les yeux rivés sur les perles, incapable de regarder 
la vieille dame en face.

— Un cancer du rein avec métastases, commenta-
t-il d’une voix rauque. Il n’y a rien à faire ?

— Oh, les traitements habituels, répondit-elle 
en prenant son verre d’eau. Chirurgie, rayons, 
chimiothérapie… De quoi gagner un peu de temps, 
mais pas guérir. J’ai décidé de ne pas recevoir de 
traitement.

Amos fut envahi d’un immense chagrin qui le 
rongea comme un acide. Mary n’aimait pas la sen-
siblerie. Il ôta ses lunettes et ferma les yeux pour 
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ravaler ses larmes. Il savait désormais ce qu’elle fai-
sait à Dallas, le mois précédent, outre procéder à 
la vente de Toliver Farms, à l’insu de ceux qui l’ai-
maient : sa petite-nièce, son plus vieil ami Percy, 
Sassie, sa gouvernante depuis plus de quarante ans, 
son notaire dévoué… Cela lui ressemblait bien de 
sortir ses atouts au dernier moment.

Il remit ses lunettes et se força à croiser son 
regard qui brillait d’une nouvelle clarté, malgré les 
rides, à l’image des feuilles emperlées de rosée au 
petit matin.

— Il vous reste combien de temps ?
— Trois semaines… peut-être.
Incapable de maîtriser son chagrin, Amos prit un 

mouchoir dans un tiroir.
— Je suis désolé, Mary, dit-il en se tapotant 

les yeux, mais cela fait beaucoup d’émotions à 
encaisser…

— Je sais.
Avec une vivacité surprenante, elle accro-

cha sa canne à sa chaise et contourna le bureau. 
Doucement, elle posa la tête du notaire sur son 
épaule.

— Il fallait bien que le moment de se dire au 
revoir arrive un jour. Après tout, j’ai quinze ans de 
plus que vous… Je ne suis pas éternelle.

Il serra sa main dans la sienne. Elle était si fine, 
si frêle…

— Vous savez, je me rappelle le jour de notre 
première rencontre, au grand magasin Dumont, 
déclara-t-il, les yeux toujours fermés. Vous avez des-
cendu l’escalier, vêtue d’une robe bleu roi. Sous les 
lustres, vos cheveux luisaient comme du satin noir.
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Il la sentit sourire.
— Je vous revois, en uniforme de soldat. Vous 

vous demandiez quelle famille avait pu pousser un 
garçon comme William à s’enfuir de chez lui. Je dois 
avouer que vous aviez l’air plutôt ébloui…

— Vous étiez renversante.
Elle déposa un baiser pudique sur son crâne 

dégarni et relâcha son étreinte.
— Votre amitié m’a toujours été précieuse, Amos, 

dit-elle en retournant vers sa chaise. J’exprime rare-
ment mes sentiments, mais le jour de votre arrivée 
dans notre petite communauté du Texas fut pour 
moi un jour de chance.

— Merci, Mary, répondit le notaire, ému aux 
larmes. Dites-moi : Percy est-il au courant de votre… 
maladie ?

— Pas encore. Je lui en parlerai, ainsi qu’à Sassie, 
à mon retour de Lubbock. Je prendrai aussi des dis-
positions pour mes obsèques. Si je les avais orga-
nisées plus tôt, la nouvelle de ma fin prochaine se 
serait répandue comme une traînée de poudre. Les 
soins palliatifs commencent une semaine après mon 
retour. D’ici là, j’aimerais que vous gardiez le secret 
sur mon état de santé (elle glissa la bandoulière de 
son sac à main sur son épaule). Maintenant, il faut 
que je parte.

— Non, non ! protesta-t-il en se levant d’un bond. 
Il est encore tôt.

— Il est tard, Amos, répondit-elle en actionnant 
le fermoir de son collier de perles avant de poser le 
bijou sur le bureau. J’aimerais que vous le remettiez 
à Rachel. Vous trouverez le bon moment.
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— Pourquoi ne le lui donnez-vous pas vous-
même, quand vous la verrez ? suggéra Amos.

Sans ses perles, la vieille dame semblait vulné-
rable. Depuis la mort d’Ollie, douze ans plus tôt, 
elle ne sortait jamais sans elles, quelles que soient 
les circonstances.

— Après notre conversation, elle risque de ne 
pas l’accepter. Qu’en ferais-je, alors ? Pas question 
de le laisser à la discrétion des membres du comité 
de sauvegarde. Conservez-le jusqu’à ce que Rachel 
soit prête. C’est tout ce que je lui laisse de la vie à 
laquelle elle s’attendait.

Le cœur gros, Amos contourna son bureau.
— Laissez-moi vous accompagner à Lubbock, 

implora-t-il. Je voudrais être avec vous quand vous 
lui parlerez.

— Non, mon cher. Vous seriez mal à l’aise tous 
les deux, si les choses tournaient mal. Rachel doit 
compter sur votre impartialité. Quoi qu’il arrive, 
elle aura besoin de vous…

— Je comprends, concéda-t-il d’une voix brisée.
Elle lui tendit la main. Le moment des adieux 

était venu. Ils n’auraient sans doute plus l’occasion 
de se dire au revoir en privé. Les yeux embués de 
larmes, malgré sa détermination à afficher la même 
prestance dont la vieille dame avait fait preuve toute 
sa vie, le notaire prit sa paume fraîche entre ses 
doigts noueux.

— Au revoir, Mary…
— Au revoir, Amos, répondit-elle en prenant sa 

canne. Veillez sur Rachel et Percy.
— Vous savez que vous pouvez compter sur moi.



Elle opina de la tête, puis s’éloigna avec toute 
la dignité dont elle était capable. Elle sortit sans se 
retourner, mais lui adressa un petit signe par-dessus 
son épaule. Puis elle referma la porte derrière elle.
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CHAPITRE 2

L es joues inondées de larmes, Amos demeura 
prostré un long moment. Enfin, il poussa 
un soupir et s’enferma dans son bureau. En 

enveloppant le collier de Mary dans un mouchoir, 
il perçut la fraîcheur des perles sous ses doigts. La 
vieille dame avait dû les nettoyer, car il lui sem-
blait déjà ne plus sentir son empreinte, son âme. 
À la fin de la journée, il emporterait le bijou chez 
lui. En attendant de le remettre à Rachel, il le ran-
gerait dans le coffret en bois sculpté, seul souvenir 
qu’il avait choisi de conserver de sa mère. Accablé, 
le notaire ôta sa cravate, déboutonna son col et alla 
s’asperger le visage dans son cabinet de toilette.

— Susan, dit-il dans l’interphone, prenez 
votre après-midi, fermez le cabinet et branchez le 
répondeur.

— Tout va bien, Amos ?
— Oui, oui… ça va.
— Et Mme Mary ?
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— Elle aussi.
Naturellement, Susan, qui était son assistante 

depuis vingt ans, n’en crut pas un mot, mais elle 
n’exprima rien de ses soupçons.

— Profitez de votre après-midi.
— Eh bien, merci… à demain.
— C’est ça, à demain, conclut-il.
Demain. Rachel allait souffrir et cette perspec-

tive lui brisait le cœur. La jeune femme était sans 
doute en train d’inspecter des champs de coton qui, 
le pensait-elle, lui appartiendraient un jour… Et 
demain, tout serait fini. Elle perdrait tout ce à quoi 
elle avait consacré sa vie d’adulte. À vingt-neuf ans, 
elle serait riche et pourrait repartir de zéro loin de 
Howbutker, à condition d’en avoir le courage. Amos 
avait souvent envisagé sa vie après la mort de Percy, 
le dernier membre du trio qui constituait sa seule 
famille… Il considérait Matt, le petit-fils de Percy, 
comme son neveu. Mais quand celui-ci se marierait, 
sa femme ne serait peut-être pas disposée à combler 
le vide laissé par Ollie, Mary et Percy dans la vie du 
notaire. Avec Rachel, le problème ne se posait pas, 
car ils s’adoraient. La maison de la jeune femme 
aurait toujours été ouverte. Son cœur solitaire rêvait 
de la voir s’installer à Howbutker, dans la maison 
des Toliver, perpétuer l’esprit de Mary… Rachel se 
serait mariée, aurait eu des enfants qu’il aurait pu 
choyer dans ses vieux jours… Demain, tout serait 
terminé pour lui aussi.

Amos soupira encore et ouvrit une porte de son 
placard. Jamais il ne buvait avant dix-huit heures, 
et il se limitait à deux doigts de whisky dilués dans 
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deux volumes d’eau gazeuse. Ce jour-là, il se servit 
un demi-verre de Johnny Walker.

Il se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur 
une petite cour foisonnant de fleurs d’été : prime-
vères roses et plumbagos bleus, lantanas violets et 
nasturtiums jaunes grimpants… Dessiné par Charles 
Waithe, le fils du fondateur de l’étude, ce jardin se 
voulait un havre de paix destiné à lui faire oublier 
les tristes tâches d’un notaire. Si la thérapie se révéla 
inefficace, elle raviva néanmoins des souvenirs que 
son entretien avec Mary avait déjà ramenés vers 
la surface. Il revit notamment le jour où Charles, 
alors âgé de cinquante ans, s’était détourné de cette 
porte-fenêtre pour lui proposer un poste d’associé 
adjoint. Il en avait été à la fois ébahi et ravi. En moins 
de quarante-huit heures, il avait donné son billet de 
train à William Toliver, admiré Mary dans l’escalier, 
rencontré son mari, un notable local, ainsi que le 
tout aussi puissant Percy Warwick, et reçu cette pro-
position en or… Le destin lui avait été si favorable 
qu’il n’en revenait toujours pas. Comme il avait bien 
fait de se séparer de son billet de train ! Il avait pu 
réaliser ses rêves et avait trouvé un emploi, un foyer 
et des amis qui l’avaient pris sous leur aile.

 
Tout avait commencé un matin d’octobre 1945. 

Fraîchement sorti de l’armée, sans travail, sans 
foyer, Amos se rendait à Houston chez une sœur 
qu’il connaissait à peine, quand son train s’arrêta 
dans une petite ville. Bienvenue à Howbutker, au cœur 
des Piney Woods du Texas, lisait-on au-dessus de la 
gare. En descendant sur le quai pour se dégourdir 
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les jambes, Amos vit un adolescent se précipiter vers 
le contrôleur.

— Attendez ! Retenez le train !
— Vous avez un billet, jeune homme ?
— Non, monsieur, je…
— Dans ce cas, il va falloir attendre le train sui-

vant. Celui-ci est complet d’ici jusqu’à Houston.
Il avait les yeux verts et des cheveux noir de jais. 

Ses joues empourprées, son souffle court trahis-
saient le désespoir d’un fugueur. Ce garçon traîne trop 
de souffrances derrière lui, se dit Amos, songeant à sa 
propre expérience. À quinze ans, il s’était enfui de 
chez ses parents, mais avait échoué dans son projet.

— Tiens, prends le mien, dit-il en lui tendant son 
propre billet. J’attendrai le suivant.

Le garçon de dix-sept ans, qui se révéla le neveu 
de Mary Toliver-Dumont, le salua depuis la plate-
forme du train qui l’emmenait loin de Howbutker, 
où il n’avait plus jamais vécu. Amos, lui, n’en repar-
tit jamais. Son sac sur l’épaule, il se rendit en ville 
dans l’intention de n’y passer qu’une seule nuit, 
mais le train du lendemain matin était parti sans 
lui. Quelle ironie du sort : le départ de William coïn-
cidait avec sa propre arrivée, et pas une fois Amos 
n’avait eu à le regretter. Jusqu’à ce jour.

Le notaire avala une bonne rasade de whisky et 
savoura le picotement de l’alcool dans sa gorge. 
Nom de Dieu, quelle mouche avait piqué Mary ? Pourquoi 
cette attitude impensable ? Il passa une main nerveuse 
sur son crâne clairsemé. Qu’est-ce qui avait pu lui 
échapper et qui expliquerait – ou justifierait – ce 
revirement ? Son histoire, celles d’Ollie Dumont et 
de Percy Warwick n’avaient pas de secret pour lui. 
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Ce qu’il n’avait pas lu dans les livres, il le tenait des 
intéressés eux-mêmes. Naturellement, il n’avait pas 
été témoin de leurs premières années, mais jamais 
il n’avait découvert quoi que ce soit qui explique-
rait aujourd’hui le choix de Mary, pas un ragot, une 
coupure de presse, un journal intime, un témoi-
gnage, rien…

Puis une idée lui vint. La réponse se trouverait-
elle dans un livre ? Il n’avait pas relu l’histoire des 
familles fondatrices de Howbutker depuis ce matin 
d’octobre où il avait aidé William à s’enfuir. 

Plus tard, en ville, il apprit que le fugitif était 
activement recherché et qu’il s’agissait du fils du 
défunt frère de Mary Dumont, qui l’avait adopté et 
lui avait tout donné. Envahi par le souvenir amer 
de ses propres souffrances et de son retour forcé 
chez ses parents, Amos se rendit à la bibliothèque 
en quête d’informations susceptibles de lui indi-
quer s’il devait informer les autorités de la destina-
tion du jeune homme ou bien garder le silence. Le 
bibliothécaire lui tendit Roses, un ouvrage de Jessica 
Toliver, l’arrière-grand-mère de Mary. Cette fois, il 
remarquerait peut-être un détail négligé quarante 
ans plus tôt.

Le récit commençait en automne 1836, par l’arrivée 
au Texas de Silas William Toliver et Jeremy Matthew 
Warwick. En tant que fils cadets de deux éminentes 
familles de planteurs de Caroline du Sud, ils avaient 
peu de chances de devenir les maîtres des domaines 
de leurs pères respectifs. Ils avaient donc décidé d’éta-
blir leurs propres plantations dans une région fertile 
située dans l’Est de la nouvelle république du Texas. 
Tous deux étaient de sang royal anglais, quoique issus 
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