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Pour Janice Jenning Thomson... une amie de toujours.

« Et je prédis ici que cette que-
relle des roses blanches et des
roses rouges, née dans le jardin
du Temple, et qui a déja formé
une faction, précipitera des mil-
liers d’hommes dans les ombres
du tombeau. »

Comte de Warwick, Henri VI,
William Shakespeare
(trad. M. Guizot), 1™ partie, acte II, scéne 4
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CHAPITRE 1

Howbutker, Texas, aotit 1985

basourdi, Amos Hines termina la lecture du

codicille. Puis il fixa d’un air incrédule la

cliente assise en face de lui, une amie de
longue date qu’il admirait — qu’il vénérait, méme —
depuis quarante ans et qu’il croyait connaitre. Le
grand age aurait-il fini par affecter ses capacités » Le
regard vif qui faisait sa réputation ne le laissait en
rien supposer.

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Mary ? s’en-
quit-il. Dites-moi que vous n’avez pas vendu Toliver
Farms et modifié votre testament...

Mary Toliver-Dumont hocha la téte. Le soleil qui
filtrait par la porte-fenétre fit danser des reflets dans
ses boucles blanches.

— Si, Amos. Je comprends votre étonnement. Je
vous le conceéde, c’est une drole de facon de vous



remercier de toutes ces années de bons et loyaux
services, mais si j’avais confié ce testament a un
autre notaire, vous ’auriez mal pris.

— Et comment ! admitil. Un confrére n’au-
rait pas cherché a vous faire changer d’avis sur ce
codicille, au moins sur la partie susceptible d’étre
corrigée...

Il était trop tard pour sauver Toliver Farms. Au
terme d’un mois de négociations secretes, elle
avait cédé sa vaste exploitation de coton, a I'insu
de sa petite-niece, qui gérait Toliver Farms West, a
Lubbock, au Texas.

— Il n’y a rien a corriger, Amos, affirma Mary
avec une pointe de sévérité. Ce qui est fait est fait et
je ne reviendrai pas en arriere. En essayant de me
convaincre, vous ne feriez que perdre votre temps
et le mien.

— Que vous a donc fait Rachel ? demanda le
notaire.

Il se retourna pour saisir une carafe et verser de
I’eau dans deux verres. Sa main tremblait. Une bois-
son plus forte lui aurait fait du bien, mais Mary ne
buvait jamais d’alcool.

— Quelle faute a-t-elle commise pour vous pous-
ser a vendre I’exploitation et a modifier votre
testament ?

— Elle n’a rien fait de mal ! s’exclama la vieille
dame, horrifiée. N’allez surtout pas croire une
chose pareille. Ma petite-niéce a toujours été une
Toliver jusqu’au bout des ongles.

Mary nageait dans son tailleur ; son visage superbe,
malgré ses quatre-vingt-cinq ans, était un peu émacié.
Cette histoire de succession avait di I'affecter... Amos
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sentit la colére monter en lui. Comment pouvait-elle
déposséder sa petite-niece de I’héritage qu’elle espé-
rait, de ses terres, de la maison de ses ancétres, du
droit de vivre dans cette ville que les Toliver avaient
contribué a fonder ? Pour masquer son trouble, le
notaire but une gorgée d’eau.

— A vous entendre, c’est un défaut, reprit-il.

— Absolument, et je me fais fort de le corriger
grace a ce codicille. (Elle but avidement et se tapota
les levres avec une serviette en papier.) Vous étes
en plein désarroi, Amos, mais Percy comprendra,
le moment venu. Rachel aussi, quand je lui aurai
expliqué.

— Quand comptez-vous le faire ?

— Demain, je prends le jet de la société pour
Lubbock. Elle ignore tout de ma visite. J'espéere la
convaincre que j’ai agi au mieux de ses intéréts.

Au mieux de ses interets ? Par-dessus ses lunettes,
Amos observa la vieille dame d’un air incrédule. Elle
aurait du mal a persuader Rachel, qui ne lui pardon-
nerait pas cette injustice.

— Et si vous m’exposiez vos arguments, Mary ?
demanda-t-il, déterminé a connaitre le fin mot
de lhistoire. Pourquoi vendre une exploitation
a laquelle vous avez consacré votre vie entiére ?
Pourquoi léguer Somerset a Percy Warwick ? Que
voulez-vous qu’il fasse d’une plantation de coton ?
Percy est un bicheron, pour 'amour du ciel ! Etil a
quatre-vingt-dix ans ! Quant a confier la maison des
Toliver a un comité de sauvegarde, c’est la cerise
sur le gateau ! Rachel a toujours considéré cette
maison comme la sienne et elle comptait y passer
le reste de ses jours.
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— Justement ! Je cherche a I'en empécher.

Droite comme un I, la main posée sur la poignée
de sa canne, elle avait tout d’une reine sur son trone
tenant son sceptre.

— Il faut qu’elle s’installe ailleurs, qu’elle reparte
sur de nouvelles bases, expliqua-t-elle. Pas question
qu’elle reste ici et vive selon la sacro-sainte loi des
Toliver.

— Je ne comprends pas ! insista Amos avec un
geste d’impuissance. Tout était prévu depuis des
années...

—Je me trompais. J’étais bien égoiste ! Dieu
merci, j’ai pris conscience de ma méprise avant qu’il
ne soit trop tard, etj’ai eu le bon sens et la... sagesse
de rectifier le tir. (Elle esquissa un geste désabusé.)
Ne cherchez pas a me soutirer des informations,
Amos. Vous étes sous le choc, je sais, mais faites-
moi confiance : mes intentions ne sauraient étre
plus nobles.

Au désespoir, le notaire tenta une autre approche.

— Vous n’avez pas I'impression absurde d’avoir
une dette envers William, son peére, j’espére...

— Absolument pas ! rétorqua la vieille dame,
fachée.

Elle avait le regard des Toliver, des yeux vert éme-
raude qu’elle tenait de sa famille paternelle, comme
ses cheveux d’ébene et sa fossette au menton.

— C’est ce que croira sans doute mon neveu, ou
plutot Alice, sa femme, railla-t-elle non sans dédain.
Pour elle, j'aurai fait mon devoir en donnant a
William ce qui lui revient de droit depuis le départ.
Qu’elle vive dans I'illusion que j’ai vendu les fermes
par sentiment de culpabilité envers son mari ! Je
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ne l'ai pas fait pour lui, mais pour sa fille. William
comprendra.

Elle marqua une pause, I’air dubitatif, puis reprit
d’un ton moins confiant :

— J’aimerais pouvoir en dire autant de Rachel...

— Mary... persista Amos. Rachel est de la méme
trempe que vous. Mettez-vous a sa place : auriez-vous
compris que votre pére vous prive de votre héritage,
la plantation, la maison, la ville fondée par votre
famille, quelles que soient ses raisons ?

— Non, admit-elle, mais je regrette qu’il ne
I’ait pas fait. Si seulement il ne m’avait pas légué
Somerset !

— Pourquoi ? s’insurgea le notaire. Vous avez
mené une vie merveilleuse, la vie que vous souhai-
tiez pour Rachel afin qu’elle perpétue I'héritage
familial. Ce testament est tellement... contraire a
I’avenir que vous lui prépariez !

La vieille dame encaissa le coup et se volta lége-
rement, puis elle posa sa canne sur ses genoux.

— C’est une tres longue histoire, vous savez, bien
trop longue pour que je vous la raconte. Un jour,
Percy vous expliquera.

— Il m’expliquera quoi, Mary ?

Pourquoi un jour ? Pourquoi Percy ? Le notaire
observa un instant ses rides creusées, son visage
pale, malgré sa peau mate. Soudain, il fut saisi d’'une
sombre inquiétude.

— De quoi parlezvous ? demanda-til. J'ai lu
tout ce qui concerne les Toliver, les Warwick et les
Dumont. Je vis parmi vous depuis quarante ans. Je
suis au courant de tout ce qui vous arrive. S’il y avait
eu un secret, j’en aurais eu vent.
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Elle baissa furtivement ses paupieres rougies par
la fatigue puis rouvrit les yeux.

— Mon pauvre Amos, ditelle avec affection.
Quand vous étes entré dans nos vies, nos histoires
étaient terminées. Vous nous avez connus au sommet.
Nos tragédies, nos actes malheureux étaient derriere
nous et nous en assumions les conséquences. Rachel
ne doit pas commettre les mémes erreurs que moi et
en payer le prix fort. Pas question de I'exposer a la
malédiction des Toliver...

— La malédiction des Toliver ? répéta Amos,
alarmé par ce discours qui ne ressemblait en
rien a Mary. Je n’ai jamais entendu parler d’une
malédiction.

— Vous voyez, répliqua-t-elle en esquissant un
sourire.

Amos se dit qu’elle avait toujours les dents d’une
blancheur éclatante, alors que les siennes étaient
jaunies comme les touches d’un vieux piano.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? insista
Amos. Vous étiez a la téte d’'un empire du coton
qui s’étend dans tout le pays. Votre mari, Ollie,
possédait 'un des plus beaux grands magasins du
Texas, et la société de Percy Warwick figure au clas-
sement de Fortune depuis des décennies. J’aimerais
bien savoir quelles tragédies ont pu engendrer de si
belles réussites...

— Croyez-moi, répondit-elle en se redressant, la
malédiction des Toliver existe et elle nous a tous frap-
pés. Percy le sait et Rachel en prendra conscience
quand je lui en fournirai une preuve irréfutable.

— Vous lui léguez beaucoup d’argent, persista
Amos. Imaginez qu’elle achete des terres ailleurs,
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qu’elle batisse un autre Somerset, qu’elle fonde une
nouvelle dynastie de Toliver. Serait-elle pour autant
libérée de cette... malédiction ?

Une lueur indéchiffrable scintilla dans le regard
de la vieille dame qui esquissa une moue teintée
d’amertume.

— Pour qu’il y ait une dynastie, il faut des des-
cendants a qui transmettre le flambeau. A cet égard,
les Toliver n’ont jamais constitué une dynastie. Ce
détail ne vous aura pas échappé, Amos, précisa-t-elle
d’un ton sardonique. Dés que Rachel aura coupé
le cordon avec la plantation, la malédiction dispa-
raitra. Aucune autre terre que Somerset n’aura le
méme pouvoir destructeur. Contrairement a moi,
Rachel ne vendra jamais son ame pour les terres
familiales.

— Vous avez vendu votre ame pour Somerset ?

— Oh oui, souvent ! Rachel aussi. Je vais lui faire
perdre cette habitude...

Atterré, Amos se dit que plusieurs chapitres de
I’histoire des Toliver lui manquaient. Il tenta un
ultime argument.

— Mary, ce testament représente votre dernier
geste envers vos proches. Ses termes risquent d’af-
fecter non seulement I'image que Rachel gardera de
vous, mais aussi ses rapports avec Percy lorsqu’elle le
verra en possession de ce qui lui revenait. Est-ce 1a le
souvenir que vous avez envie de lui laisser ?

— Je prends le risque d’étre incomprise, répon-
dit-elle en se radoucissant un peu. Vous avez beau-
coup d’affection pour Rachel et, a vos yeux, je I'ai
trahie. Ce n’est pas le cas, sachezle. Je I’ai sauvée, au
contraire. J’aimerais vous expliquer pourquoi, mais
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je n’ai pas le temps. Faites-moi confiance, je sais ce
que je fais.

— J’aile reste de lajournée, Mary. Susan a reporté
mes rendez-vous de 'apres-midi. Je vous écoute.

Elle se pencha et couvrit les doigts noueux de
I’homme de loi de sa main fine veinée de bleu.

— Vous avez peut-étre le temps, mon cher, mais
pas moi. Veuillez a présent prendre connaissance
de la lettre.

Il observa I’enveloppe blanche qu’il avait extraite
de celle qui recelait le nouveau testament.

Le cceur battant, il découvrit 'adresse de I’expé-
diteur. Soudain, en un éclair d’intuition, il devina
pourquoi elle lui avait demandé de la lire en dernier.

— Une clinique de Dallas, marmonna-t-il.

Mary détourna la téte et manipula nerveusement
le célebre collier de perles que son mari lui avait
offert. Il comptait cinquante-deux perles de belle
taille, une par anniversaire de mariage. Le bijou
tombait parfaitement dans le décolleté de son tail-
leur en lin vert. Apres avoir lu la lettre, Amos garda
les yeux rivés sur les perles, incapable de regarder
la vieille dame en face.

— Un cancer du rein avec métastases, commenta-
til d’une voix rauque. Il n’y a rien a faire ?

— Oh, les traitements habituels, répondit-elle
en prenant son verre d’eau. Chirurgie, rayons,
chimiothérapie... De quoi gagner un peu de temps,
mais pas guérir. J’ai décidé de ne pas recevoir de
traitement.

Amos fut envahi d’un immense chagrin qui le
rongea comme un acide. Mary n’aimait pas la sen-
siblerie. Il ota ses lunettes et ferma les yeux pour
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ravaler ses larmes. Il savait désormais ce qu’elle fai-
sait a Dallas, le mois précédent, outre procéder a
la vente de Toliver Farms, a I'insu de ceux qui I’ai-
maient : sa petite-nicce, son plus vieil ami Percy,
Sassie, sa gouvernante depuis plus de quarante ans,
son notaire dévoué... Cela lui ressemblait bien de
sortir ses atouts au dernier moment.

Il remit ses lunettes et se forca a croiser son
regard qui brillait d’'une nouvelle clarté, malgré les
rides, a I'image des feuilles emperlées de rosée au
petit matin.

— Il vous reste combien de temps ?

— Trois semaines... peut-étre.

Incapable de maitriser son chagrin, Amos prit un
mouchoir dans un tiroir.

— Je suis désolé, Mary, ditil en se tapotant
les yeux, mais cela fait beaucoup d’émotions a
encaisser...

— Je sais.

Avec une vivacité surprenante, elle accro-
cha sa canne a sa chaise et contourna le bureau.
Doucement, elle posa la téte du notaire sur son
épaule.

— Il fallait bien que le moment de se dire au
revoir arrive un jour. Apres tout, j’'ai quinze ans de
plus que vous... Je ne suis pas éternelle.

Il serra sa main dans la sienne. Elle était si fine,
si fréle...

— Vous savez, je me rappelle le jour de notre
premiére rencontre, au grand magasin Dumont,
déclara-t-il, les yeux toujours fermés. Vous avez des-
cendu l'escalier, vétue d’une robe bleu roi. Sous les
lustres, vos cheveux luisaient comme du satin noir.
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Il la sentit sourire.

— Je vous revois, en uniforme de soldat. Vous
vous demandiez quelle famille avait pu pousser un
garcon comme William a s’enfuir de chez lui. Je dois
avouer que vous aviez I'air plutot ébloui...

— Vous étiez renversante.

Elle déposa un baiser pudique sur son crane
dégarni et relacha son étreinte.

— Votre amitié m’a toujours été précieuse, Amos,
dit-elle en retournant vers sa chaise. J’exprime rare-
ment mes sentiments, mais le jour de votre arrivée
dans notre petite communauté du Texas fut pour
moi un jour de chance.

— Merci, Mary, répondit le notaire, ému aux
larmes. Dites-moi : Percy est-il au courant de votre...
maladie ?

— Pas encore. Je lui en parlerai, ainsi qu’a Sassie,
a mon retour de Lubbock. Je prendrai aussi des dis-
positions pour mes obseques. Si je les avais orga-
nisées plus tot, la nouvelle de ma fin prochaine se
serait répandue comme une trainée de poudre. Les
soins palliatifs commencent une semaine apreés mon
retour. D’ici 1a, j’aimerais que vous gardiez le secret
sur mon état de santé (elle glissa la bandouli¢re de
son sac a main sur son épaule). Maintenant, il faut
que je parte.

— Non, non ! protesta-t-il en se levant d’un bond.
Il est encore tot.

— II est tard, Amos, répondit-elle en actionnant
le fermoir de son collier de perles avant de poser le
bijou sur le bureau. J’aimerais que vous le remettiez
a Rachel. Vous trouverez le bon moment.
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— Pourquoi ne le lui donnezvous pas vous-
méme, quand vous la verrez ? suggéra Amos.

Sans ses perles, la vieille dame semblait vulné-
rable. Depuis la mort d’Ollie, douze ans plus tot,
elle ne sortait jamais sans elles, quelles que soient
les circonstances.

— Apres notre conversation, elle risque de ne
pas l'accepter. Qu’en ferais-je, alors ? Pas question
de le laisser a la discrétion des membres du comité
de sauvegarde. Conservez-le jusqu'a ce que Rachel
soit préte. C’est tout ce que je lui laisse de la vie a
laquelle elle s’attendait.

Le cceur gros, Amos contourna son bureau.

— Laissez-moi vous accompagner a Lubbock,
implora-t-il. Je voudrais étre avec vous quand vous
lui parlerez.

— Non, mon cher. Vous seriez mal a 1’aise tous
les deux, si les choses tournaient mal. Rachel doit
compter sur votre impartialité. Quoi qu’il arrive,
elle aura besoin de vous...

— Je comprends, concéda-t-il d’une voix brisée.

Elle lui tendit la main. Le moment des adieux
était venu. Ils n’auraient sans doute plus ’occasion
de se dire au revoir en privé. Les yeux embués de
larmes, malgré sa détermination a afficher la méme
prestance dont la vieille dame avait fait preuve toute
sa vie, le notaire prit sa paume fraiche entre ses
doigts noueux.

— Au revoir, Mary...

— Au revoir, Amos, répondit-elle en prenant sa
canne. Veillez sur Rachel et Percy.

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi.
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Elle opina de la téte, puis s’éloigna avec toute
la dignité dont elle était capable. Elle sortit sans se
retourner, mais lui adressa un petit signe par-dessus
son épaule. Puis elle referma la porte derriere elle.



CHAPITRE 2

es joues inondées de larmes, Amos demeura

prostré un long moment. Enfin, il poussa

un soupir et s’enferma dans son bureau. En
enveloppant le collier de Mary dans un mouchoir,
il percut la fraicheur des perles sous ses doigts. La
vieille dame avait di les nettoyer, car il lui sem-
blait déja ne plus sentir son empreinte, son ame.
A la fin de la journée, il emporterait le bijou chez
lui. En attendant de le remettre a Rachel, il le ran-
gerait dans le coffret en bois sculpté, seul souvenir
qu’il avait choisi de conserver de sa mere. Accablé,
le notaire Ota sa cravate, déboutonna son col et alla
s’asperger le visage dans son cabinet de toilette.

— Susan, ditil dans [linterphone, prenez
votre aprés-midi, fermez le cabinet et branchez le
répondeur.

— Tout va bien, Amos ?

— Oui, oui... c¢a va.

— Et M™ Mary ?
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— Elle aussi.

Naturellement, Susan, qui était son assistante
depuis vingt ans, n’en crut pas un mot, mais elle
n’exprima rien de ses soupcons.

— Profitez de votre apres-midi.

— Eh bien, merci... a demain.

— C’est ¢a, a demain, conclut-il.

Demain. Rachel allait souffrir et cette perspec-
tive lui brisait le cceur. La jeune femme était sans
doute en train d’inspecter des champs de coton qui,
le pensait-elle, lui appartiendraient un jour... Et
demain, tout serait fini. Elle perdrait tout ce a quoi
elle avait consacré sa vie d’adulte. A vingt-neuf ans,
elle serait riche et pourrait repartir de zéro loin de
Howbutker, a condition d’en avoir le courage. Amos
avait souvent envisagé sa vie apres la mort de Percy,
le dernier membre du trio qui constituait sa seule
famille... Il considérait Matt, le petit-fils de Percy,
comme son neveu. Mais quand celui-ci se marierait,
sa femme ne serait peut-étre pas disposée a combler
le vide laissé par Ollie, Mary et Percy dans la vie du
notaire. Avec Rachel, le probléme ne se posait pas,
car ils s’adoraient. La maison de la jeune femme
aurait toujours été ouverte. Son coeur solitaire révait
de la voir s’installer a Howbutker, dans la maison
des Toliver, perpétuer ’esprit de Mary... Rachel se
serait mariée, aurait eu des enfants qu’il aurait pu
choyer dans ses vieux jours... Demain, tout serait
terminé pour lui aussi.

Amos soupira encore et ouvrit une porte de son
placard. Jamais il ne buvait avant dix-huit heures,
et il se limitait a deux doigts de whisky dilués dans
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deux volumes d’eau gazeuse. Ce jour-la, il se servit
un demi-verre de Johnny Walker.

Il se dirigea vers la porte-fenétre qui donnait sur
une petite cour foisonnant de fleurs d’été : prime-
veres roses et plumbagos bleus, lantanas violets et
nasturtiums jaunes grimpants... Dessiné par Charles
Waithe, le fils du fondateur de I’étude, ce jardin se
voulait un havre de paix destiné a lui faire oublier
les tristes taches d’un notaire. Si la thérapie se révéla
inefficace, elle raviva néanmoins des souvenirs que
son entretien avec Mary avait déja ramenés vers
la surface. Il revit notamment le jour ou Charles,
alors agé de cinquante ans, s’était détourné de cette
porte-fenétre pour lui proposer un poste d’associé
adjoint. Il en avait été a la fois ébahi et ravi. En moins
de quarante-huit heures, il avait donné son billet de
train a William Toliver, admiré Mary dans I’escalier,
rencontré son mari, un notable local, ainsi que le
tout aussi puissant Percy Warwick, et recu cette pro-
position en or... Le destin lui avait été si favorable
qu’il n’en revenait toujours pas. Comme il avait bien
fait de se séparer de son billet de train ! Il avait pu
réaliser ses réves et avait trouvé un emploi, un foyer
et des amis qui I’avaient pris sous leur aile.

Tout avait commencé un matin d’octobre 1945.
Fraichement sorti de ’armée, sans travail, sans
foyer, Amos se rendait a Houston chez une socur
qu’il connaissait a peine, quand son train s’arréta
dans une petite ville. Bienvenue a Howbutker, au ceur
des Piney Woods du Texas, lisait-on au-dessus de la
gare. En descendant sur le quai pour se dégourdir
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les jambes, Amos vit un adolescent se précipiter vers
le controleur.

— Attendez | Retenez le train !

— Vous avez un billet, jeune homme ?

— Non, monsieur, je...

— Dans ce cas, il va falloir attendre le train sui-
vant. Celui-ci est complet d’ici jusqu’a Houston.

Il avait les yeux verts et des cheveux noir de jais.
Ses joues empourprées, son souffle court trahis-
saient le désespoir d’un fugueur. Ce garcon traine trop
de souffrances derriere lui, se dit Amos, songeant a sa
propre expérience. A quinze ans, il s’était enfui de
chez ses parents, mais avait échoué dans son projet.

— Tiens, prends le mien, dit-il en lui tendant son
propre billet. J’attendrai le suivant.

Le garcon de dix-sept ans, qui se révéla le neveu
de Mary Toliver-Dumont, le salua depuis la plate-
forme du train qui I’emmenait loin de Howbutker,
ou il n’avait plus jamais vécu. Amos, lui, n’en repar-
tit jamais. Son sac sur I’épaule, il se rendit en ville
dans I'intention de n’y passer qu'une seule nuit,
mais le train du lendemain matin était parti sans
lui. Quelle ironie du sort : le départ de William coin-
cidait avec sa propre arrivée, et pas une fois Amos
n’avait eu a le regretter. Jusqu’a ce jour.

Le notaire avala une bonne rasade de whisky et
savoura le picotement de l'alcool dans sa gorge.
Nom de Dieu, quelle mouche avait piqué Mary ? Pourquot
cette attitude impensable ? I1 passa une main nerveuse
sur son crane clairsemé. Qu’est-ce qui avait pu lui
échapper et qui expliquerait — ou justifierait — ce
revirement ? Son histoire, celles d’Ollie Dumont et
de Percy Warwick n’avaient pas de secret pour lui.
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Ce qu’il n’avait pas lu dans les livres, il le tenait des
intéressés eux-mémes. Naturellement, il n’avait pas
été témoin de leurs premieres années, mais jamais
il n’avait découvert quoi que ce soit qui explique-
rait aujourd’hui le choix de Mary, pas un ragot, une
coupure de presse, un journal intime, un témoi-
gnage, rien...

Puis une idée lui vint. La réponse se trouverait-
elle dans un livre ? Il n’avait pas relu I’histoire des
familles fondatrices de Howbutker depuis ce matin
d’octobre ou il avait aidé William a s’enfuir.

Plus tard, en ville, il apprit que le fugitif était
activement recherché et qu’il s’agissait du fils du
défunt frére de Mary Dumont, qui I’avait adopté et
lui avait tout donné. Envahi par le souvenir amer
de ses propres souffrances et de son retour forcé
chez ses parents, Amos se rendit a la bibliotheque
en quéte d’informations susceptibles de lui indi-
quer s’il devait informer les autorités de la destina-
tion du jeune homme ou bien garder le silence. Le
bibliothécaire lui tendit Roses, un ouvrage de Jessica
Toliver, I’arriere-grand-meére de Mary. Cette fois, il
remarquerait peut-étre un détail négligé quarante
ans plus tot.

Le récit commencait en automne 1836, par I'arrivée
au Texas de Silas William Toliver et Jeremy Matthew
Warwick. En tant que fils cadets de deux éminentes
familles de planteurs de Caroline du Sud, ils avaient
peu de chances de devenir les maitres des domaines
de leurs péres respectifs. Ils avaient donc décidé d’éta-
blir leurs propres plantations dans une région fertile
située dans I'Est de la nouvelle république du Texas.
Tous deux étaient de sang royal anglais, quoique issus
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