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1910. La jeune Agathe, repasseuse, fait la connaissance de
la Belle Otero, célébre danseuse, dans la villa dans laquelle
elle est employée. Une rencontre qui va bouleverser sa vie,
deux destins liés a jamais par le poids d’un secret.

Un siecle plus tard, Faustine, journaliste qui se remet tout
juste d'une dépression, se rend dans |'arriére-pays nicois
afin d'écrire un article sur la Belle-Epoque. Sa grand-
tante va lui révéler I'histoire d'Agathe, leur aieule hors
du commun. En plongeant dans les secrets de sa famille,
la jeune femme va remettre en question son avenir. Et la
présence du ténébreux mais trés secret Sébastien y est
également pour quelgue chose...
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A Awrélia : a toutes ces choses que nous
avons vécues depuis plus de dix ans
et aux pages futures de notre amitié.

A Elise, mon porte-bonheur
qui fait des coeurs avec les doigls.






« J'ai été Uesclave de mes passions,
Jjamais d’un homme. »
Caroline Otero, Mémoires

« Celui qui veut voir Uarc-en-ciel
doit apprendre a aimer la pluie. »
Paulo Coelho






PROLOCUE

9 aurore nimbait le ciel de couleurs pastel.

Les tons de rose et de bleu s’entremeé-

laient. Les premicéres lueurs du soleil ne

tarderaient pas a remplir I’horizon, le disque d’or
émergeant lentement de la mer, au loin.

Comme tout était calme, en ces premiéres
heures du petit jour ! Derriere les fenétres a cla-
pets encore closes, des familles s’apprétaient a
débuter une nouvelle journée de labeur ; ouvrir
les boutiques pour les uns, partir travailler au port
ou dans des bureaux pour d’autres, rentrer tard,
souper et recommencer. Bientot, poissonniers et
marchands de fleurs envahiraient la place du mar-
ché.

La vie n’était pas facile, il fallait trimer pour
gagner sa croute et espérer se faire une place, mais
on faisait avec et si le temps avait été propice a I'in-
trospection, personne ne se serait considéré comme
malheureux.
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Cela aurait pu rester son quotidien, si seulement
elle avait suivi le chemin tout tracé. Mais dans quelques
heures, elle serait déja loin d’ici, abandonnant avec
Penfant ses dernieres illusions et I'insouciance, dispa-
rues, envolées a tout jamais.

L’ame brisée. Le coeur meurtri d’une blessure a
vif, une plaie béante etinsondable. C’est ce que toute
mere aurait di ressentir. Mais elle ne parvenait pas
a éprouver la moindre peine, le moindre remords.
Elle savait qu’elle avait pris la bonne décision pour
I’enfant, cette petite chose rouge et fripée qui était
sortie braillante de son ventre, comme pour attirer
davantage son attention. Jexiste | Regarde-moi ! aurait
tout aussi bien pu hurler le bébé, en balancant dans
les airs ses petits poings rageurs. C’était pourtant
I'indifférence qui avait alors cerné son étre. Elle
n’était pas faite pour étre mere, c’était ainsi. Peut-
étre que le temps des regrets finirait par venir, mais
elle n’en était méme pas convaincue. Ce n’était pas
comme si elle laissait le bébé sur les marches de la
premiere église venue ! Ce n’était pas non plus un
acte de lacheté ; au contraire, elle permettait ainsi a
I’enfant de grandir dans un milieu certes modeste,
mais confortable et rassurant.

En silence, elle avala un morceau de pain et
un fruit, ses maigres affaires rassemblées dans la
besace, a ses pieds. Sans doute mue par un ins-
tinct de derniére minute, elle réprima une envie
soudaine d’entrer dans la chambre et de se pen-
cher une derniére fois sur le berceau dans lequel
dormait paisiblement I’enfant. Cela n’aurait servi
a rien. Elle devait partir au plus vite. Elle devait
le faire tant que toute la maisonnée était encore
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endormie, sinon on essaierait de la faire changer
d’avis. Encore que cela ne risquait pas de se pro-
duire, mais elle redoutait que le déclic n’arrive tout
a coup, la surprenant avec une violence telle qu’il
ferait faillir tous ses plans. Elle redressa vaillam-
ment la téte, menton en avant, comme pour affi-
cher davantage sa volonté, et resserra la ceinture de
sa robe marron un peu élimée par le temps.

Escarpins a la main, elle s’empara de ses effets
personnels et se dirigea vers la porte, sur la pointe
des pieds. Elle embrassa la piece du regard afin
de vérifier qu’elle n’avait rien oublié et, sur un
coup de téte, détacha la fine chaine qu’elle portait
autour du cou pour la laisser bien en évidence, sur
la table ou la famille prenait ses repas. Un cadeau
de dédommagement, en quelque sorte, pour la
nouvelle bouche a nourrir. Rassérénée par son
geste, les épaules délestées d'un poids dont elle
n’avait pas pris conscience jusque-la, elle quitta le
tranquille appartement et attendit d’avoir dévalé
les marches abruptes du vieil immeuble pour se
chausser.

Dehors, ses talons battaient le pavé dans le
dédale des ruelles chargées d’histoire. Sans les
voir, elle passa sous les cordes a linge tendues entre
les facades grises et rapprochées, puis remonta un
escalier de pierre qui la fit émerger sur une plus
large artere. La, elle s’engouffra dans un trolley-
bus et regarda défiler les platanes verdoyants de
I’avenue de la gare. Elle en descendit au bout de
quelques minutes, non loin de la gare de chemin
de fer, et parcourut a pied les quelques metres res-
tants de I’avenue Thiers. Il faisait déja tres chaud,

13



le soleil était haut au-dessus des palmiers. La ville
était écrasée sous une chaleur lourde et immobile
depuis plusieurs jours. Elle passa le dos de sa main
libre sur son front, ou perlaient quelques gouttes de
sueur, et avisa la gare. L’heure du nouveau départ
approchait. Elle se sentait préte a tout recommen-
cer ailleurs, a effacer tant bien que mal le passé et
les drames. Le voyage serait long, la reconstruction
difficile, mais nécessaire. Cette région ne ferait
plus partie de sa vie.

Bien sur, elle pouvait encore renoncer, faire
demi-tour, se précipiter et récupérer ’enfant. Elle
secoua la téte, pour chasser le doute et la culpa-
bilité. Qu’on la déteste, qu’on la haisse, qu’on la
méprise si on voulait ; elle avait agi en accord avec
elle-méme, pour le bien-étre d’'une pauvre ame
innocente. Oui, c’était bien la le principal. Il y
avait assez de malheureux sur Terre sans ce bébé,
dont la mere ne serait jamais capable de I’aimer
comme étant son propre enfant. Déterminée, elle
se jura de toujours se raccrocher a cette idée pour
avancer.

Alléchée par I'odeur, elle fut tentée d’acheter
une part de socca, une galette a base de farine de
pois chiche, a un vendeur ambulant, puis se ravisa :
elle avait de quoi déjeuner, apres tout. Il lui faudrait
économiser jusqu’a trouver une nouvelle place.

Elle pénétra dans le hall étonnamment frais de la
gare, magnifique édifice érigé dans les années 1860.
Une heure plus tard, sans se retourner, elle s’installa
sur la banquette en cuir de seconde classe qui lui
avait été attribuée et la locomotive se mit en branle,
crachant sa vapeur.
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Peu a peu, alors que le train avancait, elle se laissa
emplir par la douce certitude que, désormais, sa vie
lui appartenait. Elle filait vers son destin, 1a ou rien
ni personne ne pourrait plus I’entraver.






Faustine, 2014

1 est curieux de constater a quel point I’esprit
humain peut étre contradictoire. On a beau
savoir qu’il ne sert a rien d’appuyer frénétique-
ment sur le bouton de ’ascenseur pour qu’il arrive
plus vite, on le fait quand méme, des fois que. On
veut chasser deux kilos en trop, mais d’abord termi-
ner la tablette de chocolat a la pistache. Et comme je
suis en train de I'expliquer a mon ami Ismaél, cette
nouvelle aventure a beau me réjouir sur la forme,
j’ai peur qu’elle se révele d’'un ennui sans fin. J’ai
cette sensation décourageante de devoir gravir I'Eve-
rest en talons aiguilles, en pleine tempéte de neige.
Pourtant, je me sens surexcitée par cette ascension.
Au téléphone, je fais étalage de mes craintes :
— Je vais loger chez une vieille fille que j’ai d
voir seulement trois fois dans ma vie | Qu’est-ce que
je vais bien pouvoir lui raconter ?
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Assise dans une brasserie de la gare de Nice, je
touille compulsivement les glacons dans mon Coca
Zéro. A I'autre bout du fil, Ismaél se marre.

— On ne sait jamais. Tu vas peut-étre croiser le
grand amour.

— Entre deux thés dansants ? Je dois t’avouer
que finir mes jours avec un pro du déambulateur
ne fait pas partie de mes projets d’avenir.

Ismaél me rétorque que les apparences sont
souvent trompeuses et qu’a tous les coups, je vais
m’amuser.

— Ton train part a quelle heure ?

— Officiellement, il y a dix minutes. Il est
annoncé avec trois quarts d’heure de retard. Je suis
stire que c’est un signe.

Nous échangeons encore quelques banalités et
je raccroche, plongeant mes yeux dans le verre de
Coca, comme si le liquide foncé allait m’adresser des
encouragements. Je repense briévement a cet article
que j’ai lu, au sujet du nombre de bactéries conte-
nues dans les glacons des restaurants. Que disait ce
papier, déja ? Ah oui, que ces charmants petits cubes
de glace sont encore plus sales que I'eau des toilettes.

Tu parles d’un encouragement !

Je devrais envoyer un SMS a Bertrand, mon boss,
pour lui dire que je suis pratiquement arrivée a des-
tination, mais apres tout, il peut bien attendre. A
cause de lui, je ne sais pas dans quelle galere je vais
me fourrer. Et le saut vers I'inconnu est la chose que
je déteste le plus au monde. Aprés mes hanches de
mamma sicilienne et les 1ézards.

Finalement, je céde a un instinct masochiste et
j’appelle ma sceur. Ca fera toujours passer le temps.
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Deés qu’elle décroche, j’entends hurler en fond
mon neveu de cinq ans, Gaspard, alias Tyrannus I,
fils cadet né apres deux filles, et je regrette aussitot
mon coup de téléphone ; Camille va étre énervée et
c’est sur moi que ca va retomber.

— Faustine, est-ce que tu peux m’appeler plus
tard ? Je suis un peu débordée, la, alors a moins que
ce ne soit une urgence vitale...

— Oh, non, ne t'en fais pas, rien ne presse.
C’était juste pour papoter. Je suis a Nice et j’attends
le prochain train.

Un ange passe. J’espere que je ne lui ai pas déclen-
ché une paralysie faciale. Méme Tyrannus doit com-
prendre que I’heure est grave puisqu’il s’arréte tout
a coup de brailler.

— C’est une bonne chose, non ? fait-elle enfin.

J'inspire, raméne une meche de cheveux derriere
mon oreille et lache trés vite :

— Si on apprécie particulierement la compagnie
de personnes agées, oui, j'imagine que ca lest.

Je Tentends renifler, signe qu’une remarque
acerbe ne va pas tarder a sortir.

— Ecoute, ma grande, asséne-t-elle, tu ne pour-
rais pas tout simplement t’estimer heureuse d’avoir
des vacances tous frais payés ?

Un petit rire s’échappe de ma bouche.

— Des vacances ? Bertrand m’a demandé de
rédiger tout un dossier sur la Cote d’Azur de la Belle
Epoque et de dénicher des anecdotes inconnues du
grand public. Toi, tu appelles ¢a des vacances ?

— Tu as accepté de ton plein gré, non ?

Jessaie de botter en touche, sans grand succes,
puisque je couine avec difficulté :
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— Ilyaun CDI a la clé.

Ma sceur n’est pas dupe de mon ton trop peu
convaincant.

— Si c’est une contrainte, Faustine, et je dis
ca pour ton bien, il serait peut-€tre temps que tu
trouves un vrai boulot. Tu pourrais reprendre un
poste de prof.

Et c’est reparti...

Je me pince I'aréte du nez pour éviter d’explo-
ser.

— Tu sais tres bien que... Oh et puis merde, tu
es relou ! Tu ne vas pas encore me bassiner avec
ca, non ?

— Je ne sais pas, ¢a ne t’a jamais effleuré I’esprit
de chercher a redonner un sens a ta vie ?

Ouh, ce qu’elle me gonfle ! Si elle n’était pas ma sceur,
Je la mettrais en vente sur le Bon Coin.

— En parlant de ca, est-ce que ton job de meére
au foyer a plein temps te satisfait entierement ? C’est
épanouissant d’organiser tes journées en fonction
de tes momes ?

Je sais que j’ai été peau de vache et que je vais le
regretter.

— Accompagner mes enfants jusqu’a ce qu’ils
deviennent des adultes responsables, oui, pour moi,
ca a du sens.

— Grand bien t’en fasse.

C’est 1a qu’elle décide de m’achever :

— Etje n’ai pas largué mon mec le jour de mon
mariage, moi. Ma crise d’ado est terminée depuis
longtemps. Grandis un peu, Faustine.

Et clic, elle me raccroche au nez. Une gifle aurait
eu le méme effet.
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Je regle mon Coca aux millions de bactéries, récu-
peére ma valise puis m’avance vers le quai de la gare,
ou se pressent déja d’autres voyageurs. Quelques-uns
patientent tranquillement, smartphone ou revue a la
main ; d’autres, plus empressés, consultent I’heure
toutes les trente secondes, préts a soupirer bien fort
si 'on nous annonce un nouveau retard. Un groupe
d’adolescents aux relents de transpiration s’est calé
contre le panneau publicitaire qui vante a coups de
lettres majuscules le thriller scandinave a lire abso-
lument ce printemps.

Je vais m’asseoir sur un banc au soleil. Une
femme entre deux ages feuillette un magazine avec
la plus grande attention. Je plisse les yeux pour en
décrypter la couverture, qui titre pour la cinquante-
sixieme fois en quinze ans le divorce entre David et
Victoria Beckham. Plus grave encore : Miley Cyrus
a perdu son chien. La planéte people va treés mal.
J ouvrirais bien Harry Potter et Uordre du Phénix, qui
traine au fond de mon sac a main depuis le début de
mon voyage (et que j’ai déja lu approximativement
vingt-six fois), mais j’ai peur de ne pas réussir a me
concentrer sur I'intrigue.

En vérité, je suis vexée comme un pou.

Crise d’ado. .. tu parles !

Il fait chaud en ce début mai et je desserre le fou-
lard que j’ai enroulé autour de mon cou. La boule
tapie dans ma gorge ne disparait pas pour autant.
En attendant le train qui m’emmenera a Caussieres,
trou perdu de I’arriére-pays, je ressasse mes pensées,
encore agacée par ce que Camille vient de me balan-
cer. Ma sceur qui a toujours su se fixer une ligne de
conduite trés précise, ma sceur, psychorigide, qui
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gouverne sa vie sans se planter. Tout file droit sous
ses ordres. Tout, sauf moi.

Elle n’a donc toujours pas digéré ce que j’ai fait,
il y a trois ans. Ou pas fait, selon le point de vue
duquel on se place.

Il y a un peu plus de trois ans, j’étais sur le point
de me marier. Et puis finalement, ¢a ne s’est pas fait.

A T'age de dix-sept ans, j’ai rencontré Romain,
six ans de plus que moi et du charme a revendre.
C’était le jour des résultats du bac. Je m’approchais
fébrilement du panneau qui contenait 'avenir de
centaines de lycéens et je 'ai tout de suite remar-
qué, avec son physique de gendre idéal. Il était 1a
pour son petit freére, cloué au lit a cause d’une gas-
tro. J’ai vu mon nom sur le tableau de liege et j’ai
voulu allumer une clope pour féter cela. Sauf que
j’avais oublié mon briquet. Naturellement, je lui ai
demandé s’il avait du feu. Nos regards se sont accro-
chés I’'un a l'autre et il m’a répondu :

— Non, mais par contre j’ai un numéro de télé-
phone.

C’était en 1998. La France n’avait pas encore
remporté la coupe du monde de football, mais moi
j’étais championne de la vie : j’avais décroché le bac
avec mention et le numéro d’un beau brun avec.

Nous nous sommes rapidement installés
ensemble. Aprés mes études, je suis devenue pro-
fesseur d’histoire-géographie. J’enseignais a des
éleves d’un college de ZEP. Ils se fichaient pas mal
de ce que je leur racontais, mais c’était toujours
une victoire pour moi quand, par miracle, j’arrivais
a obtenir I'attention de trois ou quatre gosses qui
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se démarquaient du lot. C’était 1a mon ambition de
jeune prof un peu candide : croire que je pourrais
élargir ’horizon de quelques gamins a priori récalci-
trants. Leur montrer qu’il y avait une vie meilleure
et accessible, derriere les murs de la cité. Belle uto-
pie, pour moi qui n’avais pas connu le quart de leurs
galéres quotidiennes !

Avocat fiscaliste dans le cabinet familial, Romain,
qui marchait a ambition, me répétait sans cesse
que je méritais bien mieux que mon job et que je
pouvais encore envisager de reprendre mes études
afin de m’élever a un niveau beaucoup plus conve-
nable. Je n’ai pourtant jamais cédé, trop heureuse
de me sentir utile aupres de mes éleves.

Si je me donnais bonne conscience au college,
dans la vie de tous les jours, c’était plutot différent.
Romain était un homme fier de ce qu’il était, il vivait
dans I'idée de la réussite. Par mimétisme, j’ai fini
par calquer mon comportement sur le sien, quitte
a ce que notre couple ressemble a un pathétique
cliché des gens dont la vie ne laisse pas de place a la
moindre improvisation. A son contact, je suis deve-
nue plus arrogante envers mes proches, méme si je
ne m’en rendais pas compte a I’époque. Fille d’en-
seignants, je n’avais pas honte du milieu social dans
lequel j’avais grandi, mais mon fiancé me donnait
le sentiment de faire désormais partie d’'un micro-
cosme auquel ma famille n’appartiendrait jamais. I
tolérait mes parents et ma socur, mais se débrouillait
souvent pour leur démontrer a quel point il leur
était supérieur. Et moi, je le laissais faire. Notre his-
toire, j’en étais convaincue, ¢’était du solide puisque
nous allions nous marier. Notre vie était parfaite.
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Et I’électrochoc a eu lieu.

Nous étions a un mois de notre mariage. La chose
s’est produite bétement. Un jeudi, un quart d’heure
apres son départ, j'ai réalisé qu’il avait oublié une
mallette pour le travail. Ni une, ni deux, je me suis
dit que c’était I'occasion de lui faire une surprise ; je
pourrais la lui apporter un peu plus tard, puis nous
déjeunerions ensemble, sur I'une des terrasses enso-
leillées de la place Richelme, & Aix-en-Provence.

Au moment précis ou j’ai saisi I’attaché-case, je
I’ai senti bourdonner. Je me suis fait la réflexion
que Romain devait avoir un nouveau téléphone
pour le boulot. Et ¢’était peut-étre un appel urgent.
J’ai ouvert la mallette et j’ai trouvé le portable. Il y
avait des SMS en attente, provenant toujours d’un
méme numéro, au nom de Charléne. Sa cousine ?
Tres probablement, puisqu’elle était avocate elle
aussi. Elle devait avoir essayé de le joindre pour un
dossier pressant et j’allais pouvoir transmettre les
messages.

C’est alors que j’ai bloqué.

Les SMS ne traitaient pas d’une affaire en cours.

Le premier contenait un texte tellement a la
limite du pornographique que la décence m’empé-
chera a jamais de le répéter.

Sur le deuxiéme : un lieu de rendez-vous et une
heure. Dans un hotel.

Si cette Charléne ne pouvait pas étre sa cousine
(il s’était stirement servi de ce prénom en guise de
mauvais subterfuge, au cas ou), la chose était tres
claire : Romain me trompait et, d’apres I’historique
des textos, cela faisait des mois que ca durait. Ce
n’était pas un simple dérapage.
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J’ai été prise d’une nausée que j’ai vite refoulée
en entendant la voiture se garer. Mon futur mari
s’était apercu qu’il avait oublié sa précieuse mal-
lette et son téléphone secret. Vive comme 1’éclair,
j’ai tout remis en place en tentant de refréner les
battements trop rapides de mon cceur. J’ai couru
vers mon bureau, donnant I'impression a Romain
que j’étais en train de travailler sur le plan de table
prévu pour le jour J. Il n’y a vu que du feu et je
ne sais pas comment j’ai réussi a me contenir, alors
qu'une béte sauvage tapie au plus profond de moi
avait envie de lui démonter la téte et d’autres parties
sensibles de son corps.

Cette apres-midi-la, je suis arrivée pres du lieu du
rendez-vous cinq minutes avant lui.

Et j’ai vite constaté que la vérité était encore plus
glauque que ce que je m’étais imaginé.

Romain se tapait finalement sa cousine.

J étais écceurée, humiliée. Pour la premiére fois
de ma vie, j’ai eu des envies de meurtre. Mais bien
str, je n’allais pas les buter, non. Mon projet était
tout autre.

Jusqu’au jour du mariage, j’ai agi normalement.
C’était parfois dur de faire semblant face a un
Romain qui ne se doutait de rien et, si je tenais
le coup, une pointe de culpabilité tentait a I’occa-
sion de s’insinuer en moi de facon sournoise alors
que je me demandais ce qui avait pu le précipiter
dans les bras de Charléne. Est-ce que j’avais merdé
4 un moment ou un autre ? Etaient-ils amoureux
I’'un de l'autre depuis toujours ? Romain et moi
n’avions jamais un mot plus haut que ’autre, notre
relation était une longue ligne droite paisible,
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