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1910. La jeune Agathe, repasseuse, fait la connaissance de 
la Belle Otero, célèbre danseuse, dans la villa dans laquelle 
elle est employée. Une rencontre qui va bouleverser sa vie, 
deux destins liés à jamais par le poids d’un secret.

Un siècle plus tard, Faustine, journaliste qui se remet tout 
juste d’une dépression, se rend dans l’arrière-pays niçois 
afin d’écrire un article sur la Belle-Époque. Sa grand-
tante va lui révéler l’histoire d’Agathe, leur aïeule hors 
du commun. En plongeant dans les secrets de sa famille, 
la jeune femme va remettre en question son avenir. Et la 
présence du ténébreux mais très secret Sébastien y est 
également pour quelque chose… 

Clarisse Sabard est née en 1984 dans une petite ville 
située en plein cœur du Berry. Après un bac littéraire, 
elle s’oriente vers le commerce. Un AVC la rattrape et elle 
décide de réaliser enfin son rêve : écrire. Passionnée de 
littérature et de voyages, elle vit aujourd’hui à Nice et se 
consacre à l’écriture. Son premier roman, Les Lettres de 
Rose, a reçu le Prix du Livre Romantique en 2016. Elle 
est également l’auteure de La Plage de la mariée, La Vie 
est belle et drôle à la fois et Ceux qui voulaient voir la 
mer, aux éditions Charleston !
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À Aurélia : à toutes ces choses que nous  
avons vécues depuis plus de dix ans  
et aux pages futures de notre amitié.

À Élise, mon porte-bonheur  
qui fait des cœurs avec les doigts.





« J’ai été l’esclave de mes passions,  
jamais d’un homme. » 

Caroline Otero, Mémoires

« Celui qui veut voir l’arc-en-ciel  
doit apprendre à aimer la pluie. » 

Paulo Coelho
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PROLOGUE

L’ aurore nimbait le ciel de couleurs pastel. 
Les tons de rose et de bleu s’entremê-
laient. Les premières lueurs du soleil ne 

tarderaient pas à remplir l’horizon, le disque d’or 
émergeant lentement de la mer, au loin.

Comme tout était calme, en ces premières 
heures du petit jour ! Derrière les fenêtres à cla-
pets encore closes, des familles s’apprêtaient à 
débuter une nouvelle journée de labeur ; ouvrir 
les boutiques pour les uns, partir travailler au port 
ou dans des bureaux pour d’autres, rentrer tard, 
souper et recommencer. Bientôt, poissonniers et 
marchands de fleurs envahiraient la place du mar-
ché.

La vie n’était pas facile, il fallait trimer pour 
gagner sa croûte et espérer se faire une place, mais 
on faisait avec et si le temps avait été propice à l’in-
trospection, personne ne se serait considéré comme 
malheureux.
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Cela aurait pu rester son quotidien, si seulement 
elle avait suivi le chemin tout tracé. Mais dans quelques 
heures, elle serait déjà loin d’ici, abandonnant avec 
l’enfant ses dernières illusions et l’insouciance, dispa-
rues, envolées à tout jamais.

L’âme brisée. Le cœur meurtri d’une blessure à 
vif, une plaie béante et insondable. C’est ce que toute 
mère aurait dû ressentir. Mais elle ne parvenait pas 
à éprouver la moindre peine, le moindre remords. 
Elle savait qu’elle avait pris la bonne décision pour 
l’enfant, cette petite chose rouge et fripée qui était 
sortie braillante de son ventre, comme pour attirer 
davantage son attention. J’existe ! Regarde-moi ! aurait 
tout aussi bien pu hurler le bébé, en balançant dans 
les airs ses petits poings rageurs. C’était pourtant 
l’indifférence qui avait alors cerné son être. Elle 
n’était pas faite pour être mère, c’était ainsi. Peut-
être que le temps des regrets finirait par venir, mais 
elle n’en était même pas convaincue. Ce n’était pas 
comme si elle laissait le bébé sur les marches de la 
première église venue ! Ce n’était pas non plus un 
acte de lâcheté ; au contraire, elle permettait ainsi à 
l’enfant de grandir dans un milieu certes modeste, 
mais confortable et rassurant.

En silence, elle avala un morceau de pain et 
un fruit, ses maigres affaires rassemblées dans la 
besace, à ses pieds. Sans doute mue par un ins-
tinct de dernière minute, elle réprima une envie 
soudaine d’entrer dans la chambre et de se pen-
cher une dernière fois sur le berceau dans lequel 
dormait paisiblement l’enfant. Cela n’aurait servi 
à rien. Elle devait partir au plus vite. Elle devait 
le faire tant que toute la maisonnée était encore 
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endormie, sinon on essaierait de la faire changer 
d’avis. Encore que cela ne risquait pas de se pro-
duire, mais elle redoutait que le déclic n’arrive tout 
à coup, la surprenant avec une violence telle qu’il 
ferait faillir tous ses plans. Elle redressa vaillam-
ment la tête, menton en avant, comme pour affi-
cher davantage sa volonté, et resserra la ceinture de 
sa robe marron un peu élimée par le temps.

Escarpins à la main, elle s’empara de ses effets 
personnels et se dirigea vers la porte, sur la pointe 
des pieds. Elle embrassa la pièce du regard afin 
de vérifier qu’elle n’avait rien oublié et, sur un 
coup de tête, détacha la fine chaîne qu’elle portait 
autour du cou pour la laisser bien en évidence, sur 
la table où la famille prenait ses repas. Un cadeau 
de dédommagement, en quelque sorte, pour la 
nouvelle bouche à nourrir. Rassérénée par son 
geste, les épaules délestées d’un poids dont elle 
n’avait pas pris conscience jusque-là, elle quitta le 
tranquille appartement et attendit d’avoir dévalé 
les marches abruptes du vieil immeuble pour se 
chausser.

Dehors, ses talons battaient le pavé dans le 
dédale des ruelles chargées d’histoire. Sans les 
voir, elle passa sous les cordes à linge tendues entre 
les façades grises et rapprochées, puis remonta un 
escalier de pierre qui la fit émerger sur une plus 
large artère. Là, elle s’engouffra dans un trolley-
bus et regarda défiler les platanes verdoyants de 
l’avenue de la gare. Elle en descendit au bout de 
quelques minutes, non loin de la gare de chemin 
de fer, et parcourut à pied les quelques mètres res-
tants de l’avenue Thiers. Il faisait déjà très chaud, 
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le soleil était haut au-dessus des palmiers. La ville 
était écrasée sous une chaleur lourde et immobile 
depuis plusieurs jours. Elle passa le dos de sa main 
libre sur son front, où perlaient quelques gouttes de 
sueur, et avisa la gare. L’heure du nouveau départ 
approchait. Elle se sentait prête à tout recommen-
cer ailleurs, à effacer tant bien que mal le passé et 
les drames. Le voyage serait long, la reconstruction 
difficile, mais nécessaire. Cette région ne ferait 
plus partie de sa vie.

Bien sûr, elle pouvait encore renoncer, faire 
demi-tour, se précipiter et récupérer l’enfant. Elle 
secoua la tête, pour chasser le doute et la culpa-
bilité. Qu’on la déteste, qu’on la haïsse, qu’on la 
méprise si on voulait ; elle avait agi en accord avec 
elle-même, pour le bien-être d’une pauvre âme 
innocente. Oui, c’était bien là le principal. Il y 
avait assez de malheureux sur Terre sans ce bébé, 
dont la mère ne serait jamais capable de l’aimer 
comme étant son propre enfant. Déterminée, elle 
se jura de toujours se raccrocher à cette idée pour 
avancer.

Alléchée par l’odeur, elle fut tentée d’acheter 
une part de socca, une galette à base de farine de 
pois chiche, à un vendeur ambulant, puis se ravisa : 
elle avait de quoi  déjeuner, après tout. Il lui faudrait 
économiser jusqu’à trouver une nouvelle place.

Elle pénétra dans le hall étonnamment frais de la 
gare, magnifique édifice érigé dans les années 1860. 
Une heure plus tard, sans se retourner, elle s’installa 
sur la banquette en cuir de seconde classe qui lui 
avait été attribuée et la locomotive se mit en branle, 
crachant sa vapeur.



Peu à peu, alors que le train avançait, elle se laissa 
emplir par la douce certitude que, désormais, sa vie 
lui appartenait. Elle filait vers son destin, là où rien 
ni personne ne pourrait plus l’entraver.
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1

Faustine, 2014

I l est curieux de constater à quel point l’esprit 
humain peut être contradictoire. On a beau 
savoir qu’il ne sert à rien d’appuyer frénétique-

ment sur le bouton de l’ascenseur pour qu’il arrive 
plus vite, on le fait quand même, des fois que. On 
veut chasser deux kilos en trop, mais d’abord termi-
ner la tablette de chocolat à la pistache. Et comme je 
suis en train de l’expliquer à mon ami Ismaël, cette 
nouvelle aventure a beau me réjouir sur la forme, 
j’ai peur qu’elle se révèle d’un ennui sans fin. J’ai 
cette sensation décourageante de devoir gravir l’Eve-
rest en talons aiguilles, en pleine tempête de neige. 
Pourtant, je me sens surexcitée par cette ascension.

Au téléphone, je fais étalage de mes craintes :
— Je vais loger chez une vieille fille que j’ai dû 

voir seulement trois fois dans ma vie ! Qu’est-ce que 
je vais bien pouvoir lui raconter ?
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Assise dans une brasserie de la gare de Nice, je 
touille compulsivement les glaçons dans mon Coca 
Zéro. À l’autre bout du fil, Ismaël se marre.

— On ne sait jamais. Tu vas peut-être croiser le 
grand amour.

— Entre deux thés dansants ? Je dois t’avouer 
que finir mes jours avec un pro du déambulateur 
ne fait pas partie de mes projets d’avenir.

Ismaël me rétorque que les apparences sont 
souvent trompeuses et qu’à tous les coups, je vais 
m’amuser.

— Ton train part à quelle heure ?
— Officiellement, il y a dix minutes. Il est 

annoncé avec trois quarts d’heure de retard. Je suis 
sûre que c’est un signe.

Nous échangeons encore quelques banalités et 
je raccroche, plongeant mes yeux dans le verre de 
Coca, comme si le liquide foncé allait m’adresser des 
encouragements. Je repense brièvement à cet article 
que j’ai lu, au sujet du nombre de bactéries conte-
nues dans les glaçons des restaurants. Que disait ce 
papier, déjà ? Ah oui, que ces charmants petits cubes 
de glace sont encore plus sales que l’eau des toilettes.

Tu parles d’un encouragement !
Je devrais envoyer un SMS à Bertrand, mon boss, 

pour lui dire que je suis pratiquement arrivée à des-
tination, mais après tout, il peut bien attendre. À 
cause de lui, je ne sais pas dans quelle galère je vais 
me fourrer. Et le saut vers l’inconnu est la chose que 
je déteste le plus au monde. Après mes hanches de 
mamma sicilienne et les lézards.

Finalement, je cède à un instinct masochiste et 
j’appelle ma sœur. Ça fera toujours passer le temps.
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Dès qu’elle décroche, j’entends hurler en fond 
mon neveu de cinq ans, Gaspard, alias Tyrannus Ier, 
fils cadet né après deux filles, et je regrette aussitôt 
mon coup de téléphone ; Camille va être énervée et 
c’est sur moi que ça va retomber.

— Faustine, est-ce que tu peux m’appeler plus 
tard ? Je suis un peu débordée, là, alors à moins que 
ce ne soit une urgence vitale…

— Oh, non, ne t’en fais pas, rien ne presse. 
C’était juste pour papoter. Je suis à Nice et j’attends 
le prochain train.

Un ange passe. J’espère que je ne lui ai pas déclen-
ché une paralysie faciale. Même Tyrannus doit com-
prendre que l’heure est grave puisqu’il s’arrête tout 
à coup de brailler.

— C’est une bonne chose, non ? fait-elle enfin.
J’inspire, ramène une mèche de cheveux derrière 

mon oreille et lâche très vite :
— Si on apprécie particulièrement la compagnie 

de personnes âgées, oui, j’imagine que ça l’est.
Je l’entends renifler, signe qu’une remarque 

acerbe ne va pas tarder à sortir.
— Écoute, ma grande, assène-t-elle, tu ne pour-

rais pas tout simplement t’estimer heureuse d’avoir 
des vacances tous frais payés ?

Un petit rire s’échappe de ma bouche.
— Des vacances ? Bertrand m’a demandé de 

rédiger tout un dossier sur la Côte d’Azur de la Belle 
Époque et de dénicher des anecdotes inconnues du 
grand public. Toi, tu appelles ça des vacances ?

— Tu as accepté de ton plein gré, non ?
J’essaie de botter en touche, sans grand succès, 

puisque je couine avec difficulté :
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— Il y a un CDI à la clé.
Ma sœur n’est pas dupe de mon ton trop peu 

convaincant.
— Si c’est une contrainte, Faustine, et je dis 

ça pour ton bien, il serait peut-être temps que tu 
trouves un vrai boulot. Tu pourrais reprendre un 
poste de prof.

Et c’est reparti…
Je me pince l’arête du nez pour éviter d’explo-

ser.
— Tu sais très bien que… Oh et puis merde, tu 

es relou ! Tu ne vas pas encore me bassiner avec 
ça, non ?

— Je ne sais pas, ça ne t’a jamais effleuré l’esprit 
de chercher à redonner un sens à ta vie ?

Ouh, ce qu’elle me gonfle ! Si elle n’était pas ma sœur, 
je la mettrais en vente sur le Bon Coin.

— En parlant de ça, est-ce que ton job de mère 
au foyer à plein temps te satisfait entièrement ? C’est 
épanouissant d’organiser tes journées en fonction 
de tes mômes ?

Je sais que j’ai été peau de vache et que je vais le 
regretter.

— Accompagner mes enfants jusqu’à ce qu’ils 
deviennent des adultes responsables, oui, pour moi, 
ça a du sens.

— Grand bien t’en fasse.
C’est là qu’elle décide de m’achever :
— Et je n’ai pas largué mon mec le jour de mon 

mariage, moi. Ma crise d’ado est terminée depuis 
longtemps. Grandis un peu, Faustine.

Et clic, elle me raccroche au nez. Une gifle aurait 
eu le même effet.
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Je règle mon Coca aux millions de bactéries, récu-
père ma valise puis m’avance vers le quai de la gare, 
où se pressent déjà d’autres voyageurs. Quelques-uns 
patientent tranquillement, smartphone ou revue à la 
main ; d’autres, plus empressés, consultent l’heure 
toutes les trente secondes, prêts à soupirer bien fort 
si l’on nous annonce un nouveau retard. Un groupe 
d’adolescents aux relents de transpiration s’est calé 
contre le panneau publicitaire qui vante à coups de 
lettres majuscules le thriller scandinave à lire abso-
lument ce printemps.

Je vais m’asseoir sur un banc au soleil. Une 
femme entre deux âges feuillette un magazine avec 
la plus grande attention. Je plisse les yeux pour en 
décrypter la couverture, qui titre pour la cinquante-
sixième fois en quinze ans le divorce entre David et 
Victoria Beckham. Plus grave encore : Miley Cyrus 
a perdu son chien. La planète people va très mal. 
J’ouvrirais bien Harry Potter et l’ordre du Phénix, qui 
traîne au fond de mon sac à main depuis le début de 
mon voyage (et que j’ai déjà lu approximativement 
vingt-six fois), mais j’ai peur de ne pas réussir à me 
concentrer sur l’intrigue.

En vérité, je suis vexée comme un pou.
Crise d’ado… tu parles !
Il fait chaud en ce début mai et je desserre le fou-

lard que j’ai enroulé autour de mon cou. La boule 
tapie dans ma gorge ne disparaît pas pour autant. 
En attendant le train qui m’emmènera à Caussières, 
trou perdu de  l’arrière-pays, je ressasse mes pensées, 
encore agacée par ce que Camille vient de me balan-
cer. Ma sœur qui a toujours su se fixer une ligne de 
conduite très précise, ma sœur, psychorigide, qui 
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gouverne sa vie sans se planter. Tout file droit sous 
ses ordres. Tout, sauf moi.

Elle n’a donc toujours pas digéré ce que j’ai fait, 
il y a trois ans. Ou pas fait, selon le point de vue 
duquel on se place.

Il y a un peu plus de trois ans, j’étais sur le point 
de me marier. Et puis finalement, ça ne s’est pas fait.

À l’âge de dix-sept ans, j’ai rencontré Romain, 
six ans de plus que moi et du charme à revendre. 
C’était le jour des résultats du bac. Je m’approchais 
fébrilement du panneau qui contenait l’avenir de 
centaines de lycéens et je l’ai tout de suite remar-
qué, avec son physique de gendre idéal. Il était là 
pour son petit frère, cloué au lit à cause d’une gas-
tro. J’ai vu mon nom sur le tableau de liège et j’ai 
voulu allumer une clope pour fêter cela. Sauf que 
j’avais oublié mon briquet. Naturellement, je lui ai 
demandé s’il avait du feu. Nos regards se sont accro-
chés l’un à l’autre et il m’a répondu :

— Non, mais par contre j’ai un numéro de télé-
phone.

C’était en 1998. La France n’avait pas encore 
remporté la coupe du monde de football, mais moi 
j’étais championne de la vie : j’avais décroché le bac 
avec mention et le numéro d’un beau brun avec.

Nous nous sommes rapidement installés 
ensemble. Après mes études, je suis devenue pro-
fesseur d’histoire-géographie. J’enseignais à des 
élèves d’un collège de ZEP. Ils se fichaient pas mal 
de ce que je leur racontais, mais c’était toujours 
une victoire pour moi quand, par miracle, j’arrivais 
à obtenir l’attention de trois ou quatre gosses qui 
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se démarquaient du lot. C’était là mon ambition de 
jeune prof un peu candide : croire que je pourrais 
élargir l’horizon de quelques gamins a priori récalci-
trants. Leur montrer qu’il y avait une vie meilleure 
et accessible, derrière les murs de la cité. Belle uto-
pie, pour moi qui n’avais pas connu le quart de leurs 
galères quotidiennes !

Avocat fiscaliste dans le cabinet familial, Romain, 
qui marchait à l’ambition, me répétait sans cesse 
que je méritais bien mieux que mon job et que je 
pouvais encore envisager de reprendre mes études 
afin de m’élever à un niveau beaucoup plus conve-
nable. Je n’ai pourtant jamais cédé, trop heureuse 
de me sentir utile auprès de mes élèves.

Si je me donnais bonne conscience au collège, 
dans la vie de tous les jours, c’était plutôt différent. 
Romain était un homme fier de ce qu’il était, il vivait 
dans l’idée de la réussite. Par mimétisme, j’ai fini 
par calquer mon comportement sur le sien, quitte 
à ce que notre couple ressemble à un pathétique 
cliché des gens dont la vie ne laisse pas de place à la 
moindre improvisation. À son contact, je suis deve-
nue plus arrogante envers mes proches, même si je 
ne m’en rendais pas compte à l’époque. Fille d’en-
seignants, je n’avais pas honte du milieu social dans 
lequel j’avais grandi, mais mon fiancé me donnait 
le sentiment de faire désormais partie d’un micro-
cosme auquel ma famille n’appartiendrait jamais. Il 
tolérait mes parents et ma sœur, mais se débrouillait 
souvent pour leur démontrer à quel point il leur 
était supérieur. Et moi, je le laissais faire. Notre his-
toire, j’en étais convaincue, c’était du solide puisque 
nous allions nous marier. Notre vie était parfaite.
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Et l’électrochoc a eu lieu.
Nous étions à un mois de notre mariage. La chose 

s’est produite bêtement. Un jeudi, un quart d’heure 
après son départ, j’ai réalisé qu’il avait oublié une 
mallette pour le travail. Ni une, ni deux, je me suis 
dit que c’était l’occasion de lui faire une surprise ; je 
pourrais la lui apporter un peu plus tard, puis nous 
déjeunerions ensemble, sur l’une des terrasses enso-
leillées de la place Richelme, à  Aix-en-Provence.

Au moment précis où j’ai saisi l’attaché-case, je 
l’ai senti bourdonner. Je me suis fait la réflexion 
que Romain devait avoir un nouveau téléphone 
pour le boulot. Et c’était peut-être un appel urgent. 
J’ai ouvert la mallette et j’ai trouvé le portable. Il y 
avait des SMS en attente, provenant toujours d’un 
même numéro, au nom de Charlène. Sa cousine ? 
Très probablement, puisqu’elle était avocate elle 
aussi. Elle devait avoir essayé de le joindre pour un 
dossier pressant et j’allais pouvoir transmettre les 
messages.

C’est alors que j’ai bloqué.
Les SMS ne traitaient pas d’une affaire en cours.
Le premier contenait un texte tellement à la 

limite du pornographique que la décence m’empê-
chera à jamais de le répéter.

Sur le deuxième : un lieu de rendez-vous et une 
heure. Dans un hôtel.

Si cette Charlène ne pouvait pas être sa cousine 
(il s’était sûrement servi de ce prénom en guise de 
mauvais subterfuge, au cas où), la chose était très 
claire : Romain me trompait et, d’après l’historique 
des textos, cela faisait des mois que ça durait. Ce 
n’était pas un simple dérapage.
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J’ai été prise d’une nausée que j’ai vite refoulée 
en entendant la voiture se garer. Mon futur mari 
s’était aperçu qu’il avait oublié sa précieuse mal-
lette et son téléphone secret. Vive comme l’éclair, 
j’ai tout remis en place en tentant de refréner les 
battements trop rapides de mon cœur. J’ai couru 
vers mon bureau, donnant l’impression à Romain 
que j’étais en train de travailler sur le plan de table 
prévu pour le jour J. Il n’y a vu que du feu et je 
ne sais pas comment j’ai réussi à me contenir, alors 
qu’une bête sauvage tapie au plus profond de moi 
avait envie de lui démonter la tête et d’autres parties 
sensibles de son corps.

Cette après-midi-là, je suis arrivée près du lieu du 
rendez -vous cinq minutes avant lui.

Et j’ai vite constaté que la vérité était encore plus 
glauque que ce que je m’étais imaginé.

Romain se tapait finalement sa cousine.
J’étais écœurée, humiliée. Pour la première fois 

de ma vie, j’ai eu des envies de meurtre. Mais bien 
sûr, je n’allais pas les buter, non. Mon projet était 
tout autre.

Jusqu’au jour du mariage, j’ai agi normalement. 
C’était parfois dur de faire semblant face à un 
Romain qui ne se doutait de rien et, si je tenais 
le coup, une pointe de culpabilité tentait à l’occa-
sion de s’insinuer en moi de façon sournoise alors 
que je me demandais ce qui avait pu le précipiter 
dans les bras de Charlène. Est-ce que j’avais merdé 
à un moment ou un autre ? Étaient-ils amoureux 
l’un de l’autre depuis toujours ? Romain et moi 
n’avions jamais un mot plus haut que l’autre, notre 
relation était une longue ligne droite paisible, 
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1910. La jeune Agathe, repasseuse, fait la connaissance de 
la Belle Otero, célèbre danseuse, dans la villa dans laquelle 
elle est employée. Une rencontre qui va bouleverser sa vie, 
deux destins liés à jamais par le poids d’un secret.

Un siècle plus tard, Faustine, journaliste qui se remet tout 
juste d’une dépression, se rend dans l’arrière-pays niçois 
afin d’écrire un article sur la Belle-Époque. Sa grand-
tante va lui révéler l’histoire d’Agathe, leur aïeule hors 
du commun. En plongeant dans les secrets de sa famille, 
la jeune femme va remettre en question son avenir. Et la 
présence du ténébreux mais très secret Sébastien y est 
également pour quelque chose… 
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est également l’auteure de La Plage de la mariée, La Vie 
est belle et drôle à la fois et Ceux qui voulaient voir la 
mer, aux éditions Charleston !
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