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vibrante de rêves et d’idéaux au cœur de l’été 1916.

Mais tandis que les mois passent, fiction et réalité semblent 
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LES LECTRICES ONT AIMÉ !

« De la frénésie de l’écrivain à la frontière entre réalité et fiction, 
tout est parfaitement maîtrisé pour que l’on entraperçoive à peine 
le dénouement. Une chose est sûre : romantique, ce livre l’est ! »

Aurélie, du blog Mon jardin littéraire

« Ce roman est une ode à l’art et à l’amour, où les personnages 
semblent aux mains d’un destin qu’ils ne contrôlent pas. L’écriture 
est agréable, avec des descriptions riches et des personnages dont 
la sensibilité est palpable. »

Maud, du blog Les Tribulations d’une Maman Mammouth

« Ce livre est une invitation à la poésie, à la littérature et à la 
musique. Écoutez le bruit des pages, il vous raconte l’histoire d’Éva 
et Polina, deux personnages que l’on n’a définitivement pas envie 
de quitter… »

Élodie, du blog Au Chapitre

« Une histoire entraînante, douce, poétique et littéraire. Une écri-
ture efficace et juste. Un coup de cœur, un livre que l’on savoure 
tant pour l’histoire que pour l’amour de la littérature. »

Michelle, du blog A book is always a good idea

« Littérature et peinture s’unissent pour donner naissance à un 
bijou d’écriture. Le bruit des pages n’aura jamais été aussi doux. »

Laura, du blog Devoratix Libri

« L’auteure nous conte un récit plein de douceur, de romantisme 
et de poésie comme je n’en avais pas lu depuis longtemps. »

Alexandra, du blog La bibliothèque des rêves

« Une auteure qui transmet bien dans son roman sa passion pour 
l’écriture, la lecture et le goût des mots. Je suis émerveillée par 
cette imagination, par la poésie présente dans le livre, l’amour, et 
le destin des personnages ! »

Marie, du blog Marie à tout prix happy

« Entre ambiance feutrée et froid sibérien, ce livre m’a transportée 
du début à la fin. Éva nous démontre que, lorsque l’on croit en soi 
et en ses rêves, on peut tout réussir dans la vie. »

Élodie, du blog Eliot et des livres
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Je suis enceinte.
Depuis ma naissance, je suis enceinte

D’une histoire, d’un amour doux et puissant
Qui transcende les siècles et les frontières.
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L’aveu

« J’ai usé du stratagème ordinaire des romanciers :
j’ai commencé par des épisodes captivants,

extraits du milieu ou de la fin,
et je les ai enveloppés de brouillard. »

 
Nikolaï Tchernychevski, Que faire ?

 
 

Lundi 27 février 1917, Petrograd

I l-est-mort. Ce sont les trois mots les plus cuisants que 
j’ai eu à prononcer. Et pourtant, je ne souffrais pas 
encore. Non, j’étais bienheureux ! Ce n’est que face 

à votre douleur que j’ai réalisé mon erreur, ma cruelle 
illusion d’avoir voulu posséder ce qui ne peut souffrir 
aucun maître : l’amour. J’ai alors compris que mes espoirs 
n’étaient que chimères, mais je l’ai compris trop tard. Je 
l’avais déjà tué.

Ils l’ont tué, c’est ainsi que je vous l’ai annoncé. C’est vrai, 
ce n’est pas moi qui ai appuyé sur la gâchette. J’ai juste vu. J’ai 
vu, et je n’ai pas bougé, glacé, immobile entre les secondes, 
avec entre mes mains le seul geste capable de le sauver.



La balle s’est logée dans son dos, juste là, sous l’omoplate, 
à gauche près du cœur. Je le sais, parce que j’ai vu. J’ai 
contemplé sa chute, son effondrement sur le pavé.

Son corps entre mes bras, lorsque ses yeux vitreux se 
sont accrochés aux miens, tremblait encore de l’impact 
fatal. Il a toussé et de ses lèvres s’est échappé un filet de 
sang épais. Saisissant ma main sur sa poitrine, il a puisé 
dans ses ultimes forces pour murmurer :

— Tu prendras soin d’elle, n’est-ce pas ?
J’ai acquiescé, et ses prunelles se sont éteintes.
Et à cet instant, je n’ai pas pensé que mon ami était 

mort, non. J’ai cru que notre amour avait une chance, et 
pour cet amour je l’ai sacrifié.



Première partie

« L’amour, qui porte des coups si sûrs aux cœurs sensibles,
blessa cet infortuné par des charmes qu’une mort trop cruelle m’a 

ravis ;
et cet amour, que ne brave pas longtemps un cœur aimé,
m’attacha à mon amant d’un lien si durable, que la mort, comme 

tu vois,
n’en a pas rompu l’étreinte. »

Dante, A., Chant V de L’Enfer, La Divine Comédie
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1
Elle frémit devant la beauté du tableau

L’ air était doux, un pigeon prenait son envol, et 
le ronronnement d’une voiture disparaissait 
au coin de la rue. Les pas d’une jeune femme 

résonnaient sur les pavés encore humides, les ondulations 
de sa longue jupe corolle accompagnant la cadence de sa 
marche. Élégante, les épaules fines sous un chemisier fleuri, 
le pied souple, elle s’appelait Éva. Flottant à sa suite, un 
parfum d’ylang-ylang et une longue chevelure dorée. Ses 
iris d’azur reflétaient les fenêtres élancées des immeubles, 
les toits et, un peu plus haut, le ciel dominant Paris.

Éva aimait la rumeur de la ville, fourmilière qui s’éveille, 
qui bâille, s’étire, s’ébroue, et se prépare pour une nouvelle 
journée. Elle s’imaginait l’intimité des appartements 
environnants, les jambes enlacées des amoureux alanguis, 
le trait d’eye-liner rapide et adroit d’une femme pressée. 
Mais aujourd’hui, ce n’était pas l’une de ses promenades 
matinales habituelles. Éva avait une destination bien 
précise qui l’avait menée vers le quartier de la Butte-aux-
Cailles, jusque devant cette façade grisonnante se dressant 
sur trois étages.
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Elle s’immobilisa et contempla les grands volets de bois 
masquant la vitrine de l’ancienne librairie. Ventre noué, 
Éva s’avança vers la porte de l’immeuble et nota, lorsqu’elle 
introduisit la clé, le léger tremblement de ses mains. Elle 
entra et enclencha la lumière automatique du couloir.

Plus qu’une porte et j’y suis, courage…
La poignée familière, ronde et lisse, se rappela à sa 

paume. À l’intérieur, l’obscurité était complète. Seul le 
rayon projeté par l’ampoule dessinait quelques reliefs. Éva 
sortit sa lampe de poche, mais le timide faisceau ne s’avéra 
pas à la hauteur de ses espérances ; elle avait peur du 
noir. Bravant son appréhension, elle entra et une odeur 
âcre lui envahit les narines. Tandis qu’elle cheminait, ses 
empreintes suivaient ses pas sur la fine couche poussiéreuse.

Première étape, le compteur. Pas de panique.
Tout était censé fonctionner, sauf peut-être quelques 

ampoules ayant rendu l’âme. Elle buta sur une pile de livres 
qui s’effondra dans un bruit mat, grogna, et poursuivit 
son avancée jusqu’à la porte à double battant de l’arrière-
boutique. Les gonds grincèrent.

Et mince, il fait encore plus noir ici…
Petite cuisine, minuscule salle de bains, ainsi 

qu’une cour sombre et humide. À tâtons, Éva actionna 
d’avance l’interrupteur et traversa, bras tendus, jusqu’à 
l’emplacement du compteur. Un clic, l’ampoule au plafond 
grésilla, et s’éclaira. Éblouie, elle demeura immobile. 
S’accoutumant à la lumière, ses yeux déchiffrèrent ce 
qui l’entourait. Elle caressa le papier peint aux motifs 
floraux défraîchit, frissonna, et retourna dans l’autre pièce 
toujours plongée dans l’obscurité. Par chance, l’électricité 
fonctionnait comme prévu. La tâche qui l’attendait 
n’était pas des moindres, une anarchie littéraire régnait 
dans chaque recoin, jusqu’au sommet des étagères qui 
occupaient la quasi-totalité de l’espace. En chêne, lourdes 
et imposantes, elles formaient un labyrinthe étriqué où 
s’entassaient quelques milliers d’ouvrages, à la reliure 
ancienne et abîmée. Le sol n’était pas épargné non plus 
et un peu partout surgissaient des tours branlantes, prêtes 
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à s’effondrer à la première secousse. Contre l’un des 
murs, fière, coincée entre deux étagères, trônait l’antique 
horloge en acajou dont le balancement demeurait figé. 
Un nouveau frisson stria l’échine d’Éva.

Je ne peux plus reculer maintenant. Allez, étape par étape. Tout 
d’abord, aérer.

L’endroit était presque irrespirable. Éva ouvrit la porte-
fenêtre donnant sur la cour jonchée de détritus, revint 
dans la pièce principale et soupira. Sous l’escalier, le vieux 
piano pleurait son éclat lustré d’antan et supportait, lui 
aussi, l’assaut des pages poussiéreuses.

Son regard se figea sur les marches menant à l’étage. 
Sa main, lorsqu’elle la posa sur la rampe, était moite 
d’appréhension. Le gémissement du bois l’accompagna 
jusqu’à un couloir sombre desservant trois portes. Elle 
actionna l’interrupteur et s’arrêta devant la première 
chambre sur la gauche. Inspirant, elle tourna la poignée et 
ouvrit grand la porte afin que la lumière pénètre à l’intérieur. 
Les contours du lit se dessinèrent dans la pénombre.

C’était là qu’elle avait trouvé Ernest, comme endormi. 
L’émotion lui serra l’estomac et elle prit à nouveau une 
profonde inspiration.

Ne pas y penser, efficacité.
L’ampoule étant grillée, elle avança à l’aveugle jusqu’à 

la fenêtre. Les volets résistèrent et elle s’y reprit à trois 
fois avant de venir à bout des gonds grippés. Soulagée 
par la clarté, elle inspecta la pièce. Rien n’avait changé, 
chaque chose était à sa place. Seule la poussière rappelait 
le chemin du temps. Elle ne s’attarda pas et passa à l’autre 
chambre, plus petite, dont la lucarne donnait sur la cour. 
Le lit étroit accueillait des piles de livres, magazines et 
journaux jaunis. Une commode en rotin et une solide 
armoire partageaient le reste de l’espace. La troisième 
pièce était plus un débarras qu’autre chose et un bric-à-
brac hétéroclite s’y entassait.

Heureusement que Louna vient m’aider demain…
Éva avait deux semaines pour s’installer à la librairie 

avant la fin de son préavis. Là-bas, à son studio, les cartons 
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étaient déjà empaquetés, tout était prêt. Le problème était 
devant ses yeux. Presque deux ans qu’elle n’avait pas voulu 
remettre les pieds ici. Deux ans où elle n’avait rien fait 
pour ranger ni nettoyer.

Éva avait rencontré Ernest plusieurs années auparavant, 
alors qu’elle venait tout juste de s’installer à Paris. Le vieil 
homme était déjà malade et n’ouvrait plus sa librairie. 
Le panneau « fermé » l’indiquait d’ailleurs de façon 
très explicite. Chaque fois qu’Éva passait devant, le 
grand rideau était tiré et on ne pouvait rien apercevoir 
à l’intérieur. La vitrine, en revanche, était habitée 
par quelques livres poussiéreux dont un qui attirait 
particulièrement son attention. Le titre était en russe, et 
cela était suffisant pour attiser sa curiosité. Éva, depuis 
l’enfance, était passionnée par la littérature, l’histoire, et 
la culture de ce pays.

Un jour, enfin, elle osa sonner. Après plusieurs minutes, 
le vieil homme vint lui ouvrir en claudiquant. Son visage 
était doux, son crâne dégarni, sur son nez glissait une 
paire de petites lunettes rondes et quelques poils blancs 
s’échappaient de ses grandes oreilles. Ils avaient discuté 
durant plus d’une heure, de littérature bien entendu, et 
Éva avait obtenu la permission de revenir farfouiller dans 
la librairie. Ernest était un érudit et elle s’enrichissait à son 
contact. Néanmoins, la santé du vieil homme déclinait et 
elle s’en rendit compte rapidement. Comme il ne voyait 
plus très bien, elle offrit de lui faire la lecture et cela devint 
très vite un rituel aussi précieux à l’un qu’à l’autre. Par 
générosité, mais aussi pour la remercier, Ernest lui laissait 
emprunter ce qui lui plaisait parmi l’énorme collection et, 
si d’aventure elle avait un coup de foudre pour un livre, il 
lui en faisait cadeau de bon cœur. Souvent, elle repartait 
les bras chargés d’ouvrages de toutes sortes, un sourire 
béat sur les lèvres. Solitaire, Éva fréquentait peu de gens et 
la compagnie d’Ernest lui était devenue si agréable qu’elle 
prit pour habitude de lui faire ses courses et de lui cuisiner 
des petits plats qu’ils dégustaient en tête à tête autour 
d’une bonne conversation. Ils parlaient de tout, de la vie, 
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de l’humain et de la nature, de l’amour, de la mort et du 
temps qui passe, comme ils pouvaient aussi savourer de 
longs moments de silence. Les mois passant, Ernest finit 
par lui donner les clés afin qu’elle puisse aller et venir à 
sa guise, car même le trajet jusqu’à la porte lui devenait 
pénible. Sa santé s’aggravait et il refusait l’aide de qui que 
ce soit, excepté d’Éva, arguant qu’il mourrait bien quand 
il le faudrait.

Une après-midi, comme il était prévu qu’ils mangent 
des crêpes, Éva entra avec sa clé et s’installa à la cuisine. 
Supposant qu’Ernest avait prolongé sa sieste, elle ne le 
dérangea pas jusqu’à ce que tout fût prêt. Montant dans 
sa chambre pour le réveiller, elle eut le douloureux choc 
de le découvrir allongé dans son lit, paisiblement mort. 
Sa peine avait été grande, même si elle s’y était préparée 
maintes fois. Ce à quoi Éva ne s’attendait pas, c’est que 
le notaire du défunt la contacte pour l’ouverture du 
testament. Ernest n’avait aucune famille et avait pris soin 
de l’inscrire comme seule bénéficiaire de tout ce qu’il 
possédait, la librairie ainsi qu’un maigre pécule qu’elle 
avait accueilli avec stupeur et gratitude. Pourtant, elle n’y 
retourna pas. Trop de souvenirs aigres-doux et d’émotions 
se confrontaient en elle, lui donnant la nausée et la chair 
de poule à la seule idée d’y remettre les pieds.

Son rythme de travail s’intensifiant, Éva se plongea avec 
frénésie dans ses études de lettres, remisant l’existence 
de la librairie dans un coin de sa mémoire jusqu’à ce 
qu’en cette année 2016, à la fin du mois de février, 
les propriétaires de son studio lui annoncent qu’ils 
ne pourraient pas renouveler le bail. L’endroit devait 
être libéré fin mai. Trop préoccupée par les examens 
approchants et malgré les mises en garde de ses proches, 
Éva négligea ses recherches d’un nouvel appartement 
et se retrouva, ses examens achevés, au pied du mur, à 
court de temps et d’options. Elle se rendit à l’évidence : 
emménager à la librairie était sa seule solution. La 
montagne de travail et de rangement était considérable, 
voilà qui était sûr, mais au moins elle ne s’ennuierait pas.
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Toujours debout face au débarras, Éva avisa un cadre 
emballé et se fraya un chemin jusqu’à lui. Elle le déshabilla 
et constata que la toile, correctement protégée, n’avait pas 
été endommagée. L’orientant vers la lumière, elle frémit 
devant la beauté du tableau.

Un ciel bleu où s’étiraient des nuages cotonneux, 
une clairière constellée de fleurs et de coquelicots, 
bordée d’une forêt de pins, de bouleaux et autres arbres 
inconnus. Au premier plan, sur la gauche, un acacia aux 
racines noueuses et au feuillage tendre veillait sur la 
prairie. Presque dissimulée par le large tronc, courbée 
sur un carnet, les jambes repliées sous une robe blanche 
à volants, une jeune fille écrivait. À son côté reposait une 
ombrelle et au loin une silhouette fauve apparaissait, 
bondissant d’entre les hautes herbes. Au bas de la peinture, 
Éva aperçut une date quelque peu effacée, 1916. Même 
si elle connaissait l’alphabet cyrillique, l’écriture fine et 
penchée au bas du tableau ne fut pas aisée à déchiffrer. 
Elle y parvint tout de même et comprit, après quelques 
recherches, que c’était là le nom d’une ville du Caucase, 
Kislovodsk, au sud de la Russie.

Alors ça doit être lui, le fameux tableau du testament qui ne 
doit jamais quitter la librairie…

Émue, Éva l’emporta avec elle. Après une intense 
contemplation, elle le posa sur la commode de sa future 
chambre en vue de l’accrocher, bien au centre, au mur 
face à son lit.

 
Deux semaines plus tard, le studio d’Éva était enfin 

rendu et la librairie, heureuse, avait retrouvé quelques 
couleurs et vomi le trop-plein qui l’étouffait. Frottant, 
triant, dépoussiérant, vidant, transportant, les deux 
amies n’avaient pas arrêté une seconde. L’ancienne 
chambre d’Ernest avait été élue comme nouveau 
salon, bureau, et bibliothèque confondus. Éva dormirait 
dans l’autre, mais pas encore. Pour le moment, elle 
logeait chez Louna et appréhendait cette première nuit 
seule.
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S’affalant sur le canapé, son amie repoussa les boucles 
brunes qui lui tombaient devant les yeux et soupira. De 
petite taille, le regard mordoré et le sourire ravageur, 
elle avait un physique sportif, mais conservait malgré tout 
quelques rondeurs qui enrobaient ses muscles, ses joues, 
et sublimaient sa féminité.

— Je déclare le marathon des cartons officiellement 
terminé !

Et elle souleva faiblement le poing en signe de victoire.
— Ou pas, marmonna Éva, observant les piles de boîtes 

attendant patiemment leur libération.
Elle soupira et massa ses cervicales douloureuses.
— Maintenant qu’il n’y a plus le stress de l’état des lieux, 

remarqua Louna, tu peux faire ça à ton rythme, aménager 
tranquillement ta librairie, puis tu verras au fur et à mesure.

— Oui, c’est ce que je me dis. Du repos, du temps 
pour moi, ça ne peut que me faire du bien… De toute 
façon, je ne me sentais pas de commencer le master en 
septembre. Avec l’argent d’Ernest que j’avais mis de côté, 
je peux vivre pendant au moins un an. Surtout que je ne 
dépense presque rien au quotidien… J’ai vraiment envie 
de me poser, de faire le point. Il y a tellement de choses à 
faire ici, et de possibilités…

— Et ça ne te dirait pas de venir passer quelques 
semaines à Bali avec moi, cet hiver ? T’as du temps, des 
sous de côté, ce serait sympa, non ? C’est un peu tôt pour 
penser à ça, on n’est que début juin, mais je suis sûre que 
ça te ferait du bien un bon break, les orteils en éventail 
sur le sable blanc !

— Mmm, si je venais, ce serait pour toi, pour rencontrer 
tes amis, voir ta maison, mais certainement pas pour la 
plage. Au fait, tu repars quand déjà ?

— Le 12 novembre, ça te laisse encore du temps pour 
te décider… Je parie qu’une fois là-bas tu changeras 
d’avis. L’eau turquoise, transparente, la beauté des récifs, 
personne ne peut y résister, crois-moi !

— Rivière, piscine, lagon, baignoire, c’est pareil pour 
moi. Je déteste le contact de l’eau, je ne supporte pas de 
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nager, je coule à moitié, et la tête immergée ça m’angoisse. 
Prendre une douche est déjà une épreuve, alors la mer, je 
t’en parle pas !

— Oui, oui, je sais…
— Et puis, sans vouloir te vexer, si je me payais un billet 

d’avion cet hiver, ce serait plutôt pour la neige en Russie…
— Pourquoi tu ne le fais pas dans ce cas, depuis le 

temps que tu en parles ?
— Oh, mais, j’y pense très sérieusement ! En plus, du 8 

au 16 mars c’est le centenaire de la révolution de Février. 
J’aimerais bien y aller à cette période, faire le parallèle 
avec l’histoire en étant sur place, mais j’ai peur qu’il n’y ait 
pas beaucoup de neige. Mars c’est un peu tard…

— Mais pourquoi appeler ça la révolution de Février, si 
c’est en mars ?

— Parce qu’à l’époque, les Russes suivaient le calendrier 
julien et il y a treize jours de décalage avec le grégorien, 
notre calendrier. Donc, la Révolution a débuté le 23 février.

— Je comprends mieux… N’empêche, ce serait un joli 
cadeau à te faire pour ton anniversaire. Entre toi et ta 
mère, j’oublie toujours, c’est le 12 ou le 13 mars ?

— Le 12, mais tu sais que je n’aime pas le fêter.
— Oui, mais là c’est différent, tu serais à 

Saint-Pétersbourg !
Éva se tourna vers son amie en souriant.
— C’est vrai, ce serait un beau cadeau… Tu sais, je 

rêve tellement souvent que je me balade dans les rues 
enneigées de cette ville que c’est presque comme si j’y 
étais déjà allée !

 
Il leur fallut une dizaine de jours supplémentaires pour 

rendre l’endroit habitable. Même la salle de bains, bien 
que toujours minuscule, était propre et accueillante, et la 
cuisine avait été réaménagée au mieux. La petite chambre 
hébergeait désormais un lit deux places, occupant la 
majorité de l’espace, mais la commode en rotin avait pu 
être conservée, au détriment de l’armoire. Le débarras 
avait quant à lui grossi sa collection de meubles et cartons.
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Au rez-de-chaussée, les imposantes étagères, ainsi que les 
livres qui les garnissaient, étaient restées à leur place. Par 
contre, tous les ouvrages qui traînaient ici et là avaient été 
transportés à l’étage, devenu le quartier général. L’endroit 
ressemblait peu à peu au nid douillet auquel Éva aspirait. 
Dans le salon et la chambre, deux immenses tapis, l’un 
pourpre et l’autre émeraude, recouvraient le plancher. 
Sur un large pan de mur, Éva avait fixé des étagères où 
ses livres s’alignaient fièrement. Le bureau quant à lui 
se dorait au soleil qui se déversait par la fenêtre. Cerise 
sur le gâteau, une étonnante diversité de plantes vertes et 
touffues avait envahi chacune des pièces, car la verdure était 
indispensable à Éva. Depuis qu’elle habitait Paris, celle-ci 
lui manquait terriblement. Profitant donc de l’espace que 
lui offrait la librairie et emportée par son élan, elle avait 
transformé l’endroit en jungle d’intérieur. Un asparagus 
par-ci, un alocasia par-là, un lierre chevelu ici, un ficus 
dans ce coin ; elle s’en était donné à cœur joie. Aussitôt 
la végétation installée, elle put enfin se dire : « Oui, c’est 
chez moi, c’est mon cocon. »

Étendues sur le tapis moelleux, un coussin sous leur 
tête, les deux amies bavardaient en fumant de l’herbe et 
fêtaient la première nuit qu’Éva s’apprêtait à passer dans 
sa nouvelle demeure. Faisant rougir et crépiter la braise, 
elle recracha un épais nuage.

— Être entourée de livres, je crois que c’est la vision 
que je me suis toujours faite du paradis.

Elle se redressa pour boire une gorgée de thé et grimaça 
au contact du liquide froid. Rapprochant le cendrier, 
Louna l’interrogea :

— Ça fait longtemps que tu n’as pas écrit une nouvelle… 
quelque chose ?

— Oh oui. Mais je crois que ça me frustre plus d’écrire 
que de ne pas le faire. Je n’arrive pas à inventer une histoire 
qui me plaît, une qui n’avorte pas au bout de vingt pages, 
et à chaque fois ça me contrarie tellement… Et puis, avec 
les études, je n’ai pas vraiment eu le temps de faire autre 
chose.
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Éva tourna la tasse entre ses mains et s’absorba dans la 
contemplation du dépôt brun qui couvrait les parois, tandis 
que Louna parcourait du regard les étagères emplies de 
livres.

— Tous ces bouquins autour de toi, ça devrait t’inspirer.
— C’est sûr…, ou me bloquer encore plus.
— Tu le sais peut-être, mais j’ai entendu dire que la 

meilleure solution pour se libérer de la page blanche, 
c’est de pratiquer. Écrire tout et n’importe quoi s’il 
le faut et que rien d’autre ne vient, mais écrire. Sans 
faire attention à la qualité, sans se juger, en se laissant 
totalement aller…

— Mmm, si ça peut m’aider à écrire un roman, je suis 
prête à essayer ! C’est quand même incroyable tous ces 
destins nés de l’esprit d’un seul humain, tu ne trouves 
pas ? Quand tu penses, par exemple, à sir Arthur Conan 
Doyle qui a inventé le personnage de Sherlock Holmes, 
tu imagines un peu l’intérieur de son cerveau ? Comment 
est-ce qu’il a pu avoir autant d’idées ?

Louna fronça les sourcils.
— Tu sais, un roman, c’est quand même une grosse 

entreprise… Je parlais plutôt de rédiger des trucs courts, 
pour te faire plaisir. Parce que, je ne veux pas faire la 
môman, hein, mais tu ne penses pas que juste du repos, 
ce serait bien aussi ? T’as été à fond ces derniers temps 
et j’ai remarqué que tu avais eu plusieurs crises depuis le 
début du déménagement, ce n’est peut-être pas le moment 
indiqué pour…

— Mais non, la coupa Éva, tu t’inquiètes pour rien, 
crois-moi. Ces crises, comme tu dis, c’est juste un petit 
essoufflement, le cœur qui bat un peu trop vite, rien de 
plus. J’ai eu beaucoup de choses à gérer, mais le plus dur 
est fait. Un peu de repos et tout ira pour le mieux.

Louna affichait un air mi-figue mi-raisin.
— Ouais, bon, tu es la mieux placée pour savoir… Et 

ce tableau que tu as trouvé avec l’histoire du testament, 
c’est bizarre quand même, non ? Tu sais quoi déjà, sur le 
premier propriétaire ?
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— Pas grand-chose. C’était un immigré russe qui a légué 
la librairie à Ernest avant de se suicider. Je ne me rappelle 
pas son nom, et je doute de l’avoir déjà su. Apparemment, 
l’homme ne parlait pas de son passé. Il était très cultivé, 
mais toujours taciturne. Vu de quelle manière il a terminé, 
ce n’est pas très surprenant… En fait, Ernest le connaissait 
à peine. Il l’avait rencontré un peu de la même manière 
que moi, mais sans qu’ils passent autant de temps ensemble 
que nous. C’est tout ce que je sais, Sherlock.

Louna se redressa sur un coude.
— Mais ça ne t’intrigue pas de comprendre pourquoi ce 

tableau et le bouquin de la vitrine étaient aussi importants 
pour lui ?

— Bien sûr que si, mais le seul indice que j’ai, c’est le 
testament.

— Je peux le voir ? Il n’y a pas son nom dessus ?
— Non, c’est le testament d’Ernest, pas le sien. Attends, 

je l’ai juste là dans mes papiers.
Elle sortit une chemise en carton d’un tiroir de son 

bureau et donna le document à Louna qui le parcourut 
en silence, avant de lire à voix haute le passage le plus 
important :

— « La première condition est que cet endroit reste 
une librairie et qu’elle ne soit jamais vendue. Elle doit 
être transmise uniquement, en don ou par héritage, à une 
personne passionnée qui souhaite sincèrement reprendre 
l’activité. C’est un cadeau et non une transaction 
financière. La deuxième condition est que le tableau de 
La Jeune Fille sous l’acacia demeure dans la librairie, à l’abri, 
et qu’il ne soit jamais vendu ni donné, sous aucun prétexte. 
La troisième, enfin, est que l’ouvrage Que faire ? de Nikolaï 
Tchernychevski présent dans la vitrine ne soit lui non plus 
jamais vendu ni séparé du tableau et de la librairie. »

Louna releva la tête avec des yeux ronds.
— Attends, c’est quand même dingue tout ça, tu ne vas 

pas dire le contraire !
Éva s’amusa de l’enthousiasme soudain de son amie. 

Elle-même avait ressenti une semblable euphorie face à 
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ce mystère, mais l’absence de pistes supplémentaires avait 
tari sa curiosité. Cependant, elle n’avait pas tant cherché 
et elle se promit de s’y atteler bientôt.

— Je suis la première à vouloir en savoir plus, crois-moi, 
mais je ne vois pas quoi faire ! Et je regrette vraiment de 
ne pas avoir posé plus de questions à Ernest à propos de 
cet homme et de l’histoire de cet endroit.

— Mais peut-être qu’en fouillant tu trouveras des 
indices… Tu pourrais te faire un mur de détective et 
enquêter pour retrouver sa trace !

Louna lui lança un regard espiègle et tira une dernière 
bouffée avant d’écraser le mégot dans le cendrier et de 
déclarer :

— Mais, avant ça, prête pour ton premier dodo dans 
ton nouveau cocon ?

 
Cette nuit-là, il faisait noir, un noir d’encre. Éva nageait 

dans une mélasse informe, les épaules douloureuses et 
la poitrine en feu, étouffée sous un poids d’enclume. Le 
souffle coupé, elle avait froid. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, 
la substance sombre l’envahissait. Inexorablement, elle 
avançait, étrangement sereine. Elle ne ressentait plus rien, 
sauf une brûlure de délivrance qui enserrait ses poumons et 
ses os. Doucement, son cœur ralentissait, jusqu’à s’arrêter.

Éva émergea dans la pénombre de la chambre en 
suffoquant.

Ce bon vieux cauchemar pour ma première nuit, pas de chance.
Elle tâtonna à l’aveugle, peu habituée à la disposition 

des lieux, et alluma la lampe de chevet. Le sommeil l’avait 
quittée et les aiguilles du réveil pointaient trois heures du 
matin. Elle enfila sa robe de chambre, ses chaussons et 
descendit à la cuisine, prenant soin que la lumière précède 
ses pas. Dans la casserole, le lait enfla dangereusement 
avant d’être interrompu dans son élan, juste à temps. Éva 
remplit un large mug et y ajouta une épaisse cuillerée de 
miel.

Sa mission accomplie, elle posa la tasse fumante sur la 
table de nuit et démarra son ordinateur portable. Sans 



hésitation, elle confia son réconfort aux bons soins du 
ballet Casse-Noisette de Piotr Ilitch Tchaïkovski. Enfant, 
alors qu’elle y assistait pour la première fois avec sa 
mère, elle s’était émerveillée de la finesse féerique de 
la danse, de la mélodie et de l’atmosphère enchantée 
qui enveloppait les spectateurs. De ce premier amour 
avait germé sa passion pour la Russie, mais aussi pour le 
ballet, la musique classique et le violoncelle. D’ailleurs, 
l’un de ses nouveaux livres de chevet n’était autre qu’une 
anthologie : Florilège de la poésie d’amour russe, dont elle 
pouvait réciter certains poèmes par cœur tant elle les 
avait imprégnés en elle.

En guise de lumière tamisée, elle alluma deux chandelles 
sur la commode en rotin, encadrant le tableau d’un halo 
mouvant. Dix minutes plus tard, hypnotisée, Éva suivait 
la danse des volutes d’encens voyageant jusqu’à la toile. 
La lueur orangée qui se dégageait des bougies animait la 
scène d’une vie nouvelle. Au loin, les oiseaux chantaient. 
En contrebas, les fleurs ondulaient sous la brise chaude. Et, 
contre le tronc, la jeune fille demeurait absorbée par son 
journal. En la contemplant ainsi, Éva rêvait de pouvoir se 
pencher, invisible, par-dessus son épaule afin de découvrir 
les pensées qui l’habitaient.

À pas de loup, chuchotants, des mots s’infiltrèrent dans 
son esprit. Un murmure tout d’abord, rien de plus, mais 
s’intensifiant jusqu’à l’extraire du cocon de sa rêverie 
pour se saisir du cahier et du stylo qu’elle conservait près 
de son lit.

Dès le lendemain matin, Éva fila à sa papeterie préférée 
et en revint le sourire aux lèvres, transportant au chaud 
dans son sac un nouveau carnet. Pas très épais, bien 
qu’amplement suffisant, dans un style ancien, relié de cuir 
et incrusté de fines dorures, il était exactement tel qu’elle 
l’avait imaginé. Il ne lui restait plus qu’à mettre au propre 
ce qu’elle avait griffonné durant la nuit et continuer à 
écrire.
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Journal intime d’Apollinariya

Kislovodsk, mercredi 8 juin 1916
Sous l’acacia

 
Amour, qui par mille autres chemins te prélasses
Ignores-tu donc que mes espoirs sont vivaces ?
Pourquoi ne visites-tu pas mon beau jardin ?
Approche, pollinise ces fleurs entre mes mains.
 
Mes yeux errent, s’abîment dans l’horizon fugace.
Toi, Destinée, qui jadis as tissé nos liens,
Avant que mon amie, Espérance, se lasse,
M’offriras-tu, enfin, le cœur promis au mien ?
 
Cupidon, vois-tu tous ces beaux coquelicots
Rouge, or, en voici quelques-uns sur mon sein,
Leurs doux pétales fragiles en sont le sceau
D’espoir ! Le poseras-tu sur nos vies demain ?
 
Et si tu ne peux venir embrasser nos joues
Envoie Hermès, qu’il me murmure son soupir
Afin que, le jour où il caresse mon cou,
Je reconnaisse le souffle qui me faisait languir.
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