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Eva hérite d'une librairie dans le quartier de la Butte aux Cailles.
Les exigences du vieux propriétaire avec lequel elle s'était liée
d’amitié ? Que la librairie ne soit jamais vendue et qu'Eva y
conserve un tableau représentant une jeune femme, penchée
sur un carnet, aux pieds d'un acacia majestueux.

Bientdt, elle se prend a imaginer la vie de la femme du tableau,
Apollinariya Ivanovna Lubiova, une jeune aristocrate russe,
vibrante de réves et d'idéaux au cceur de I'été 1916.

Mais tandis que les mois passent, fiction et réalité semblent
se confondre... Et si la librairie renfermait des mysteres
insoupgonnés ? Le voyage d'Eva & Saint-Pétersbourg pourrait-
il 'aider a comprendre le lien étrange qui I'unit a Apollinariya ?

« COUP DE CCEUR ! LA QUALITE LITTERAIRE DE
CE ROMAN EST ABSOLUMENT REMARQUABLE.
LE CHARME A COMPLETEMENT AGI SUR MOL »
Clarisse Sabard, auteure du best-seller
Les Lettres de Rose
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LES LECTRICES ONT AIME !

« De la frénésie de I’écrivain a la frontiére entre réalité et fiction,

tout est parfaitement maitrisé pour que I’on entrapercoive a peine

le dénouement. Une chose est siire : romantique, ce livre 'est | »
Aurélie, du blog Mon jardin littéraire

« Ce roman est une ode a l'art et a 'amour, ou les personnages
semblent aux mains d’un destin qu’ils ne contrélent pas. L’écriture
est agréable, avec des descriptions riches et des personnages dont
la sensibilité est palpable. »

Maud, du blog Les Tribulations d’une Maman Mammouth

« Ce livre est une invitation a la poésie, a la littérature et a la
musique. Ecoutez le bruit des pages, il vous raconte I’histoire d’Eva
et Polina, deux personnages que I’on n’a définitivement pas envie
de quitter... »

Elodie, du blog Au Chapitre

« Une histoire entrainante, douce, poétique et littéraire. Une écri-
ture efficace et juste. Un coup de cceur, un livre que ’on savoure
tant pour I'histoire que pour I'amour de la littérature. »

Michelle, du blog A book is always a good idea

« Littérature et peinture s’unissent pour donner naissance a un
bijou d’écriture. Le bruit des pages n’aura jamais été aussi doux. »
Laura, du blog Devoratix Libri

« L’auteure nous conte un récit plein de douceur, de romantisme
et de poésie comme je n’en avais pas lu depuis longtemps. »
Alexandra, du blog La bibliotheque des réves

« Une auteure qui transmet bien dans son roman sa passion pour
I’écriture, la lecture et le gott des mots. Je suis émerveillée par
cette imagination, par la poésie présente dans le livre, 'amour, et
le destin des personnages ! »

Marie, du blog Marie a tout prix happy

« Entre ambiance feutrée et froid sibérien, ce livre m’a transportée
du début 2 la fin. Eva nous démontre que, lorsque I'on croit en soi
et en ses réves, on peut tout réussir dans la vie. »

Elodie, du blog Eliot et des livres
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Je suis enceinte.

Depuis ma naissance, je suis enceinte

D’une histoire, d’un amour doux et puissant
Qui transcende les siecles et les frontieres.
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« J'ai usé du stratageme ordinaire des romanciers :
J'ai commencé par des épisodes captivants,
extraits du miliew ou de la fin,

et je les ai enveloppes de browillard. »

Nikolai Tchernychevski, Que faire ?

Lundi 27 février 1917, Petrograd

L-EST-MORT. CE SONT LES TROIS MOTS les plus cuisants que

j’ai eu a prononcer. Et pourtant, je ne souffrais pas

encore. Non, j’étais bienheureux ! Ce n’est que face
a votre douleur que j’ai réalisé mon erreur, ma cruelle
illusion d’avoir voulu posséder ce qui ne peut souffrir
aucun maitre : 'amour. J’ai alors compris que mes espoirs
n’étaient que chimeres, mais je 1’ai compris trop tard. Je
I’avais déja tué.

IlsTont tué, c’est ainsi que je vous I’ai annoncé. C’est vrai,
ce n’est pas moi qui ai appuyé sur la gachette. J’ai juste vu. J’ai
vu, et je n’ai pas bougé, glacé, immobile entre les secondes,
avec entre mes mains le seul geste capable de le sauver.



Laballe s’estlogée dans son dos, juste la, sous ’omoplate,
a gauche prés du coeur. Je le sais, parce que j’ai vu. J’ai
contemplé sa chute, son effondrement sur le pavé.

Son corps entre mes bras, lorsque ses yeux vitreux se
sont accrochés aux miens, tremblait encore de I'impact
fatal. Il a toussé et de ses levres s’est échappé un filet de
sang €pais. Saisissant ma main sur sa poitrine, il a puisé
dans ses ultimes forces pour murmurer :

— Tu prendras soin d’elle, n’est-ce pas ?

J’ai acquiescé, et ses prunelles se sont éteintes.

Et a cet instant, je n’ai pas pensé que mon ami était
mort, non. J’ai cru que notre amour avait une chance, et
pour cet amour je ’ai sacrifié.



PREMIERE PARTIE

« L'amour, qui porte des coups si sttrs aux ceeurs sensibles,

blessa cet infortuné par des charmes qu’une mort trop cruelle m’a
ravis ;

et cet amour, que ne brave pas longlemps un coeur aime,

m’attacha a mon amant d’un lien si durable, que la mort, comme
tu vois,

n'en a pas rompu Uétreinte. »

Dante, A., Chant V de L’Enfer, La Divine Comédie






Elle frémit devant la beauté du tableau

9 AR ETAIT DOUX, un pigeon prenait son envol, et
le ronronnement d’une voiture disparaissait
au coin de la rue. Les pas d’une jeune femme

résonnaient sur les pavés encore humides, les ondulations
de sa longue jupe corolle accompagnant la cadence de sa
marche. Elégante, les épaules fines sous un chemisier fleuri,
le pied souple, elle s’appelait Eva. Flottant a sa suite, un
parfum d’ylang-ylang et une longue chevelure dorée. Ses
iris d’azur reflétaient les fenétres élancées des immeubles,
les toits et, un peu plus haut, le ciel dominant Paris.

Eva aimait la rumeur de la ville, fourmiliere qui s’éveille,
qui baille, s’étire, s’ébroue, et se prépare pour une nouvelle
journée. Elle s’imaginait l'intimité des appartements
environnants, les jambes enlacées des amoureux alanguis,
le trait d’eye-liner rapide et adroit d’'une femme pressée.
Mais aujourd’hui, ce n’était pas I'une de ses promenades
matinales habituelles. Eva avait une destination bien
précise qui I'avait menée vers le quartier de la Butte-aux-
Cailles, jusque devant cette facade grisonnante se dressant
sur trois étages.
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Elle s’immobilisa et contempla les grands volets de bois
masquant la vitrine de ’ancienne librairie. Ventre noué,
Eva s’avanca vers la porte de I'immeuble et nota, lorsqu’elle
introduisit la clé, le léger tremblement de ses mains. Elle
entra et enclencha la lumiére automatique du couloir.

Plus qu’une porte et jy suis, courage...

La poignée familiere, ronde et lisse, se rappela a sa
paume. A Dintérieur, 'obscurité était compléte. Seul le
rayon projeté par I’ampoule dessinait quelques reliefs. Eva
sortit sa lampe de poche, mais le timide faisceau ne s’avéra
pas a la hauteur de ses espérances ; elle avait peur du
noir. Bravant son appréhension, elle entra et une odeur
acre lui envahit les narines. Tandis qu’elle cheminait, ses
empreintes suivaientses pas sur la fine couche poussiéreuse.

Premiere étape, le compteur. Pas de panique.

Tout était censé fonctionner, sauf peut-étre quelques
ampoules ayant rendu I’ame. Elle buta sur une pile de livres
qui s’effondra dans un bruit mat, grogna, et poursuivit
son avancée jusqu’a la porte a double battant de 'arriere-
boutique. Les gonds grincerent.

Et mince, il fait encore plus noir ici. ..

Petite cuisine, minuscule salle de bains, ainsi
qu'une cour sombre et humide. A titons, Eva actionna
d’avance l'interrupteur et traversa, bras tendus, jusqu’a
I’emplacement du compteur. Un clic, 'ampoule au plafond
grésilla, et s’éclaira. Eblouie, elle demeura immobile.
S’accoutumant a la lumiére, ses yeux déchiffréerent ce
qui I'entourait. Elle caressa le papier peint aux motifs
floraux défraichit, frissonna, et retourna dans ’autre piéce
toujours plongée dans I’obscurité. Par chance, I’électricité
fonctionnait comme prévu. La tiche qui lattendait
n’était pas des moindres, une anarchie littéraire régnait
dans chaque recoin, jusqu’au sommet des étageres qui
occupaient la quasi-totalité de I’espace. En chéne, lourdes
et imposantes, elles formaient un labyrinthe étriqué ou
s’entassaient quelques milliers d’ouvrages, a la reliure
ancienne et abimée. Le sol n’était pas épargné non plus
et un peu partout surgissaient des tours branlantes, prétes
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a s’effondrer a la premiére secousse. Contre I'un des
murs, fiere, coincée entre deux étageres, tronait I’antique
horloge en acajou dont le balancement demeurait figé.
Un nouveau frisson stria I’échine d’Eva.

Je ne peux plus reculer maintenant. Allez, étape par étape. Tout
d’abord, aérer.

L’endroit était presque irrespirable. Eva ouvrit la porte-
fenétre donnant sur la cour jonchée de détritus, revint
dans la piece principale et soupira. Sous I’escalier, le vieux
piano pleurait son éclat lustré d’antan et supportait, lui
aussi, 'assaut des pages poussiéreuses.

Son regard se figea sur les marches menant a 1’étage.
Sa main, lorsqu’elle la posa sur la rampe, était moite
d’appréhension. Le gémissement du bois ’accompagna
jusqu’a un couloir sombre desservant trois portes. Elle
actionna linterrupteur et s’arréta devant la premiere
chambre sur la gauche. Inspirant, elle tourna la poignée et
ouvrit grand la porte afin que lalumiére pénétre al'intérieur.
Les contours du lit se dessinérent dans la pénombre.

C’était 1a qu’elle avait trouvé Ernest, comme endormi.
L’émotion lui serra ’estomac et elle prit a nouveau une
profonde inspiration.

Ne pas y penser, efficacite.

L’ampoule étant grillée, elle avanca a I’aveugle jusqu’a
la fenétre. Les volets résisterent et elle s’y reprit a trois
fois avant de venir a bout des gonds grippés. Soulagée
par la clarté, elle inspecta la piece. Rien n’avait changé,
chaque chose était a sa place. Seule la poussieére rappelait
le chemin du temps. Elle ne s’attarda pas et passa a I’autre
chambre, plus petite, dont la lucarne donnait sur la cour.
Le lit étroit accueillait des piles de livres, magazines et
journaux jaunis. Une commode en rotin et une solide
armoire partageaient le reste de l'espace. La troisicme
picce était plus un débarras qu’autre chose et un bric-a-
brac hétéroclite s’y entassait.

Heureusement que Louna vient m’aider demain. ..

Eva avait deux semaines pour s’installer a la librairie
avant la fin de son préavis. La-bas, a son studio, les cartons
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étaient déja empaquetés, tout €tait prét. Le probleme était
devant ses yeux. Presque deux ans qu’elle n’avait pas voulu
remettre les pieds ici. Deux ans ou elle n’avait rien fait
pour ranger ni nettoyer.

Eva avait rencontré Ernest plusieurs années auparavant,
alors qu’elle venait tout juste de s’installer a Paris. Le vieil
homme était déja malade et n’ouvrait plus sa librairie.
Le panneau « fermé » l'indiquait d’ailleurs de facon
tres explicite. Chaque fois qu’Eva passait devant, le
grand rideau était tiré et on ne pouvait rien apercevoir
a l'intérieur. La vitrine, en revanche, était habitée
par quelques livres poussiéreux dont un qui attirait
particulierement son attention. Le titre était en russe, et
cela était suffisant pour attiser sa curiosité. Eva, depuis
I’enfance, était passionnée par la littérature, I’histoire, et
la culture de ce pays.

Un jour, enfin, elle osa sonner. Apres plusieurs minutes,
le vieil homme vint lui ouvrir en claudiquant. Son visage
était doux, son crane dégarni, sur son nez glissait une
paire de petites lunettes rondes et quelques poils blancs
s’échappaient de ses grandes oreilles. Ils avaient discuté
durant plus d’'une heure, de littérature bien entendu, et
Eva avait obtenu la permission de revenir farfouiller dans
la librairie. Ernest était un érudit et elle s’enrichissait a son
contact. Néanmoins, la santé du vieil homme déclinait et
elle s’en rendit compte rapidement. Comme il ne voyait
plus tres bien, elle offrit de lui faire la lecture et cela devint
trés vite un rituel aussi précieux a I'un qu’a 'autre. Par
générosité, mais aussi pour la remercier, Ernest lui laissait
emprunter ce qui lui plaisait parmi I’énorme collection et,
si d’aventure elle avait un coup de foudre pour un livre, il
lui en faisait cadeau de bon coeur. Souvent, elle repartait
les bras chargés d’ouvrages de toutes sortes, un sourire
béat sur les lévres. Solitaire, Eva fréquentait peu de gens et
la compagnie d’Ernest lui était devenue si agréable qu’elle
prit pour habitude de lui faire ses courses et de lui cuisiner
des petits plats qu’ils dégustaient en téte a téte autour
d’une bonne conversation. Ils parlaient de tout, de la vie,
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de ’humain et de la nature, de I’amour, de la mort et du
temps qui passe, comme ils pouvaient aussi savourer de
longs moments de silence. Les mois passant, Ernest finit
par lui donner les clés afin qu’elle puisse aller et venir a
sa guise, car méme le trajet jusqu’'a la porte lui devenait
pénible. Sa santé s’aggravait et il refusait ’aide de qui que
ce soit, excepté d’Eva, arguant qu’il mourrait bien quand
il le faudrait.

Une aprés-midi, comme il était prévu qu’ils mangent
des crépes, Eva entra avec sa clé et s’installa a la cuisine.
Supposant qu’Ernest avait prolongé sa sieste, elle ne le
dérangea pas jusqu’a ce que tout fat prét. Montant dans
sa chambre pour le réveiller, elle eut le douloureux choc
de le découvrir allongé dans son lit, paisiblement mort.
Sa peine avait été grande, méme si elle s’y était préparée
maintes fois. Ce a quoi Eva ne s’attendait pas, c’est que
le notaire du défunt la contacte pour l'ouverture du
testament. Ernest n’avait aucune famille et avait pris soin
de l'inscrire comme seule bénéficiaire de tout ce qu’il
possédait, la librairie ainsi qu'un maigre pécule qu’elle
avait accueilli avec stupeur et gratitude. Pourtant, elle n’y
retourna pas. Trop de souvenirs aigres-doux et d’émotions
se confrontaient en elle, lui donnant la nausée et la chair
de poule a la seule idée d’y remettre les pieds.

Son rythme de travail s’intensifiant, Eva se plongea avec
frénésie dans ses études de lettres, remisant 1’existence
de la librairie dans un coin de sa mémoire jusqu’'a ce
qu’en cette année 2016, a la fin du mois de février,
les propriétaires de son studio lui annoncent qu’ils
ne pourraient pas renouveler le bail. L’endroit devait
étre libéré fin mai. Trop préoccupée par les examens
approchants et malgré les mises en garde de ses proches,
Eva négligea ses recherches d’un nouvel appartement
et se retrouva, ses examens achevés, au pied du mur, a
court de temps et d’options. Elle se rendit a I’évidence :
emménager a la librairie était sa seule solution. La
montagne de travail et de rangement était considérable,
voila qui était sir, mais au moins elle ne s’ennuierait pas.
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Toujours debout face au débarras, Eva avisa un cadre
emballé et se fraya un chemin jusqu’a lui. Elle le déshabilla
et constata que la toile, correctement protégée, n’avait pas
été endommagée. L’orientant vers la lumiere, elle frémit
devant la beauté du tableau.

Un ciel bleu ou s’étiraient des nuages cotonneux,
une clairiere constellée de fleurs et de coquelicots,
bordée d’une forét de pins, de bouleaux et autres arbres
inconnus. Au premier plan, sur la gauche, un acacia aux
racines noueuses et au feuillage tendre veillait sur la
prairie. Presque dissimulée par le large tronc, courbée
sur un carnet, les jambes repliées sous une robe blanche
a volants, une jeune fille écrivait. A son c6té reposait une
ombrelle et au loin une silhouette fauve apparaissait,
bondissantd’entre les hautes herbes. Aubasdelapeinture,
Eva apercut une date quelque peu effacée, 1916. Méme
si elle connaissait ’alphabet cyrillique, I’écriture fine et
penchée au bas du tableau ne fut pas aisée a déchiffrer.
Elle y parvint tout de méme et comprit, apreés quelques
recherches, que c’était Ia le nom d’une ville du Caucase,
Kislovodsk, au sud de la Russie.

Alors ¢a doit étre lui, le fameux tableaw du testament qui ne
doit jamais quitter la librairie. ..

Emue, Eva I'emporta avec elle. Aprés une intense
contemplation, elle le posa sur la commode de sa future
chambre en vue de l'accrocher, bien au centre, au mur
face a son lit.

Deux semaines plus tard, le studio d’Eva était enfin
rendu et la librairie, heureuse, avait retrouvé quelques
couleurs et vomi le trop-plein qui I’étouffait. Frottant,
triant, dépoussiérant, vidant, transportant, les deux
amies n’avaient pas arrété une seconde. L’ancienne
chambre d’Ernest avait été élue comme nouveau
salon, bureau, et bibliothéque confondus. Eva dormirait
dans l'autre, mais pas encore. Pour le moment, elle
logeait chez Louna et appréhendait cette premiére nuit
seule.
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S’affalant sur le canapé, son amie repoussa les boucles
brunes qui lui tombaient devant les yeux et soupira. De
petite taille, le regard mordoré et le sourire ravageur,
elle avait un physique sportif, mais conservait malgré tout
quelques rondeurs qui enrobaient ses muscles, ses joues,
et sublimaient sa féminité.

— Je déclare le marathon des cartons officiellement
terminé !

Et elle souleva faiblement le poing en signe de victoire.

— Ou pas, marmonna Eva, observant les piles de boites
attendant patiemment leur libération.

Elle soupira et massa ses cervicales douloureuses.

— Maintenant qu’il n’y a plus le stress de I’état des lieux,
remarqua Louna, tu peux faire ¢a a ton rythme, aménager
tranquillement ta librairie, puis tu verras au fur et a mesure.

— Oui, c’est ce que je me dis. Du repos, du temps
pour moi, ca ne peut que me faire du bien... De toute
facon, je ne me sentais pas de commencer le master en
septembre. Avec I'argent d’Ernest que j’avais mis de coté,
je peux vivre pendant au moins un an. Surtout que je ne
dépense presque rien au quotidien... J’ai vraiment envie
de me poser, de faire le point. Il y a tellement de choses a
faire ici, et de possibilités...

— Et ca ne te dirait pas de venir passer quelques
semaines a Bali avec moi, cet hiver ? T’as du temps, des
sous de coté, ce serait sympa, non ? C’est un peu tot pour
penser a ca, on n’est que début juin, mais je suis sire que
ca te ferait du bien un bon break, les orteils en éventail
sur le sable blanc !

— Mmm, si je venais, ce serait pour toi, pour rencontrer
tes amis, voir ta maison, mais certainement pas pour la
plage. Au fait, tu repars quand déja ?

— Le 12 novembre, ca te laisse encore du temps pour
te décider... Je parie qu’une fois la-bas tu changeras
d’avis. L’eau turquoise, transparente, la beauté des récifs,
personne ne peut y résister, crois-moi !

— Rivicre, piscine, lagon, baignoire, c’est pareil pour
moi. Je déteste le contact de I’eau, je ne supporte pas de
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nager, je coule a moitié, et la téte immergée ca m’angoisse.
Prendre une douche est déja une épreuve, alors la mer, je
t’en parle pas !

— Oui, oui, je sais...

— Et puis, sans vouloir te vexer, si je me payais un billet
d’avion cet hiver, ce serait plutot pour la neige en Russie...

— Pourquoi tu ne le fais pas dans ce cas, depuis le
temps que tu en parles ?

— Oh, mais, j’y pense trés sérieusement ! En plus, du 8
au 16 mars c’est le centenaire de la révolution de Février.
J'aimerais bien y aller a cette période, faire le parallele
avec I’histoire en étant sur place, mais j’ai peur qu’il n’y ait
pas beaucoup de neige. Mars c’est un peu tard...

— Mais pourquoi appeler c¢a la révolution de Février, si
c’est en mars ?

— Parce qu’al’époque, les Russes suivaient le calendrier
julien et il y a treize jours de décalage avec le grégorien,
notre calendrier. Donc, la Révolution a débuté le 23 février.

— Je comprends mieux... N’empéche, ce serait un joli
cadeau a te faire pour ton anniversaire. Entre toi et ta
mere, j’oublie toujours, c’est le 12 ou le 13 mars ?

— Le 12, mais tu sais que je n’aime pas le féter.

— QOui, mais la c’est différent, tu serais a
Saint-Pétersbourg !

Eva se tourna vers son amie en souriant.

— C’est vrai, ce serait un beau cadeau... Tu sais, je
réve tellement souvent que je me balade dans les rues
enneigées de cette ville que c’est presque comme si j’y
étais déja allée !

Il leur fallut une dizaine de jours supplémentaires pour
rendre I’endroit habitable. Méme la salle de bains, bien
que toujours minuscule, était propre et accueillante, et la
cuisine avait été réaménagée au mieux. La petite chambre
hébergeait désormais un lit deux places, occupant la
majorité de I'espace, mais la commode en rotin avait pu
étre conservée, au détriment de I’armoire. Le débarras
avait quant a lui grossi sa collection de meubles et cartons.
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Au rez-de-chaussée, les imposantes étageres, ainsi que les
livres qui les garnissaient, étaient restées a leur place. Par
contre, tous les ouvrages qui trainaient ici et la avaient été
transportés a I’étage, devenu le quartier général. L’endroit
ressemblait peu a peu au nid douillet auquel Eva aspirait.
Dans le salon et la chambre, deux immenses tapis, I'un
pourpre et 'autre émeraude, recouvraient le plancher.
Sur un large pan de mur, Eva avait fixé des étagéres ot
ses livres s’alignaient fierement. Le bureau quant a lui
se dorait au soleil qui se déversait par la fenétre. Cerise
sur le gateau, une étonnante diversité de plantes vertes et
touffues avait envahi chacune des pieces, car la verdure était
indispensable a Eva. Depuis qu’elle habitait Paris, celle-ci
lui manquait terriblement. Profitant donc de ’espace que
lui offrait la librairie et emportée par son €lan, elle avait
transformé I’endroit en jungle d’intérieur. Un asparagus
par-ci, un alocasia par-la, un lierre chevelu ici, un ficus
dans ce coin ; elle s’en était donné a cceur joie. Aussitot
la végétation installée, elle put enfin se dire : « Oui, c’est
chez moi, c’est mon cocon. »

Etendues sur le tapis moelleux, un coussin sous leur
téte, les deux amies bavardaient en fumant de I’herbe et
fétaient la premiére nuit qu’Eva s’apprétait a passer dans
sa nouvelle demeure. Faisant rougir et crépiter la braise,
elle recracha un épais nuage.

— Etre entourée de livres, je crois que c’est la vision
que je me suis toujours faite du paradis.

Elle se redressa pour boire une gorgée de thé et grimaca
au contact du liquide froid. Rapprochant le cendrier,
Louna l'interrogea :

— Cafaitlongtemps que tun’as pas écrit une nouvelle...
quelque chose ?

— Oh oui. Mais je crois que ¢a me frustre plus d’écrire
que de ne pas le faire. Je n’arrive pas a inventer une histoire
qui me plait, une qui n’avorte pas au bout de vingt pages,
et a chaque fois ¢a me contrarie tellement... Et puis, avec
les études, je n’ai pas vraiment eu le temps de faire autre
chose.
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Eva tourna la tasse entre ses mains et s’absorba dans la
contemplation du dépot brun qui couvrait les parois, tandis
que Louna parcourait du regard les étageres emplies de
livres.

— Tous ces bouquins autour de toi, ¢ca devrait t’inspirer.

— C’est str..., ou me bloquer encore plus.

— Tu le sais peut-étre, mais j’ai entendu dire que la
meilleure solution pour se libérer de la page blanche,
c’est de pratiquer. Ecrire tout et n’importe quoi s’il
le faut et que rien d’autre ne vient, mais écrire. Sans
faire attention a la qualité, sans se juger, en se laissant
totalement aller...

— Mmm, si ca peut m’aider a écrire un roman, je suis
préte a essayer ! C’est quand méme incroyable tous ces
destins nés de I'esprit d’'un seul humain, tu ne trouves
pas ? Quand tu penses, par exemple, a sir Arthur Conan
Doyle qui a inventé le personnage de Sherlock Holmes,
tu imagines un peu l'intérieur de son cerveau ? Comment
est-ce qu’il a pu avoir autant d’idées ?

Louna fronca les sourcils.

— Tu sais, un roman, c’est quand méme une grosse
entreprise... Je parlais plutot de rédiger des trucs courts,
pour te faire plaisir. Parce que, je ne veux pas faire la
moman, hein, mais tu ne penses pas que juste du repos,
ce serait bien aussi ? T’as été a fond ces derniers temps
et j’ai remarqué que tu avais eu plusieurs crises depuis le
début du déménagement, ce n’est peut-étre pas le moment
indiqué pour...

— Mais non, la coupa Eva, tu tinquiétes pour rien,
crois-moi. Ces crises, comme tu dis, c’est juste un petit
essoufflement, le coeur qui bat un peu trop vite, rien de
plus. J’ai eu beaucoup de choses a gérer, mais le plus dur
est fait. Un peu de repos et tout ira pour le mieux.

Louna affichait un air mi-figue mi-raisin.

— Ouais, bon, tu es la mieux placée pour savoir... Et
ce tableau que tu as trouvé avec I’histoire du testament,
c’est bizarre quand méme, non ? Tu sais quoi déja, sur le
premier propriétaire ?
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— Pas grand-chose. C’était un immigré russe qui a légué
la librairie a Ernest avant de se suicider. Je ne me rappelle
pas son nom, et je doute de I'avoir déja su. Apparemment,
I’lhomme ne parlait pas de son passé. Il était trés cultivé,
mais toujours taciturne. Vu de quelle maniere il a terminé,
ce n’est pas tres surprenant... En fait, Ernest le connaissait
a peine. Il I’avait rencontré un peu de la méme maniére
que moi, mais sans qu’ils passent autant de temps ensemble
que nous. C’est tout ce que je sais, Sherlock.

Louna se redressa sur un coude.

— Mais ca ne t’intrigue pas de comprendre pourquoi ce
tableau et le bouquin de la vitrine étaient aussi importants
pour lui ?

— Bien str que si, mais le seul indice que j’ai, c’est le
testament.

— Je peux le voir ? Il n’y a pas son nom dessus ?

— Non, c’est le testament d’Ernest, pas le sien. Attends,
je I’ai juste la dans mes papiers.

Elle sortit une chemise en carton d’un tiroir de son
bureau et donna le document a Louna qui le parcourut
en silence, avant de lire a voix haute le passage le plus
important :

— « La premiere condition est que cet endroit reste
une librairie et qu’elle ne soit jamais vendue. Elle doit
étre transmise uniquement, en don ou par héritage, a une
personne passionnée qui souhaite sincéerement reprendre
I’activité. C’est un cadeau et non une transaction
financiére. La deuxiéme condition est que le tableau de
La Jeune Fille sous l'acacia demeure dans la librairie, a I’abri,
et qu’il ne soit jamais vendu ni donné, sous aucun prétexte.
La troisieme, enfin, est que I'ouvrage Que faire ? de Nikolai
Tchernychevski présent dans la vitrine ne soit lui non plus
jamais vendu ni séparé du tableau et de la librairie. »

Louna releva la téte avec des yeux ronds.

— Attends, c’est quand méme dingue tout ca, tu ne vas
pas dire le contraire !

Eva s’amusa de I’enthousiasme soudain de son amie.
Elle-méme avait ressenti une semblable euphorie face a
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ce mystere, mais I’absence de pistes supplémentaires avait
tari sa curiosité. Cependant, elle n’avait pas tant cherché
et elle se promit de s’y atteler bientot.

— Je suis la premiére a vouloir en savoir plus, crois-moi,
mais je ne vois pas quoi faire ! Et je regrette vraiment de
ne pas avoir posé plus de questions a Ernest a propos de
cet homme et de I’histoire de cet endroit.

— Mais peut-étre qu’en fouillant tu trouveras des
indices... Tu pourrais te faire un mur de détective et
enquéter pour retrouver sa trace !

Louna lui lanca un regard espiegle et tira une derniere
bouffée avant d’écraser le mégot dans le cendrier et de
déclarer :

— Mais, avant ca, préte pour ton premier dodo dans
ton nouveau cocon ?

Cette nuit-1a, il faisait noir, un noir d’encre. Eva nageait
dans une mélasse informe, les épaules douloureuses et
la poitrine en feu, étouffée sous un poids d’enclume. Le
souffle coupé, elle avait froid. Lorsqu’elle ouvraitla bouche,
la substance sombre 1’envahissait. Inexorablement, elle
avancait, étrangement sereine. Elle ne ressentait plus rien,
sauf une bralure de délivrance qui enserrait ses poumons et
ses os. Doucement, son cceur ralentissait, jusqu’a s’arréter.

Eva émergea dans la pénombre de la chambre en
suffoquant.

Ce bon vieux cauchemar pour ma premiere nuit, pas de chance.

Elle tatonna a I'aveugle, peu habituée a la disposition
des lieux, et alluma la lampe de chevet. Le sommeil ’avait
quittée et les aiguilles du réveil pointaient trois heures du
matin. Elle enfila sa robe de chambre, ses chaussons et
descendit a la cuisine, prenant soin que la lumiére précede
ses pas. Dans la casserole, le lait enfla dangereusement
avant d’étre interrompu dans son élan, juste & temps. Eva
remplit un large mug et y ajouta une épaisse cuillerée de
miel.

Sa mission accomplie, elle posa la tasse fumante sur la
table de nuit et démarra son ordinateur portable. Sans
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hésitation, elle confia son réconfort aux bons soins du
ballet Casse-Noisette de Piotr Ilitch Tchaikovski. Enfant,
alors qu’elle y assistait pour la premiere fois avec sa
mere, elle s’était émerveillée de la finesse féerique de
la danse, de la mélodie et de I'atmosphére enchantée
qui enveloppait les spectateurs. De ce premier amour
avait germé sa passion pour la Russie, mais aussi pour le
ballet, la musique classique et le violoncelle. D’ailleurs,
I’un de ses nouveaux livres de chevet n’était autre qu’une
anthologie : Forilege de la poésie d’amour russe, dont elle
pouvait réciter certains poeémes par coeur tant elle les
avait imprégnés en elle.

En guise de lumiére tamisée, elle alluma deux chandelles
sur la commode en rotin, encadrant le tableau d’un halo
mouvant. Dix minutes plus tard, hypnotisée, Eva suivait
la danse des volutes d’encens voyageant jusqu’a la toile.
La lueur orangée qui se dégageait des bougies animait la
scene d’une vie nouvelle. Au loin, les oiseaux chantaient.
En contrebas, les fleurs ondulaient sous la brise chaude. Et,
contre le trong, la jeune fille demeurait absorbée par son
journal. En la contemplant ainsi, Eva révait de pouvoir se
pencher, invisible, par-dessus son épaule afin de découvrir
les pensées qui I’habitaient.

A pas de loup, chuchotants, des mots s’infiltrérent dans
son esprit. Un murmure tout d’abord, rien de plus, mais
s’intensifiant jusqu’a l’extraire du cocon de sa réverie
pour se saisir du cahier et du stylo qu’elle conservait pres
de son lit.

Dés le lendemain matin, Eva fila a sa papeterie préférée
et en revint le sourire aux levres, transportant au chaud
dans son sac un nouveau carnet. Pas trés épais, bien
qu’amplement suffisant, dans un style ancien, relié de cuir
et incrusté de fines dorures, il était exactement tel qu’elle
I’avait imaginé. Il ne lui restait plus qu’a mettre au propre
ce qu’elle avait griffonné durant la nuit et continuer a
écrire.






Journal intime d’Apollinariya

Kislovodsk, mercredi 8 juin 1916
Sous lacacia

Amour, qui par mille autres chemins te prélasses
Ignores-tu donc que mes espoirs sont vivaces ?
Pourquoi ne visites-tu pas mon beau jardin ?
Approche, pollinise ces fleurs entre mes mains.

Mes yeux errent, s’abiment dans I’horizon fugace.
Toi, Destinée, qui jadis as tissé nos liens,

Avant que mon amie, Espérance, se lasse,

M’ offriras-tu, enfin, le coeur promis au mien ?

Cupidon, vois-tu tous ces beaux coquelicots
Rouge, or, en voici quelques-uns sur mon sein,
Leurs doux pétales fragiles en sont le sceau
D’espoir | Le poseras-tu sur nos vies demain ?

Et si tu ne peux venir embrasser nos joues
Envoie Hermes, qu’il me murmure son soupir
Afin que, le jour ou il caresse mon cou,

Je reconnaisse le souffle qui me faisait languir.
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