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A ceux et celles qui, chaque jour,
offrent le cadeau inestimable de la compassion.






« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains
d’entre nous regardent les étoiles. »
Oscar Wilde

« Mais il en va de méme de celte catastrophe

comme de la plupart de nos autres malheurs :

pour grave qu'elle soit, elle porte avec elle

sa compensation pour peu que celui qu’elle frappe

vewille voir le meillewr et non le pive coté de l'événement. »
Nathaniel Hawthorne






Cher lecteur et chere lectrice,

Pour les besoins de la fiction, j’ai di com-
presser le temps, créant ainsi quelques anachro-
nismes. Les dates réelles durant lesquelles se sont
déroulés les événements marquants de cette his-
toire sont précisées a la fin de ce roman. Bonne
lecture !

skeksk

Court rappel de la fin du tome 1 :

Isa espeére toujours qu’un médecin confirmera
quelle a été victime d’une erreur médicale et
qu’elle sera enfin libre. Elle se sent d’autant plus
malheureuse parmi les lépreux que son amie Olivia,
atteinte de la lepre, a rompu leur amitié.

Fanny est convaincue que les propriétaires de
La maternité idéale, les Williams, sont responsables de
la disparition de sa fille. Grace a Valmont, ils sont
emprisonnés.

Charlotte, trés affectée par ce qui arrive a Isa, est
rongée par le remords d’avoir trompé Gus avec le
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docteur Labergne. Celui-ci n’a pas renoncé au désir
de la conquérir de nouveau.

Juliette souffre de la solitude engendrée par sa
condition de sceur d’une «1épreuse ». Heureusement,
son ami Zacharie ainsi que Rébecca, I'esclave noire
enfuie des Etats-Unis grace au « chemin de fer clan-
destin », sont présents dans sa vie. Juliette consideére
d’ailleurs Rébecca de plus en plus comme une amie
et une grande sceur.

Le pére Francois profite du dilemme que pose la
cohabitation avec les lépreux avec des immigrants
en quarantaine pour proposer a ’Assemblée 1égis-
lative Ia construction d’une léproserie a Tracadie.
Contrairement a ses attentes, beaucoup de lépreux
ne sont pas enchantés de quitter I'ile Sheldrake. Ce
roman débute lorsqu’ils arrivent a Tracadie.



PREMIERE PARTIE
1647-1848






Lorsque les malheurs senchainent, & quel moment
seffondire-t-on 7 Quand plus rien dhumain ne nous
entoure. Ni compassion, né fendresse, nimain fendue, i
wmpre’//e/m'm. Isa a Gus

Tracadie, juiller 1847

sera vite bondé. Tout le monde sait que

c’est aujourd’hui qu’ils reviennent, dit
Gus dont la voix se méla au grondement du ton-
nerre et au sifflement d’un vent furieux.

Charlotte ne répondit pas. L’inquiétude lui déchi-
rait la poitrine. Dans quel état serait son Isabelle
lorsqu’ils la reverraient ? Sa belle Isabelle, qui avait
enlevé le mot « belle » de son prénom afin d’éviter
d’éventuelles moqueries si la lépre la défigurait un
jour. Charlotte, qui avait prié Dieu chaque soir pour
éviter cela, s’habituait difficilement a I’appeler Isa,
mais puisque sa fille I'avait exigé, elle s’était pliée a
ses désirs.

Charlotte et Gus n’avaient pas vu Isa depuis
longtemps. Trop longtemps. A cause des tentatives
d’évasion, on avait interdit ’accés a I'ile Sheldrake
a tous les visiteurs, méme aux familles des malades.
Ils avaient fait maintes démarches afin de briser cet
interdit. Leurs efforts avaient été vains : ils avaient
subi les mémes interminables refus ou frappé a des
portes obstinément closes.

1 n’y a encore personne, mais le quai
I
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Charlotte était d’autant plus inquiete qu’une
terrible rumeur courait : la construction du nou-
veau lazaret, a Tracadie, avait été inutile. Plusieurs
Iépreux étaient morts récemment et les survivants
n’en avaient plus pour bien longtemps.

Un étranger s’approcha de Gus et les deux
hommes se serrérent la main.

— Vous avez perdu un des votres ? demanda I'in-
connu en regardant Charlotte, toute de noir vétue.

— Non. Ma femme porte le deuil depuis que
notre fille a été envoyée sur 'ile.

L’homme hocha la téte. Il comprenait qu’avoir
un enfant vivant dans une colonie de lépreux était
une grande douleur pour les parents.

Aux coups de tonnerre répondirent, comme en
écho, les coups de canon destinés a assainir l’air
afin, croyait-on, de prévenir la propagation de la
lepre. Sur la falaise surplombant la mer, cinq jeunes
hommes rivalisaient d’adresse : a tour de role, ils
s’affairaient a charger le canon installé sur un afftit
fait de pieces de cedre équarries. Ils étaient devenus
habiles a force de répéter les mémes gestes : munis
d’une barre de fer, ils remplissaient le canon de
bourre avec une dextérité remarquable. Les odeurs
de soufre conjuraient ’angoisse de plusieurs villa-
geois terrorisés a 'idée que l'arrivée des lépreux
puisse multiplier les risques de contagion.

Charlotte fixait un point minuscule a I’hori-
zon : une chaloupe approchait. « Ramez, mais
ramez donc plus vite », suppliait-elle mentalement.
Quand les premiers arrivants furent enfin a portée
de vue, elle les détailla & tour de role. Isa n’était
pas parmi eux. Nerveuse, elle se mit a marcher de
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long en large. Une femme s’approcha d’elle et lui
sourit.

— Je suis certaine que votre fille n’a toujours pas
attrapé la lepre. Ne vous en faites pas. J’ai entendu
dire qu’il y aura un nouveau médecin a la léprose-
rie. Il verra bien que votre fille n’a pas la maladie.

Charlotte la remercia d’un sourire. Elle connais-
sait a peine cette femme, ne savait méme pas son
prénom, mais pourtant, chaque fois qu’elle la croi-
sait, tantot au bureau de poste, tantdt au magasin
général, cette Tracadienne avait toujours de bons
mots pour elle. Elle lui avait méme dit qu’elle ne
croyait pas tous ces gens qui répétaient que c’était la
faute des parents quand les enfants étaient malades.
Chaque fois que Charlotte la rencontrait, elle était
ragaillardie par sa compassion et ses mots d’encou-
ragement. Cette femme avait le don de lui insuf-
fler de I'espoir au moment ou elle en avait le plus
besoin.

Le quai n’était pas aussi bondé qu’au moment
du départ pour I'ile Sheldrake, trois ans plus tot.
La peur d’attraper la maladie cloitrait bien des
gens chez eux. Ceux qui étaient venus restérent a
une bonne distance quand les premiers lépreux
débarquerent. L’état des malades, que Charlotte et
Gus avaient vus lors de leur derniére visite, s’était
considérablement détérioré. Un homme avait peine
a marcher : chaque pas lui arrachait des grimaces
de douleur. D’autres avancaient avec des béquilles
qu’ils s’étaient eux-mémes fabriquées avec des
bouts de bois rejetés par la mer. Des exclamations
de frayeur s’éleverent lorsqu’un ladre, qui n’avait
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plus a la place du nez et des levres que des plaies
béantes, débarqua de la chaloupe. Personne ne vint
a sa rencontre. Vraisemblablement, il avait été aban-
donné par sa famille et ses amis. Il balaya la place
du regard, baissa la téte et rabattit son capuchon sur
son visage. Un couple de lépreux, visiblement resté
trés amoureux, se tenait, enlacé, aupres de lui.

Léo qui, quelques années plus tot, s’était fait
complice du plan imaginé par Gus afin d’aider des
lépreux a s’enfuir, marchait a I’aide d’une canne. Il
avait di retourner sur I'fle avec ses enfants lorsque
Florence, sa femme, avait été atteinte de la lepre
a son tour. Un seul de leurs quatre enfants était
encore vivant. Mais il était visiblement tres mal en
point. Ils se tenaient tous les trois par la main, terri-
blement amaigris.

— Regarde, dit Charlotte a son mari. C’est Léo
et sa famille.

Gus eut peine a reconnaitre son ami : son nez
épaté, ses pommettes énormes, I’absence de cils et
de sourcils I'avaient transformé. Devenu aveugle,
du pus s’écoulait de ses yeux et maculait ses joues
boursouflées. L’homme fort, robuste et d’humeur
joyeuse qu’il avait connu jadis n’était plus mainte-
nant qu’une épave. Gus s’approcha de lui, ouvrit la
bouche pour lui parler, mais aucun son ne sortit.
Il ne savait ni quoi dire ni quelle attitude prendre.
La tristesse I’envahit. Il s’éloigna sans que Léo ait
deviné sa présence.

Une violente bourrasque charria une épaisse

fumée noire. Aux quatre coins du village et dans les
campagnes environnantes, on mettait le feu a des
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bottes de paille arrosées de soufre. Charlotte pensa
que cette autre tentative d’éviter la contagion ne
tuerait pas ce qui se transmet plus facilement que la
lepre : la peur, les préjugés, le mépris.

Revenir a Tracadie et s’exposer aux regards
de ceux qu’ils avaient jadis cOtoyés était une véri-
table torture pour les lépreux qui n’étaient plus
que 'ombre d’eux-mémes. C’était dur pour eux
de revoir tous ces gens, normaux, en bonne santé,
entourés de leurs enfants et de leurs conjoints ou
fiancés. Ces gens-la avaient des projets. Un travail.
Des espoirs. Ils avaient une vie, contrairement
a eux qui n’étaient plus que des morts-vivants.
Exclus de cette vie-1a, ils auraient préféré ne pas
voir ce a quoi elle ressemblait, et ne pas exhiber
leur déchéance.

En passant aupres de Charlotte, un enfant d’envi-
ron 7 ans tomba et s’égratigna les genoux : l'une
de ses bottines n’avait plus de lacets — Agénard les
lui avait volés — et il avait peine a marcher. Il était
faible et pale a faire peur. Il grelottait. En cette jour-
née froide et humide, il ne portait que des culottes
courtes et une mince chemise déchirée par endroits.
Charlotte eut I'un de ces réflexes maternels : elle
ouvrit le sac de vétements qu’elle avait préparé pour
Isa, en sortit une couverture et la lui tendit. Son
regard fut attiré par le nombre impressionnant de
médailles accrochées autour de son cou.

— Elles sont belles, lui dit-elle.

— Je les collectionne, répondit-il, tout fier.

— Tu t'appelles comment ?

— Jérémie.

— C’est un trés beau nom.
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Une lépreuse s’approcha et fit signe a I’enfant
de la rejoindre. Elle remercia Charlotte d’un
sourire. Elle n’avait plus de dents et ses gencives
étaient noires. Son visage était si déformé que
son sourire se transforma en un monstrueux ric-
tus. L’enfant fit un signe amical a Charlotte qui
lui sourit a son tour. Elle les regarda s’éloigner,
triste pour ce petit garcon dont I’avenir s’annon-
cait bien sombre.

Une autre barque était sur le point de toucher le
quai. Charlotte balaya du regard chacune des per-
sonnes qui y prenaient place. Isa n’y était toujours
pas. Elle entendit Gus qui demandait au gardien s’il
restait des Iépreux sur I'ile.

— Oui, je vais les chercher, l1a ! Laissezzmoi le
temps, répondit Cérénus d’un ton bourru.

Gus le connaissait. Cérénus ne dirait rien. Il était
incapable de réconforter ni méme d’étre sensible a
la détresse.

Gus allait s’éloigner quand le gardien interpella
tous les hommes sur le quai :

— Il me faut des gars pour venir sur I'ile avec
moi. Y’a des lépreux plus en état de marcher. J’ai
besoin de bras pour les mettre dans la barque.

Charlotte blémit. Elle craignait qu’lsa n’en fasse
partie. Gus partageait ses craintes. Si sa fille avait
besoin de bras, ce seraient les siens. Qu’importe
qu’il doive transporter des lépreux lourdement
affectés par la maladie ! Par chance, il portait ce
jour-la de vieux habits de matelot : « leur imper-
méabilité me protégera », se dit-il pour se rassurer,
meéme s’il n’y croyait qu’a moitié.

— Je suis volontaire, cria-t-il a Cérénus.
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Un autre homme, dont I'un des enfants était sur
I'ile, le suivit. Gus jeta un regard a Charlotte avant
de monter dans la barque. Ils se comprenaient sans
se parler. Ils partageaient la méme inquiétude.

Sur le quai, quelques l1épreux se mirent a pleurer.
Ils avaient espéré que leur famille serait 1a pour les
accueillir. Plus le temps passait, plus ils devaient se
rendre a I’évidence : ils ne viendraient pas. La peur
de la contagion, la honte, ou pire encore, I'indiffé-
rence, les avait retenus a la maison. Ils n’étaient pas
les seuls. Non seulement, on se moquait de moins
en moins de I’hypocondriaque George Kenneth,
mais la peur d’attraper la maladie était maintenant
si forte et si répandue que la plupart se terraient
chez eux.

(C’était d’autant plus difficile pour les lépreux
abandonnés que deux de leurs compagnons d’in-
fortune étaient accueillis comme des enfants prodi-
gues. Leurs parents n’hésitaient pas a les enlacer et
a les couvrir de baisers. Loin de craindre la lepre,
ils la voyaient comme une alliée. Elle seule pour-
rait leur permettre de vivre aupres de leurs enfants
puisqu’elle les enfermerait avec eux a la Iéproserie.
S’il le fallait, ils les suivraient jusqu’en enfer.

Soudain, Charlotte vit Olivia. Toujours aussi belle.
La leépre n’avait altéré ni les traits, ni la peau de son
visage. Charlotte voulut s’approcher, mais Olivia
montra ses bras maigres couverts de tubercules.
Charlotte figea sur place : si Olivia était atteinte, il
était probable qu’lsa le soit aussi. Elle aurait voulu
la questionner, mais celle-ci s’éloignait déja avec
d’autres lépreux. Le regard qu’elle lui avait lancé
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était si dur qu’il décourageait toute tentative de rap-
prochement.

L’attention de Charlotte fut attirée par une autre
barque qui accostait au quai. C’étaient les lépreux
qui la dirigeaient. Charlotte vit d’abord Amy. La
chienne était maintenant si grosse qu’elle cachait
en partie Isa sur laquelle elle était 4 moitié assise.
Le nez de I'animal flairait les effluves marins ainsi
que les odeurs de soufre et de fumée que le vent
charriait. Ce qui ne I’empéchait pas d’étre attentive
aux moindres gestes de sa maitresse. Quand Isa se
leva pour débarquer, les pas d’Amy s’accrocherent
aux siens. Charlotte eut un choc. Cette jeune fille,
portant pantalon et casquette d’homme, qui jurait
comme un charretier parce qu’on venait de lui bar-
rer le chemin, était-ce bien son Isa ? Le visage fermé,
I’air déterminé et frondeur, Isa était désormais de
celles qu’on devine prétes a se défendre, agressive-
ment s’il le fallait.



Nous devons nous souvenir que nous avons ure defte
clermelle envers fous ceur gui onteu le courage de
rous aider malgré la maladlie ef Lostracisme qui les
wmenagatent 1sa a Gus.

uand Charlotte vit sa fille s’allumer une

cigarette en jetant autour d’elle des regards

presque durs, elle mesura 'immense gachis
qu’avait causé la réclusion sur I'ile Sheldrake. Peu de
temps auparavant, Isa était une jeune fille joyeuse et
serviable qu’on destinait a un avenir exceptionnel.
Ceux qui I'avaient entendue jouer de la musique lors
des fétes du village se pamaient devant son talent.

Charlotte nota aussi quelque chose de frappant
désormais, le regard inquisiteur d’Isa : un de ceux
qui vous transpercent jusqu’au fond de I’ame.

Un homme s’approcha d’Isa. Amy s’avanca vers
lui, aboyant et montrant les crocs. L’homme recula
en blasphémant. C’était Agénard. Isa se mit a rire et
caressa sa chienne.

Charlotte s’approcha de sa fille. Isa fouilla aussi-
tot dans ses poches a la recherche d’une autre ciga-
rette. Charlotte avait hate de la serrer dans ses bras,
mais il lui fallut attendre : Isa allumait sa cigarette
avec des gestes lents. Elle faisait des efforts surhu-
mains pour contenir ses larmes, persuadée que si
elle en laissait couler une seule, elle ne s’arréterait
jamais de pleurer sur tout ce qu’elle avait perdu.
Revenir a Tracadie pour s’enfermer dans une 1épro-
serie n’était pas ce qu’elle avait espéré. Elle aurait

23



tout donné pour retrouver sa vie d’avant. Avant
Sheldrake.

Isa se dégagea de l'étreinte de sa mere et,
d’un ton détaché, s’informa de Mage. Charlotte
lui cacha qu’il s’était enfui : un matin, pendant
qu’ils déjeunaient, ils avaient vu le cheval briser
la cléture a coups de sabots et s’enfuir. Gus I’avait
cherché pendant des semaines, s’informant a tous
ceux qu’il rencontrait, parcourant des milles et
des milles. Soupconnant que I’animal avait tenté
de rejoindre Isa, il s’était rendu jusqu’en face de
I'ile Sheldrake. Nulle trace de Mage. Gus ne don-
nait pas cher de sa peau. Charlotte raconterait tout
cela a Isa un autre jour. Pour I’heure, il y avait trop
d’émotion dans l'air. La détresse qu’lsa tentait de
dissimuler était palpable. Charlotte sortit un sand-
wich de son sac et Isa I’engouffra avec une voracité
qui, en d’autres circonstances, aurait fait honte a
sa mere. Elle but aussi vite le jus que Charlotte lui
tendit et essuya du revers de la main son menton
et sa bouche.

— Juliette n’est pas venue ? demanda Isa.

— Non, elle..., elle est un peu souffrante, men-
tit Charlotte. En réalité, elle lui avait interdit de
venir. Bien que sa benjamine ait quatorze ans, elle
la jugeait encore trop jeune et sensible pour aftron-
ter la vue des lépreux. Surtout, elle ne voulait pas
I’exposer au risque de la contagion. Elle avait donc
chargé Rébecca de s’assurer qu’elle ne lui désobéi-
rait pas.

— Vous mentez toujours aussi mal, rétorqua Isa.

Il y avait un peu plus d’un an, quand elle s’était
enfuie de I'ille Sheldrake et avait vécu de nouveau
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chez ses parents, Isa avait bien vu a quel point sa
mere protégeait Juliette. Depuis, la jalousie lui meur-
trissait le coeur. Elle ne serait sans doute pas aussi
jalouse si elle savait a quel pointlavie de Juliette avait
changé parce qu’elle avait une soeur vivant dans une
colonie de lépreux. Hormis Zacharie et Rébecca,
Juliette ne voyait pratiquement plus personne. Ala
maison, ses parents ne parlaient que d’Isa. Quand
ils n’en parlaient pas, on devinait qu’elle occupait
pratiquement toutes leurs pensées. I.’absente occu-
pait toute la place. Isa ne réalisait pas a quel point la
belle grande maison de son enfance, ou résonnaient
jadis les rires et la musique, était devenue un lieu
terriblement solitaire, gris et morne.

— Et Fanny ? Elle mene toujours la grande vie
avec notre tante artiste ?

— Je ne sais pas vraiment. Nous n’avons pas sou-
vent de nouvelles d’elle.

— Et Rébecca ?

— Elle va trés bien. Juliette et elle s’entendent
parfaitement. On...

Charlotte suspendit sa phrase, mal a l'aise. Elle
avait failli ajouter « on dirait deux sceurs », mais
s’était retenue a temps craignant qu’lsa puisse pen-
ser qu’elle avait pris sa place au sein de leur famille.
Elle la sentait déja suffisamment jalouse de Juliette.

— Ily aun homme qui la courtise, se contenta-t-
elle de dire. Un ancien esclave lui aussi. Ils semblent
trés épris I'un de l'autre.

Devinant que le bonheur des autres jeunes filles
pouvait par moments étre difficile a supporter
pour Isa, elle n’ajouta pas non plus que Rébecca
était devenue une fort belle femme. Rien ne laissait
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