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Préface 
« Quand on s’apprête à vivre le plus beau jour de 

sa vie, chaque détail compte. Chaque mot, chaque geste, 
chaque personne qui nous approche. 

Sophie est entrée dans la pièce, le lendemain de ma 
césarienne. Elle devait m’équiper de bas de contention (pour 
éviter les phlébites, associées aux piqûres d’anticoagulants. 
C’est elle qui me l’a dit, hein…), passer des antidouleurs 
— les plus puissants, parce que moi je suis une « patiente 
douillette » il paraît —, faire les premiers soins de mon fils, 
Solal, tout en m’assurant que c’était le plus beau de tous les 
enfants de la maternité, évidemment. 

C’est sa douceur qui m’a frappée au premier abord. Mais 
très vite, j’ai eu l’impression de la connaître depuis toujours. 
Elle savait exactement ce qui se passait dans mon corps, mais 
aussi dans ma tête. Elle me rassurait.

Sophie portait bien son nom. Elle était la sagesse 
incarnée. Elle avait beau avoir dix années de moins que 
moi, elle semblait avoir eu mille vies de plus. Et ce n’était 
peut-être pas faux. Son passé, mais surtout son métier l’avait 
blindée. Elle avait appris sur le tôt, et sur le tas. Elle avait 
connu la souffrance de près, la douleur, mais aussi la joie 
profonde des femmes qui enfantent. Ses patients avaient 
été, à tour de rôle, des personnes âgées, des enfants, des 
femmes enceintes en difficulté. Elle avait connu la mort et 
les naissances.

Elle savait que la vie ne tenait à rien, mais qu’elle était là 
pour la maintenir la plupart du temps. Elle savait qu’il fallait 
faire plus qu’essayer, qu’il fallait réussir. Être à la hauteur de 
ce qui se passait dans la seconde où cela se produisait.
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Elle a croisé ma route, au moment crucial de ma vie, et 
elle deviendra mon amie, ma confidente, mon infirmière. 
Celle qui sait faire les premiers gestes de secours. Celle qui 
peut se plier en quatre pour que la douleur passe. Celle qui 
sait rassurer, surveiller, faire en sorte que ça aille.

Je ne sais pas si elle était faite pour être infirmière, mais 
ce métier doit être « fait » par des gens comme Sophie. 
Des personnes empathiques, fortes, douces, des fonceuses 
réfléchies qui n’hésitent jamais, ou ne le montrent peut-être 
pas.

Sophie est tout ça à la fois. Elle fait tout ça à la fois.  
On ne peut pas exercer cette profession autrement, il me 
semble. Ce n’est pas le métier qui fait acquérir ces qualités. 
Il faut les posséder bien avant d’envisager de « soigner » les 
autres. J’ai côtoyé de près une infirmière, je sais ce que je 
dis… Son quotidien est devenu un peu le mien. 

Je sais l’abnégation, la volonté, la flemme, la fierté, la 
gratitude, la fatigue. 

Je connais le « Je vais me coucher, je bosse demain… » 
du dimanche soir 19 heures, le « Une douche et au lit ! » 
après les douze heures en blouse blanche. Je sais qu’elle doit 
toujours repasser chez elle après le travail, parce qu’elle a 
besoin de se débarrasser de « l’odeur de l’hôpital », bien 
connue de tous.

Je sais aussi qu’elle a de la chance de savoir faire quelque 
chose d’utile de ses mains. De son cœur, de ses mots. Elle 
a de la chance de pouvoir apaiser, « prendre la douleur ».

Je me dis parfois qu’on fait un peu le même métier 
finalement. À la différence près que le mien part d’un but 
purement égoïste pour miraculeusement venir en aide aux 
autres parfois…

Et cette différence fait toute la différence. »

 ROSE, chanteuse.
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Introduction
Pour moi, être infirmière était tout sauf  une vocation.  

Je ne savais pas du tout quoi faire après mes études en 
biologie. Alors j’ai suivi quelques copines qui voulaient 
devenir infirmières : en résumé, j’ai vu de la lumière et je 
suis entrée !

Depuis que j’ai obtenu mon diplôme, il y a sept ans, j’ai 
le sentiment d’avoir vécu mille vies et d’avoir dû apprendre 
à encaisser… 

Je suis passée par beaucoup de services, de la maison de 
retraite au SAMU social, des soins palliatifs à la chirurgie 
viscérale, de la cancérologie à la réanimation… Et depuis 
quatre ans, j’ai choisi d’exercer essentiellement à la maternité 
(à moins que ce ne soit la maternité qui m’ait choisie ?), c’est 
plus « reposant ». Pour l’esprit, je veux dire…

Je ne sais pas si j’exercerai cette profession toute ma 
vie. C’est très intense, les conditions dans lesquelles nous 
travaillons sont éprouvantes, voire parfois carrément 
inadmissibles. Le salaire, quant à lui, n’est pas à la hauteur 
des difficultés rencontrées… 

Mais, aujourd’hui, à trente ans, c’est mon boulot. Mon 
quotidien. Et j’ai envie de le partager, sans me censurer.  
Il est fait de contentements, de frustrations, de douleurs et de 
remèdes. Mon quotidien se raconte comme on raconte la vie 
des autres. Et le mot « vie » n’a jamais pris autant de sens.

Mon quotidien, ce sont mes patients, toutes celles et 
ceux qui me mettent au bord de la crise de nerfs, mais qui 
me touchent tellement, aussi. Je les pique, ils me touchent, 
parfois c’est l’inverse. J’ai très souvent les larmes aux yeux. 
Je suis confrontée à des questions, des situations absurdes ou 
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cruelles et je me rends compte que je n’ai pas toujours les 
mots pour consoler, expliquer, rassurer. Je me sens démunie. 
Mais j’apprends à me blinder, à ne pas tout prendre en 
pleine figure.

Je ne fais pas ce métier par vocation ni par passion, 
mais par conviction. La conviction de faire et d’être dans 
l’empathie. Mais face à un système médical de plus en plus 
absurde, j’ai parfois peur de me retrouver un jour aigrie, 
sans empathie justement. Et si je ne suis plus dans l’humain, 
j’arrêterai net.

Le choix du titre du livre, cette galère…

Il aurait pu tout aussi bien s’appeler « Infirmière,  le 
coup de cœur » et cela n’aurait laissé transparaître que 
le côté positif  et touchant de l’aventure et comme vous le 
comprendrez assez rapidement, ce n’est pas tout à fait le cas. 
Il aurait aussi pu s’intituler « Perles d’infirmières », mais j’ai 
rapidement arrêté de me marrer dans ce métier ; pas qu’il 
soit déprimant, mais il doit être pris au sérieux. 

« Infirmière, un métier lucratif  », ai-je vraiment besoin 
de vous expliquer pourquoi ce titre n’a pas de sens ?!

« Infirmière au bord de la crise de nerfs », ça existait 
déjà. Et surtout, je ne suis jamais restée « au bord », mais 
toujours en plein dedans ! Et de nombreuses professionnelles 
semblent y avoir pensé avant moi !

« Au diable la varice », celui-ci me fait beaucoup rire, 
mais soyons honnêtes, les quelques idées de couverture qui 

quelle dévotion, vous notez ?

surtout 
par 

vous !
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me viennent ne sont pas très vendeuses ! J’ai aussi envisagé 
« Jeux de maux », j’aime beaucoup… mais peut-on rire de 
tout ? « Le Plus Beau Métier du monde », mensonges !

J’ai aussi soumis l’idée de « Passion patients », mais 
comme je vous l’ai dit au début du livre, j’ai décidé d’être 
honnête.

J’ai aussi envisagé « Crise de foi » ou « Mon métier : mon 
syndrome de Stockholm » mais ça aurait été faire un cadeau 
à mon psy et lui donner matière à interrogatoire sur les  
12 prochaines séances.

 Bonne lecture… 
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Oui messieurs dames, 
nous comptons les 

gouttes !

Manquerait plus que je fasse la une de la presse du lendemain avec un titre du genre « Une jeune et dangereuse infirmière a causé le décès d’une patiente en la transfusant avec le sang destiné à sa voisine de chambre », ce serait bien la carrière professionnelle la plus courte de l’histoire



Un début 
prometteur 

Tout premier jour d’exercice de mon métier 
d’infirmière. Je suis officiellement diplômée d’État 
depuis quarante-huit heures. Inscription en intérim 
validée, première « mission » acceptée, direction le service 
de gynécologie d’un grand hôpital public parisien. Fière  
(et terrorisée), mais fière, oui, de faire partie des « grands ». 

La matinée passée, mon application « podomètre » 
indique que j’ai fait 14 000 pas entre 7 h 30 et 13 h 30. Faut 
dire que je n’ai pas laissé le temps à mes patientes d’avoir le 
moindre problème. Un premier jour, ça se maîtrise ! Fallait 
que je sois à la hauteur. Je leur ai donné leurs antidouleurs 
avant même que les effets des précédents se soient dissipés, 
j’ai examiné chaque pansement sous toutes ses coutures, 
vérifié chaque perfusion, compté chaque débit. Rien ne 
m’a échappé, j’ai même appris les dossiers médicaux de 
mes patientes par cœur (je connaissais leurs antécédents 
et précisément qui était allergique à la codéine, au jaune 
d’œuf, à l’ananas, intolérante au gluten, qui a un grand-père 
maternel diabétique type 1, ainsi que les groupes sanguins 
de chacune… Mais soyez rassurés, cet excès de rigueur ne 
durera pas !

Bref, après avoir vérifié mes prescriptions trois fois 
chacune, je m’offre une pause-café bien méritée. Je me dirige 
vers la salle de repos du service. En ouvrant la porte, mes 
yeux se posent directement sur cette cafetière recouverte d’un 
long sparadrap sur lequel est écrit au feutre noir très épais 
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et en majuscules, parce que les majuscules ça impressionne 
toujours plus : « RÉSERVÉE AUX TITULAIRES !!! » 

Bien.

C’est à ce moment précis que je me suis dit qu’une des 
facettes les plus compliquées de ce métier serait peut-être… 
les collègues et leur accueil si chaleureux !

Affaire à suivre...

Parce que fumer, ça se mérite. 
Premier stage de deuxième année d’école d’infirmière. 

Fin septembre, me voilà propulsée dans un service d’USIC 
(Unité de soins intensifs de cardiologie) dans lequel on prend 
en charge diverses pathologies/chirurgies du cœur et leurs 
conséquences, leur surveillance… j’étais complètement 
perdue, quelque part entre les ECG, EP, OAP, segment 
ST, FA, FV, IDM, pose de PMK. J’ai participé à mes 
premières réanimations et vécu mes premiers gros épisodes 
tachycardiques. 

Chaque infirmière prend en charge quatre patients 
et moi j’apprends mon futur métier auprès d’une d’entre 
elles, Marion. À peine plus âgée que moi, elle me rassure et 
m’explique tout un tas de choses que j’oublierai aussitôt que 
j’aurai quitté cet endroit. Chaque jour, je l’accompagne dans 
chacun des soins dispensés, prises de sang, préparation des 
perfusions, pousse-seringues, injections, traitements divers… 
Fin de matinée du premier jour, délivrance quand elle me 
dit : « Et maintenant : PAUSE ! » Merci mon Dieu, je vais 
pouvoir m’asseoir cinq minutes et reposer mes neurones en 
folie, penser à autre chose, réfléchir à ma liste de courses, 
repenser à mon dernier rêve et imaginer ce que Freud en 
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penserait, chercher un nouvel appart et une destination pour 
mes prochaines vacances, m’inscrire dans une association de 
soutien pour la cause animale… malheureusement, la cadre 
du service passe par là :

« Sophie, est-ce que vous fumez ?
— Non.
— Parfait, vous pouvez rester et aider vos collègues 

aides-soignantes pour les soins d’hygiène, alors... Ça ne vous 
dérange pas ?

— Non, non, pas du tout, AU CONTRAIRE  ! »

Deux semaines plus tard, la professionnelle de la 
coronarographie et de l’infarctus du myocarde que je suis 
devenue, se voit invitée au rituel de la pause par un des 
infirmiers du service, pour profiter de l’été indien. Mon 
sentiment de fierté et moi-même nous pointons, pour 
entendre un :

« Tiens Sophie, c’est ma tournée, on l’a bien méritée 
celle-là !

— Ah, c’est gentil mais…
— Allez vas-y, juste une, ça va !
— Bon… Merci ! »

De toute façon, je n’aime pas la cigarette. C’est nul et ça 
pue. Mais si ça me permet de respirer un peu… J’arrêterai 
à la fin de mon stage.

À  l’heure  qu’il  est,  je m’accorde  encore  ces  pauses 
cigarette… même quand je ne travaille pas… Quand je 
pense que j’ai commencé en travaillant auprès de patients 
souffrant de pathologies cardiaques causées majoritairement 
par le tabac… 

alias le grand manitou

mais je sens que je vais le regretter !

c’est elle qui a le dernier mot sur mon rapport de fin de stage 

à la fin du mois, je peux dire adieu à mes pauses-café ! 

enfin !

mais ne le répétez pas à ma mère
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Perles de maternité
Naturopathologie 

Je travaille régulièrement dans une maternité, j’y 
accueille des femmes qui se présentent en urgence pour des 
problèmes liés à leur grossesse.

Une femme arrive, très inquiète, m’expliquant qu’elle 
souffre de douleurs extrêmement fortes depuis plusieurs 
heures. J’appelle le médecin qui arrive rapidement, avec 
l’intention de faire une échographie pour vérifier que le 
bébé se porte bien. 

J’invite la patiente à s’installer sur la table d’échographie 
et à soulever son tee-shirt. Je découvre (avec stupeur et 
tremblements) cinq petits carrés de sparadrap, marqués d’un 
point noir au milieu. La patiente me devance : « C’est mon 
naturopathe, il m’a posé des graines de pavot sur le ventre 
pour nourrir l’esprit de mon bébé. »

J’en apprends tous les jours.

Mon fils, le centre du monde
« Bonjour, j’aimerais voir l’ostéopathe de la maternité !
— Oui, c’est pour quel motif  précisément ?
— C’est pour mon fils, faut qu’il se recentre !
— … »

J’ai pris rendez-vous pour la mère. Aussi.
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Jour de naissance
« Madame, votre bébé étant hypotrophe (retard 

de croissance, donc poids inférieur au terme) il est très 
important de lui donner à manger à toutes les trois heures.

— OK, mais vous voulez dire… toutes les trois heures 
de toute la journée ? On est d’accord que la nuit, c’est pas 
la peine, hein ? »

Ah, les hommes !
En salle d’accouchement, après des heures de travail et de 

contractions, un bébé se prépare à naître. Les contractions, 
de plus en plus fortes, donnent lieu chez la patiente à des cris 
proportionnels à sa douleur. 

Ce qui est inversement proportionnel, c’est la tolérance 
de son mari : « Oh ça va, pas la peine de crier comme ça ! »

 

Bucologie, horticulture 
et fleurs des champs

En salle de naissance, j’étais présente pour assister une 
sage-femme sur un accouchement… imminent ! Je n’ai pas 
pu rester longtemps dans la pièce, prise d’un fou rire lorsque 
le mari a crié à sa femme : « Ouvre ta pâquerette chérie, 
ouvre ta pâquerette ! Le bébé arrive ! »
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Perles d’EHPAD 
(Etablissement d’hébergement pour 

personnes âgées dépendantes)

Quelle toupie !
Régulièrement, dans ce type de structures, des activités 

sont proposées pour divertir, solliciter et stimuler les 
résidents. 

Un jour, une aide-soignante a organisé un atelier 
« mémoire », du type jeu memory, en plus old school. Il n’y 
avait que quatre objets dont trois toupies (je ne me souviens 
plus du quatrième, n’étant pas très assidue aux ateliers 
mémoire). Le but était de se souvenir du nom des objets.  
Si, si… on en est là…

Lorsque l’aide-soignante a demandé à une résidente de 
quoi il s’agissait, cette dernière a hurlé fièrement : « C’est 
une TOUPIE ! Je le sais ! Et en matière de vieille toupie, je 
m’y connais. »

Alzheimer Président !
En unité Alzheimer, une patiente guette la porte d’entrée 

du service. Je la sens impatiente, qui trépigne. Elle se lève, 
regarde par la fenêtre, bougonne, se rassied. En boucle.

Je m’approche et lui demande si elle attend quelqu’un. 
Sa réponse : « Écoutez, j’ai trois enfants ! Un avec le général 
de Gaulle, un avec Giscard et un avec Chirac. Le dernier est 

Bonne nouvelle, je crois qu’il n’y a 
aucun problème de mémoire.
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le seul qui n’a pas payé la pension, ce con ! Alors je l’attends ! 
Et il va m’entendre ! »

Tristesse contemporaine
Un après-midi, nous admettons en « long séjour », 

autrement dit, en emménagement définitif, une patiente de 
cent trois ans qui ne pouvait plus vivre de façon autonome. 
Physiquement très réduite, elle faisait pourtant preuve d’une 
grande lucidité. 

« Bonjour madame, bienvenue dans notre établissement, 
comment allez-vous ?

— Si je suis là, ça veut dire que j’ai raté ma vieillesse. »

SOS amitié, bonjour !
« Au secouuuuuuurs. Au secouuuuuuuuuurs ! »

Moi, piquant un sprint. Débarquant essoufflée en limite 
pneumothorax dans la chambre.

« Quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ?
— Non, rien. Je m’ennuyais. »

Mes collègues, très amusées : « Ça marche toujours avec 
les nouvelles. Elle fait ça douze fois par jour, tu vas t’y faire. »

Vous avez quatre heures…
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Jeunesse est diablerie, 
vieillesse… aussi !!!

Dans les EHPAD, il arrive que des sorties soient 
organisées dans un centre commercial pour que certains 
résidents puissent effectuer quelques achats (vestimentaires, 
cadeaux pour les proches à l’occasion de fêtes, 
anniversaires …), tout en vérifiant qu’ils ne dilapident pas 
leurs économies.

Me voilà donc embarquée dans l’aventure du centre 
commercial avec trois autres collègues pour assurer une 
fonction de coordination auprès de nos « petits protégés ».

Nouvelle dans l’équipe, je pense que l’une d’entre eux a 
fermement décidé de me faire savoir qu’elle ne m’appréciait 
pas dès lors qu’elle s’est mise à hurler dans l’un des rayons, 
en me montrant du doigt : « Au secouuurs ! C’est une 
voleuse ! Elle est en train de me dépouiller ! »

Germaine 
Les personnes âgées, comme les moins âgées 

d’ailleurs, ont leur mode de fonctionnement, leur mode de 
vie bien défini. Certaines n’aiment pas être dérangées et le 
font savoir. C’est le cas de Germaine. On la connaît peu, 
elle ne parle pas. Non pas qu’elle ne peut pas ou ne sait pas, 
mais elle ne veut pas. Elle répond généralement par oui ou 
par non aux questions qu’on lui pose. Pas plus.

Mais une fois n’est pas coutume, lorsque l’animatrice est 
venue vers elle pour lui proposer de se joindre au groupe et 
lui demander pourquoi on ne connaissait pas le son de sa 
voix et le fond de sa pensée, Germaine a répondu. Cette fois-
ci, il y avait un sujet, un verbe et un complément : « Merde, 
ça te va comme échantillon ? »
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