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A ma grand-mere : jamais je ne me lasserai de t’écouter
raconter comment c¢’étail avant.

A toutes les femmes qui ont su renaitre et se réinventer.






« L’essentiel, chacun sur nos chemins solitaires, c’est de croiser
d’autres perdus de la vie et de se réchauffer quelques instants
les uns contre les autres. »

Gilles Legardinier, Et soudain tout change

« La nuit n’est jamais complete
1l'y a toujours puisque je le dis,
Puisque je Uaffirme

Au bout du chagrin,

une fenélre ouverte,

une fenétre éclairée. »

Paul Eluard, Derniers poémes d’amour






PROLOGUE

Coney Island, septembre 1969

U
PEINE EUT-IL EMERGE de la bouche de métro

qu’une sensation de dépaysement déferla sur lui.

Coney Island se situait a seulement une heure
de Manhattan et n’importe qui dans cette péninsule a
I’ambiance de parc d’attractions était convié a oublier la
frénésie de la vie citadine.

Albert consulta sa montre et se dirigea d’un pas tran-
quille vers Surf Avenue. Il était en avance, comme sou-
vent, et décida de s’arréter chez Nathan’s. Si quelque
chose devait lui manquer, ce serait bien les fameux hot-
dogs qui avaient rendu le restaurant si céléebre. Au plus
fort de la saison, les files d’attente débordaient jusque sur
les trottoirs, déja encombrés de badauds venus pour la
journée a la plage, malgré le déclin du quartier.

En général, Albert fuyait Coney Island de mai a sep-
tembre. Il avait pourtant d’heureux souvenirs ici : les
apres-midi a braler sous le soleil vif, a se rafraichir dans
I’océan et a sauter dans les vagues. C’était sur I'une de ces



plages que Bobby avait fait ses premiers pas. Oui, il y avait
passé de si longues heures en compagnie de Rupert et de
sa sceur, qui étaient devenus sa famille ! Tout cela appar-
tenait désormais a un temps révolu, a I’époque ou les der-
niéres attractions, comme le Steeplechase Park, n’avaient
pas encore fermé leurs portes. Depuis que son fils avait
grandi, la foule I'oppressait. Il ne supportait plus ces pro-
cessions interminables, des transhumances, comme il les
appelait de facon péjorative, ou1 I’on ne pouvait que jouer
des coudes pour espérer respirer un peu. C’était ainsi
partout : sur les larges avenues, dans le métro, dans les
grands magasins. Et1’été, a Coney Island. La longue éten-
due de sable était alors si bondée qu’il fallait arriver de
bonne heure si I’on voulait trouver une place.

Le charme s’était brisé, inexorablement.

— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?

Albert sursauta, brusquement tiré de sa réverie. Derriére
le comptoir, un jeune serveur noir, tablier blanc et toque
a l'effigie de I’enseigne vissée sur la téte, attendait patiem-
ment sa réponse.

— Je vais prendre un dog chili. Et tu ajouteras un
Pepsi, fiston, s’il te plait.

Il réglala note, laissa un généreux pourboire et emporta
son repas sur Riegelmann. La promenade recouverte de
planches en bois était tranquille, aujourd’hui. Cinq kilo-
meétres qui bordaient la plage d’'un coté et les manéges
de l'autre, avec les barres d’immeubles et des odeurs de
nourriture frite en toile de fond. Quelques rares enfants
s’égayaient et s’obstinaient a faire voler des cerfs-volants,
avant de tourner des figures pleines d’espérance vers les
attractions abandonnées. Des couples se baladaient main
dans la main, des personnes agées discutaient sur des
bancs. I avanca vers la plage, le lieu convenu pour le
rendez-vous, et dégusta son hot-dog, en observant le bal-
let des mouettes intéressées par la nourriture qui abon-
dait. Il commencait a avoir trop chaud et retira sa veste,
qu’il déposa a coté de lui. Des adolescents aux longs che-
veux emmélés passérent a proximité, tout en fredonnant
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Fire, de Jimi Hendrix. Parmi eux, une jeune fille tirait sur
un joint et le toisa d’un air bravache. Il laissa flotter un
regard attristé sur elle ; Bobby fréquentait peut-étre ce
genre d’individus lorsqu’il avait le dos tourné.

Bobby ! Ne devrait-il pas le forcer a le suivre ? Il pour-
rait poursuivre ses études, la-bas. Mais I’adolescent n’avait
jamais rien connu d’autre que leffervescence new-
yorkaise et risquait de s’ennuyer. C’était I'un des sujets
qu’il devrait évoquer avec Rupert.

Son ami arriva avec un quart d’heure de retard, ce qui
était somme toute trés peu quand on le connaissait.

— Ciel un peu gris pour une baignade, non ? déclara-
t-il en guise de salut.

Albert avala une longue gorgée de Pepsi.

— L’air est lourd. Ca ne m’étonnerait pas qu’on ait de
I’orage.

Rupert s’assit pres de lui et fixa son regard sur I’hori-
zon. L’immensité de I'océan avait toujours eu tendance
a lui donner le vertige.

— Albert, dis-moi que tu avais une bonne raison de me
faire quitter le Village.

Ce dernier lacha un rire bref.

— Greenwich Village... Comme le temps de la 9° Rue
est loin !

— Nous étions jeunes, grimaca Rupert.

— Et nous avions toute la vie devant nous.

Son ami haussa les épaules.

— On n’est pas encore finis, mon vieux. Quitte a évo-
quer le passé, tu aurais pu me convoquer a Washington
Square. Ca aurait eu davantage de gueule.

Albert secoua la téte.

— Je ne supporte plus Manhattan.

— Allons, c’est le chagrin qui te fait parler.

— Ce que j’ai découvert m’a anéanti, tu le sais ?

Rupert alluma une cigarette, aspira une longue bouf-
fée de nicotine, avant de I’exhaler par le nez.

— J’étais au courant, fit-il, géné.

Albert le considéra, interloqué.
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— Depuis le début ? parvint-il a articuler, en proie a
une agitation nouvelle.

— Pas vraiment, non. C’était en 1958. Un soir elle
a débarqué chez moi, compléetement désespérée. Elle
m’a dit que vous vous étiez disputés, pour une broutille,
sarement. Elle était terrifiée a I'idée de te perdre. Je I'ai
écoutée autour d’une bouteille de scotch et elle m’a tout
avoue.

Albert se leva et, mains enfoncées dans ses poches,
effectua quelques pas en direction de I'océan avant de
revenir vers Rupert.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? demanda-t-il,
désappointé.

— Mets-toi a ma place, Bert. Je me trouvais dans une
position délicate. Je ne pouvais pas la trahir.

— Donc tu as préféré me...

— Protéger. Pour ton bien et celui de Bobby. Je ne
pouvais absolument pas deviner...

Ses yeux s’embuerent de larmes lorsqu’il termina sa
phrase, d’un ton plus bas :

— Je ne pouvais pas prévoir qu’elle allait... partir.

Albert se laissa tomber a coté de lui et poussa un long
soupir.

— Je sais, Rupert. Je sais.

— Tu es en colere.

— Contre elle, uniquement. Je croyais I’aimer.

Rupert tourna vers lui une mine interloquée.

— Tu T'as aimée. Qu’est-ce que tu comptes faire, a
présent ?

Albert observa machinalement un bambin en train
de plonger la bouche dans le nuage rose de sa barbe a
papa et asséna ce qui sonnait pour lui comme la seule
évidence :

— Je pars loin d’ici.

— Je savais que j’aurais dit me prendre quelque chose
a boire. Ou ca ?

Albert laissa tomber un rire sans joie.

— Je vais essayer de la retrouver.
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— (C’est sérieux, alors. Tu reviendras ?

De nouveau, Albert se leva. D’un geste large, il engloba
Coney Island.

— A quoi bon ? Regarde tout ¢a. Plus rien n’est pareil.
La société change. Les gens changent. Mais ca n’évolue
pas dans le bon sens.

Les mains enfouies dans le sable, Rupert parut méditer
un instant sur ces paroles.

— Le monde bouge constamment, Bert. Depuis la nuit
des temps.

— Je suis arrivé a New York avec la téte farcie d’idéaux.
Je ne regrette rien car je I’ai vécu, mon réve américain.
Mais trop de bouleversements ont eu raison de mes certi-
tudes. Je ne suis plus cet « étranger au paradis ».

Son regard sombra dans les eaux grises de I’Atlantique,
au fur et a mesure que les notes du titre Stranger in Paradise
emplissaient son cerveau.

Take my hand, I'm a stranger in paradise
All lost in a wonderland
A stranger in paradise...

Il les balaya d’un revers de la main, fermement décidé
a ne pas se laisser infléchir par de vibrantes émotions qui
émanaient d'un passé construit sur du vent.

— Depuis la crise industrielle, le Bronx et le Queens
sont devenus de véritables friches... Dans tout Manhattan,
les usines et les ateliers ferment les uns apres les autres. Je
ne reconnais plus cette terre pleine de promesses.

— Tu es pourtant a I’abri du besoin.

Albert hocha la téte. En effet, il avait travaillé dur,
jusqu’a étre en mesure de reprendre les rénes d’un res-
taurant trés en vue.

— Oui, et pendant que moi, je peux me targuer d’avoir
un bel appartement et un fils bien élevé qui envisage une
carriére dans le droit, d’autres errent dans les rues, font les
poubelles, tuent pour un peu de drogue, s’entassent dans
des taudis. Est-ce donc ca, la splendeur de I’Amérique ?

13



Les tensions raciales, '’homophobie, le chémage et la
corruption étaient en train de gangrener tout le systeme.

— Non, continua Albert, il y a vraiment quelque chose
de pourri dans I’air, ici. Rien ne sera plus jamais pareil.

Une bourrasque souffla, charriant avec elle les embruns
maritimes. Rupert renifla.

— Et Bobby ?

— Il pourra jongler entre la Floride et Manhattan, je
compte sur toi.

— Tu plaisantes ? Je ne suis déja pas fichu de faire
obéir mon chat, alors un adolescent...

— Il est plus mature que toi, cela ne fait aucun doute.

— Ah, tu vois.

— Je lui laisse I'appartement jusqu’a ce qu’il soit en
mesure de faire sa vie. Je veux juste que tu veilles a ce
qu’il se nourrisse correctement et qu’il ne fasse pas de
conneries. Qu’il voie du monde et ne passe pas tout son
temps le nez fourré dans ses livres. Il me rejoindra pen-
dant les vacances.

Avant que son ami puisse objecter, Albert précisa :

— L’argent ne manquera pas. J’ai vendu le restaurant.

Rupert manqua s’étouffer.

— Tu as fait quoi 7!

— Ce que j’aurais da faire depuis longtemps. Je m’en
vais aprés-demain.

— N’est-ce pas un peu précipité ? Enfin, Bert, je t'en
prie, donne-toi le temps de la réflexion. Ca fait tout juste
un mois que...

— Cela fait un mois que j’ai réalisé que je suis passé a
cOté de ma vie, oul.

Sans un mot de plus, les deux hommes quittérent leur
place. Albert scruta pour la derniére fois la longue plage
de Coney Island, tout en repoussant la foule de souvenirs
qui tentait malgré tout de remonter a la surface.

Un chapitre de son existence était clos. Une seule
chose comptait a présent : quitter cette ville qui pouvait
vous broyer entre ses serres, et essayer de réparer le mal
qui avait été fait.



Lilou

UELQUES MINUTES PEUVENT SUFFIRE a faire bascu-
ler une vie. Pour moi, le déclic s’est produit il y
a deux ans. C’était un vendredi, le 6 novembre
2015, a onze heures et quarante-sept minutes. Et c’est
ma psy qui a été al’origine de ce grand chamboulement.
Florence Joly donnait ses consultations dans un cabi-
net impersonnel situé au rez-de-chaussée d’un immeuble
dont le seul avantage était de se trouver au fond d’une
arriére-cour fleurie. Du moins, comme ce genre d’en-
droit peut I’étre en plein mois de novembre, a Paris.
A défaut d’avoir envie d’évoquer les récents événements
(une rupture) et mon absence de larmes, j'avais passé
une grande partie de notre entretien a fixer obstinément
I'immense tableau accroché derriére le bureau. Il pouvait
représenter, au choix, un tunnel sans fin ou les innom-
brables cernes d’un tronc d’arbre. Je n’ai jamais réussi a
trancher.
Lassée du silence prolongé, ma psy m’a demandé tout
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a coup :

— Gardez-vous de bons souvenirs de votre mere ?

Prise au dépourvu, j’ai un peu bafouillé, en me tortil-
lant sur la chaise d’inspiration scandinave :

— Euh... C’est une question piege ?

— Réfléchissez, n’ayez pas peur.

Apreés trois secondes de réflexion, j’ai fini par admettre :

— Nous étions pauvres, mais heureuses, je crois. Enfin,
avec le recul, ma mere faisait comme si c¢’était le cas.

La psy m’a doucement encouragée a poursuivre, d’un
signe de la téte.

— Je pense a ces fois ot nous allions au bord de la
mer, en voiture. De temps en temps, elle nous préparait
un sac et nous partions pour un week-end. C’était I'une
des rares folies que nous nous permettions.

— Et c’était une chose que vous appréciiez.

— Ce qui me plaisait, c’était le fait de rouler. Le temps
paraissait s’étirer a I'infini. Nous chantions nos airs pré-
férés a tue-téte. J’aimais vraiment cette sensation de...
de liberté. C’était grisant. Tout devenait possible, vous
comprenez ?

Je me suis surprise a sourire et j’en ai stoppé net mon
monologue. Pas question de me montrer nostalgique
d’une époque révolue depuis de trop nombreuses années.

— Ces escapades avec votre mere...

— Ne risquent plus de se reproduire, I'aije coupée
d’un ton catégorique.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Pourtant, est-ce
que cette sensation ne vous manque pas, parfois ?

— La mer me manque, ai-je alors répondu.

— Votre mére ? a-t-elle tenté de rebondir.

— Ma mere est morte depuis vingt-six ans et je ne me
souviens presque plus de sa voix, de son visage et de son
rire. Je ne sais pas si vous imaginez a quel point ¢a peut
étre perturbant.

— Vous parliez de I'eau, donc.

— Oui, de I’eau. Du sable mouillé, des embruns. Du
vent qui s’engouffre dans les cheveux. Du soleil qui
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réchauffe un corps frissonnant aprés une baignade.

Florence m’a adressé un de ses sourires professionnels,
un sourire impassible qui n’atteignait jamais ses yeux et
masquait parfaitement ses pensées. Ces rictus qu’on doit
sirement enseigner a I’école des psys pour rassurer les
patients autant que les maintenir a distance.

— Et Marius ? Vous avez essayé de recréer ces souvenirs
avec lui ?

Outrée, je me suis récriée :

— Hors de question. Je ne veux pas revivre ces sensa-
tions par procuration.

— Je ne vous demande pas cela. Je crois savoir qu’il
aime 'océan, lui aussi.

J’ai senti une pointe de culpabilité me transpercer le
coeur.

— C’est vrai. Le week-end dernier, encore, il m’a dit
qu’il révait de vivre pres de la mer.

Vivre au bord de la mer. Bien sir, ce n’était pas la pre-
miere fois que Marius évoquait le sujet. Tous les momes
ont cette lubie, 2 un moment ou un autre, leur monde
idéal dans lequel ils se projettent sans mal, ot I'on vit
les pieds dans ’eau tout en se nourrissant de glaces a la
fraise servies par des super-héros.

Cette envie m’avait également eftfleurée plus d’une fois.
La grisaille parisienne m’étouffait et tout, dans la capitale,
me ramenait a ce passé tortueux que je tentais tant bien
que mal de reléguer dans le tréfonds de ma mémoire.
J’étais loin d’imaginer a quel point j’avais transmis 2 mon
fils cette sensation de bien-étre au contact de I'air iodé.
Que ca lui était devenu nécessaire, a lui aussi. Mon petit
bonhomme était tombé fou amoureux de 'océan.

L’évidence, soudain, m’a saisie. Mon instinct m’a mur-
muré que ce réve était a portée de mains. La mer, dépo-
sée la, a nos pieds. Un nouveau départ.

Je me vois encore relever lentement la téte vers Florence
Joly et déglutir.

— Vous pensez que... ?

— Je pense que chacun est libre de son destin. Libre de
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se défaire des chaines mentales qui le retiennent. Tout le
monde peut choisir sa vie, Lilou. Méme vous.

A cet instant ot j’ai compris le sens de la thérapie que
j’avais entamée deux ans plus tot sans trop de convic-
tion, la pendule a marqué onze heures et quarante-sept
minutes.

Pour le commun des mortels, c’est I’heure a laquelle
on sort un roéti du four pour le déjeuner. L’heure a
laquelle on se réjouit de quitter bientot le bureau pour
acheter un sandwich, o1 I’on sort d’'une séance de sport,
du lit pour les couche-tard, I’heure a laquelle les écoliers
rejoignent la cantine dans un joyeux brouhaha, I’heure
a laquelle on allume la télé sur la deuxiéme chaine parce
que I’émission de Nagui va démarrer.

Pour moi, onze heures quarante-sept, c’est I’heure a
laquelle ma nouvelle vie a commencé.



Avril 2017
N ACCELERE, dis-je en pressant le pas. Je
— devrais déja étre la depuis cinq bonnes

minutes.

C’est in extremis que j’arrive a mon premier cours de
yoga. Marius va s’asseoir sur un banc tandis que je me fraie
un chemin parmi les tapis afin d’essayer de trouver une
place pour le mien. Une dizaine de femmes sont en train
de s’étirer et 'une d’entre elles se fend d’un large sourire
en m’invitant a m’installer a ses cotés. Sa mine joviale est
plutdt engageante. La jeune femme arbore un piercing
entre les deux narines et ses épais cheveux bouclés, teintés
de reflets cuivrés, sont ramenés en chignon sur sa nuque.

— (a fait plaisir de voir une nouvelle ! chuchote-t-elle
tandis que je déroule mon tapis. Ce n’est pas courant, en
plein milieu de I'année.

Je lui rends son sourire et explique a mi-voix :

— J’ai emménagé a Nice il y a quinze jours. Quand j’ai
vu que les séances étaient libres, j’ai foncé.
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— Tu as bien fait. Tu vas voir, parfois c’est un peu nawak,
mais c’est sympa si on arrive a ignorer celles des premiers
rangs qui se pavanent devant Boris.

— Boris ?

— Le prof ! répond-elle en m’indiquant un grand métis
moulé dans une tenue aux couleurs flashy.

Je reste un instant bouche bée face a I'incongruité de
la situation : je m’attendais naivement a tomber sur une
coach (c’est comme ca qu’il faut dire a présent, parait-l),
la cinquantaine florissante, décidée a nous démontrer les
vertus rajeunissantes du yoga. Mais a ma grande surprise, le
cours est dispensé par un Antillais au prénom russe, dont
I’excentricité ferait palir Lady Gaga et Katy Perry réunies.
Il porte une tenue a rendre tout le monde épileptique, ce
qui détonne franchement dans une ambiance censée nous
apporter un nouveau souffle zen. Grand, musclé comme il
faut, on voit au premier coup d’ceil que Boris aime plaire
et s’entretenir. Je comprends alors pourquoi la salle est
remplie d’'un parterre de femmes excessivement appré-
tées, dans leurs leggings dernier cri et prétes a convulser
de douleur pour monopoliser toute I'attention du prof.

— Je m’appelle Cathy, poursuit ma voisine. Et toi ?

— Lilou.

— Bienvenue parmi nous.

J’ai a peine le temps de lui répondre que Boris nous
demande de faire le chat. C’est-a-dire qu’on se met a quatre
pattes, puis on inspire, on expire, on creuse le dos en ten-
tant de ne pas visualiser I'image que doivent renvoyer tous
ces arrieére-trains en l'air. J’enchaine avec plus ou moins
(moins que plus, en réalité) de facilité les différentes pos-
tures tandis que le coach nous encourage (« et n’oubliez
pas de respirer », il en a de bonnes !). Heureusement, Cathy
semble trés douée et m’aide a rectifier le tir quand mes
chevilles (ou mes narines, c’est technique) ne retombent
pas au bon endroit. Nous nous mettons naturellement a
papoter.

— Alors, tu étais ou avant de vivre ici ? veut savoir ma
voisine de tapis.
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— A Paris. J’avais envie de changement.

— En effet, tu es servie !

J opine de la téte en songeant aux premiers jours de
notre installation, durant lesquels Marius et moi avons
découvert la ville. Tout est différent ici : I'eau et le ciel
ne sont pas du méme bleu que ce bord de mer normand
auquel j’étais habituée petite, il n’y a pas de marées et
les goélands ricanent avec 'accent du Sud. Les ruelles
sont en permanence inondées de lumiére ocre, quant aux
magasins, ils ont déja étalé le long de leurs devantures
des bouées en forme de licorne ou d’alligator, les tourni-
quets a cartes postales et a magnets. Vivre ici, c’est un peu
comme prendre un supplément de vacances.

Nous parlons a voix basse, mais Boris nous envoie trées
vite un regard dans lequel nous pouvons voir défiler toutes
les méthodes de torture inventées depuis le Moyen Age.
Au moment du mantra (« ooooom »), j'entends Marius
poutfer et me retiens d’éclater de rire a grand-peine. Je
coule un ceil vers Cathy, a présent plus concentrée que
moi.

— Parfait ! applaudit Boris en se relevant. Mesdames,
I’heure est venue de décompresser. Que diriez-vous d’un
bon Boy George, aujourd’hui ?

Tiens, ils ont inventé une posture au nom du chanteur anglais ?

Soudain, les premiers accords du morceau Karma
Chameleon emplissent la salle. Tout le monde se léeve
et commence a danser. J'observe les autres filles avec
étonnement.

— On dirait que tes yeux vont tomber de tes orbites,
Lilou ! s’esclaffe Cathy, en me voyant complétement médu-
sée. Ca te fait une téte bizarre !

— C’est ce cours qui est un peu bizarre, non ?

Elle hausse les épaules avec désinvolture, avant de se
déhancher comme une clubbeuse avertie. Par mimétisme,
j'essaie de me trémousser sans trop y croire. Prétendre
que je danse serait un peu exagéré. Je reste plantée Ia,
en remuant vaguement les hanches. Boris ne s’y laisse pas
prendre et, en trois pas, il me rejoint.
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— 11 va falloir apprendre a lacher prise, la nouvelle !
me lance-t-il.

— Lilou, je marmonne, espérant encore pouvoir me
cacher dans un trou de souris.

— Lilou. Personne n’est la pour te juger. Alors vas-y,
lache-toi. Regarde, méme ton gamin s’éclate ! J’ai de la
concurrence.

En effet, Marius s’est transformé en roi du dancefloor,
sous les yeux a la fois ravis et amusés de ces dames.

You come and go, you come and goooo...

Le dieu du yoga soit loué, le morceau est déja ter-
miné. Mon soulagement n’échappe évidemment pas a
Boris.

— Prochain cours mardi, me fait-il en se penchant a
ma hauteur pour me fixer dans les yeux. Je n’ai pas dit
mon dernier mot.

Cramoisie, je suis les autres éléves dans le vestiaire. 1l
faut toujours que ¢a tombe sur moi, ce genre de galére.
Je pense m’inscrire a un traditionnel cours de yoga et
je me retrouve a devoir m’agiter sur du Boy George,
comme une otarie en état d’ébriété.

— (C’était vraiment trop bien ! souligne Marius, sur le
chemin du retour.

Cathy marche avec nous, jusqu’a sa station de tramway.

— Tu m’as I'air plus enthousiaste que ta meére, en
tout cas ! souligne-t-elle en lui ébouriffant les cheveux.

La jeune femme consulte ses SMS, range son
Smartphone a coque rose dans son sac a main, puis se
tourne vers moi.

— Tu connais un peu de monde, a Nice ?

Je secoue la téte.

— Non, c’est aussi pour ¢a que je me suis inscrite au
yoga. Marius est encore en vacances pour quelques jours
et je prends mon nouveau poste a la rentrée.

Comme Cathy me demande ce que je fais, je lui parle
un peu de mon métier.

— Je suis agent de bibliothéques. Ce qui consiste,
grosso modo, a accueillir les lecteurs, recenser les entrées
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et les sorties des livres, classer les collections et gérer les
inscriptions.

— En fait, tu es la premiere personne qu’on rencontre
quand on vient emprunter un livre, c’est ¢a ?

Jacquiesce joyeusement.

— Yes, madame. Je salue les gens et je leur distribue
des sourires.

Dit comme ¢a, cela parait propre au métier, mais je
m’applique particuliéerement a tenter de faire jaillir en
eux une petite étincelle de bonne humeur pour leur faire
oublier leurs soucis quotidiens. Si certains ne se dépar-
tissent jamais de leur air bougon, d’autres se montrent
surpris par mon coté affable. Mon apologie du sourire
m’a surtout permis de découvrir que beaucoup de per-
sonnes ressentent le besoin de s’épancher. Souvent parce
que plus personne ne les écoute. A mon ancien poste,
je recueillais ainsi leurs confidences et me transformais
en éponge : j'absorbais leurs secrets et leurs états d’ame
comme d’autres collectionnent les papillons.

Le tramway de Cathy arrive, nous échangeons nos
numéros de téléphone et nous nous quittons sur la pro-
messe de nous retrouver a la prochaine séance de yoga.

Hkk

Marius et moi parvenons rapidement a hauteur de
notre nouvel immeuble. Conquise, j’embrasse les lieux
du regard avant d’insérer ma clé dans le portail. Le loge-
ment est établi dans une ancienne villa de style Belle
Epoque, qui a été divisée en trois appartements. Il n’y
a aucune vue sur la mer, la rue étant située dans une
impasse des quartiers nord, principalement bordée par
des résidences datant des années cinquante. L’endroit a
beau étre vieillot, je lui trouve beaucoup de charme. La
facade tire davantage sur le gris que sur le blanc, la pein-
ture des volets n’a plus franchement de teinte, mais on
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devine encore quelques ornements. Le hall, dans lequel
régne une permanente odeur d’encaustique, est baigné
de lumiére grace aux vitraux Art nouveau qui forment
des angles arrondis.

Alors que nous avancons dans I’allée, une voiture se
gare devant I'immeuble. Je présume qu’il s’agit de mes
voisins du deuxiéme étage, 'appartement du premier
étant inoccupé. La seule chose que je sais d’eux, c’est leur
nom, inscrit sur la boite aux lettres : BRACHET Sylvain,
Natacha, Vadim. Je n’ai pas osé aller sonner a leur porte
pour me présenter, de crainte qu’ils imaginent que je
cherche a m’incruster. Au moment ot je pousse la porte
du hall, une femme dans la quarantaine aux cheveux
blond-cuivré raides comme des baguettes s’empresse de
sortir du break familial, talonnée par un adolescent tout
en longueur et en acné. Le jeune homme avise Marius
et le salue.

— Rentre a la maison, Vadim ! lui enjoint sa mere.

Puis, s’efforcant de reprendre un air engageant malgré
son sourire pincé, elle me demande :

— Vous étes la nouvelle, c’est ca ?

Je lui tends la main (lui claquer la bise, dans I'immé-
diat, ne me semble pas étre la solution la plus indiquée).
— Oui, je m’appelle Lilou. Et voici mon fils, Marius.

— Tout se passe bien ? Vous vous plaisez, ici ?

Elle enchaine ces questions avec les doigts fermement
repliés a l'intérieur de ses mains et une voix qui monte
dans les aigus a chaque point d’interrogation. De toute
évidence, pour une raison que j’ignore, ma voisine est
crispée. J’espére que nous ne sommes pas trop bruyants.

— Nous sommes ravis, disje en souriant.

— Et votre mari, il n’est pas 1a ? questionne-t-elle,
comme quelqu’un qui douterait que la chose soit possible.

Rares sont les personnes a faire allusion au géniteur de
Marius. Ce n’est pas que le sujet soit tabou, mais ce n’est
pas quelque chose que j’aime aborder avec des inconnus.
Encore moins quand ils affichent une mine inquisitrice.
Un picotement de géne se diffuse lentement dans mon

24



cou et je pivote vers mon fils pour lui tendre les clés.

— Mon chéri, si tu allais jouer pendant que je discute
avec notre voisine ?

Marius s’éloigne d’un pas léger et je fais une réponse
des plus breves :

— Le pére de mon fils ne vit pas avec nous.

La voisine a un mouvement de recul, comme si j’avais
menacé de I’asperger avec un aérosol toxique. Son époux,
les bras chargés de sacs, pénétre au méme instant dans le
hall et me salue avec chaleur, ce qui contraste trés nette-
ment avec 'attitude de sa femme. Je lui rends son amabi-
lité et pendant qu’il s’engage dans I’escalier, je surprends
Natacha en train de me dévisager de la téte aux pieds.

— Eh bien, je suis navrée de votre situation, déclare-
t-elle enfin. En tout cas, sachez que mon mari et moi
sommes trés heureux ensemble.

Je reste muette de stupéfaction. C’est quoi, ce délire ?
Je ne le saurai probablement jamais puisque Natacha
prend congé sur-le-champ et se faufile a I’étage, claquant
exagérément sa porte.

Quel charmant accueil !

Ma voisine vient de me rappeler pourquoi je me confie
si peu aux autres. Evidemment, je ne rentre pas dans les
« bonnes » cases.

Un peu plus tard, sur Skype, mon pére me rassure
comme il le peut :

— Tu es jolie ET célibataire. Cette femme te percoit
comme une menace pour son couple parce qu’elle n’a
pas confiance en elle. C’est le coup classique, ma pauvre
Lilou.

J affiche une moue sceptique.

— Je ne suis pas du genre a sauter sur tout ce qui
bouge.

— Moi je le sais, mais pas elle. Elle a voulu marquer
son territoire.

— Je n’ai pourtant pas allumé son mari ! C’est tout
juste sij’ai eu le temps de le saluer.

William se rapproche de sa webcam et plisse les yeux.
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Ceux qui voulaient voir la mer

CEUX QUI Clarisse Sabard
VOULAIENT
VOIR
LA MER

e J'achéte ce livre

Pour étre tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous
A la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus,

invitations et autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, & bientét |

¢

CHARLESTON


https://www.editionsleduc.com/produit/1819/9782368124505/
http://www.editionsleduc.com/theme/6/Les%20editions%20Charleston?utm_source=extrait+pdf+izibook&utm_medium=lien&utm_campaign=Cha+site+Leduc+(extrait)
https://cd387.infusionsoft.app/app/page/newslettersleduc  

