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À ma grand-mère : jamais je ne me lasserai de t’écouter 
raconter comment c’était avant.

À toutes les femmes qui ont su renaître et se réinventer.





« L’essentiel, chacun sur nos chemins solitaires, c’est de croiser 
d’autres perdus de la vie et de se réchauffer quelques instants 

les uns contre les autres. »

Gilles Legardinier, Et soudain tout change

« La nuit n’est jamais complète
Il y a toujours puisque je le dis,

Puisque je l’affirme
Au bout du chagrin,
une fenêtre ouverte,

une fenêtre éclairée. »

Paul Éluard, Derniers poèmes d’amour
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PROLOGUE

Coney Island, septembre 1969

À peine eut-il émergé de la bouche de métro 
qu’une sensation de dépaysement déferla sur lui. 
Coney Island se situait à seulement une heure 

de Manhattan et n’importe qui dans cette péninsule à 
l’ambiance de parc d’attractions était convié à oublier la 
frénésie de la vie citadine.

Albert consulta sa montre et se dirigea d’un pas tran-
quille vers Surf Avenue. Il était en avance, comme sou-
vent, et décida de s’arrêter chez Nathan’s. Si quelque 
chose devait lui manquer, ce serait bien les fameux hot-
dogs qui avaient rendu le restaurant si célèbre. Au plus 
fort de la saison, les files d’attente débordaient jusque sur 
les trottoirs, déjà encombrés de badauds venus pour la 
journée à la plage, malgré le déclin du quartier.

En général, Albert fuyait Coney Island de mai à sep-
tembre. Il avait pourtant d’heureux souvenirs ici : les 
après-midi à brûler sous le soleil vif, à se rafraîchir dans 
l’océan et à sauter dans les vagues. C’était sur l’une de ces 
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plages que Bobby avait fait ses premiers pas. Oui, il y avait 
passé de si longues heures en compagnie de Rupert et de 
sa sœur, qui étaient devenus sa famille ! Tout cela appar-
tenait désormais à un temps révolu, à l’époque où les der-
nières attractions, comme le Steeplechase Park, n’avaient 
pas encore fermé leurs portes. Depuis que son fils avait 
grandi, la foule l’oppressait. Il ne supportait plus ces pro-
cessions interminables, des transhumances, comme il les 
appelait de façon péjorative, où l’on ne pouvait que jouer 
des coudes pour espérer respirer un peu. C’était ainsi 
partout : sur les larges avenues, dans le métro, dans les 
grands magasins. Et l’été, à Coney Island. La longue éten-
due de sable était alors si bondée qu’il fallait arriver de 
bonne heure si l’on voulait trouver une place.

Le charme s’était brisé, inexorablement.
— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?
Albert sursauta, brusquement tiré de sa rêverie. Derrière 

le comptoir, un jeune serveur noir, tablier blanc et toque 
à l’effigie de l’enseigne vissée sur la tête, attendait patiem-
ment sa réponse.

— Je vais prendre un dog chili. Et tu ajouteras un 
Pepsi, fiston, s’il te plaît.

Il régla la note, laissa un généreux pourboire et emporta 
son repas sur Riegelmann. La promenade recouverte de 
planches en bois était tranquille, aujourd’hui. Cinq kilo-
mètres qui bordaient la plage d’un côté et les manèges 
de l’autre, avec les barres d’immeubles et des odeurs de 
nourriture frite en toile de fond. Quelques rares enfants 
s’égayaient et s’obstinaient à faire voler des cerfs-volants, 
avant de tourner des figures pleines d’espérance vers les 
attractions abandonnées. Des couples se baladaient main 
dans la main, des personnes âgées discutaient sur des 
bancs. Il avança vers la plage, le lieu convenu pour le  
rendez-vous, et dégusta son hot-dog, en observant le bal-
let des mouettes intéressées par la nourriture qui abon-
dait. Il commençait à avoir trop chaud et retira sa veste, 
qu’il déposa à côté de lui. Des adolescents aux longs che-
veux emmêlés passèrent à proximité, tout en fredonnant 



11

Fire, de Jimi Hendrix. Parmi eux, une jeune fille tirait sur 
un joint et le toisa d’un air bravache. Il laissa flotter un 
regard attristé sur elle ; Bobby fréquentait peut-être ce 
genre d’individus lorsqu’il avait le dos tourné.

Bobby ! Ne devrait-il pas le forcer à le suivre ? Il pour-
rait poursuivre ses études, là-bas. Mais l’adolescent n’avait 
jamais rien connu d’autre que l’effervescence new- 
yorkaise et risquait de s’ennuyer. C’était l’un des sujets 
qu’il devrait évoquer avec Rupert.

Son ami arriva avec un quart d’heure de retard, ce qui 
était somme toute très peu quand on le connaissait.

— Ciel un peu gris pour une baignade, non ? déclara-
t-il en guise de salut.

Albert avala une longue gorgée de Pepsi.
— L’air est lourd. Ça ne m’étonnerait pas qu’on ait de 

l’orage.
Rupert s’assit près de lui et fixa son regard sur l’hori-

zon. L’immensité de l’océan avait toujours eu tendance 
à lui donner le vertige.

— Albert, dis-moi que tu avais une bonne raison de me 
faire quitter le Village.

Ce dernier lâcha un rire bref.
— Greenwich Village… Comme le temps de la 9e Rue 

est loin !
— Nous étions jeunes, grimaça Rupert.
— Et nous avions toute la vie devant nous.
Son ami haussa les épaules.
— On n’est pas encore finis, mon vieux. Quitte à évo-

quer le passé, tu aurais pu me convoquer à Washington 
Square. Ça aurait eu davantage de gueule.

Albert secoua la tête.
— Je ne supporte plus Manhattan.
— Allons, c’est le chagrin qui te fait parler.
— Ce que j’ai découvert m’a anéanti, tu le sais ?
Rupert alluma une cigarette, aspira une longue bouf-

fée de nicotine, avant de l’exhaler par le nez.
— J’étais au courant, fit-il, gêné.
Albert le considéra, interloqué.
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— Depuis le début ? parvint-il à articuler, en proie à 
une agitation nouvelle.

— Pas vraiment, non. C’était en 1958. Un soir elle 
a débarqué chez moi, complètement désespérée. Elle 
m’a dit que vous vous étiez disputés, pour une broutille, 
sûrement. Elle était terrifiée à l’idée de te perdre. Je l’ai 
écoutée autour d’une bouteille de scotch et elle m’a tout 
avoué.

Albert se leva et, mains enfoncées dans ses poches, 
effectua quelques pas en direction de l’océan avant de 
revenir vers Rupert.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? demanda-t-il, 
désappointé.

— Mets-toi à ma place, Bert. Je me trouvais dans une 
position délicate. Je ne pouvais pas la trahir.

— Donc tu as préféré me…
— Protéger. Pour ton bien et celui de Bobby. Je ne 

pouvais absolument pas deviner…
Ses yeux s’embuèrent de larmes lorsqu’il termina sa 

phrase, d’un ton plus bas :
— Je ne pouvais pas prévoir qu’elle allait… partir.
Albert se laissa tomber à côté de lui et poussa un long 

soupir.
— Je sais, Rupert. Je sais.
— Tu es en colère.
— Contre elle, uniquement. Je croyais l’aimer.
Rupert tourna vers lui une mine interloquée.
— Tu l’as aimée. Qu’est-ce que tu comptes faire, à 

présent ?
Albert observa machinalement un bambin en train 

de plonger la bouche dans le nuage rose de sa barbe à 
papa et asséna ce qui sonnait pour lui comme la seule 
évidence :

— Je pars loin d’ici.
— Je savais que j’aurais dû me prendre quelque chose 

à boire. Où ça ?
Albert laissa tomber un rire sans joie.
— Je vais essayer de la retrouver.
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— C’est sérieux, alors. Tu reviendras ?
De nouveau, Albert se leva. D’un geste large, il engloba 

Coney Island.
— À quoi bon ? Regarde tout ça. Plus rien n’est pareil. 

La société change. Les gens changent. Mais ça n’évolue 
pas dans le bon sens.

Les mains enfouies dans le sable, Rupert parut méditer 
un instant sur ces paroles.

— Le monde bouge constamment, Bert. Depuis la nuit 
des temps.

— Je suis arrivé à New York avec la tête farcie d’idéaux. 
Je ne regrette rien car je l’ai vécu, mon rêve américain. 
Mais trop de bouleversements ont eu raison de mes certi-
tudes. Je ne suis plus cet « étranger au paradis ».

Son regard sombra dans les eaux grises de l’Atlantique, 
au fur et à mesure que les notes du titre Stranger in Paradise 
emplissaient son cerveau.

Take my hand, I’m a stranger in paradise
All lost in a wonderland
A stranger in paradise…

Il les balaya d’un revers de la main, fermement décidé 
à ne pas se laisser infléchir par de vibrantes émotions qui 
émanaient d’un passé construit sur du vent.

— Depuis la crise industrielle, le Bronx et le Queens 
sont devenus de véritables friches… Dans tout Manhattan, 
les usines et les ateliers ferment les uns après les autres. Je 
ne reconnais plus cette terre pleine de promesses.

— Tu es pourtant à l’abri du besoin.
Albert hocha la tête. En effet, il avait travaillé dur, 

jusqu’à être en mesure de reprendre les rênes d’un res-
taurant très en vue.

— Oui, et pendant que moi, je peux me targuer d’avoir 
un bel appartement et un fils bien élevé qui envisage une 
carrière dans le droit, d’autres errent dans les rues, font les 
poubelles, tuent pour un peu de drogue, s’entassent dans 
des taudis. Est-ce donc ça, la splendeur de l’Amérique ?



Les tensions raciales, l’homophobie, le chômage et la 
corruption étaient en train de gangrener tout le système.

— Non, continua Albert, il y a vraiment quelque chose 
de pourri dans l’air, ici. Rien ne sera plus jamais pareil.

Une bourrasque souffla, charriant avec elle les embruns 
maritimes. Rupert renifla.

— Et Bobby ?
— Il pourra jongler entre la Floride et Manhattan, je 

compte sur toi.
— Tu plaisantes ? Je ne suis déjà pas fichu de faire 

obéir mon chat, alors un adolescent…
— Il est plus mature que toi, cela ne fait aucun doute.
— Ah, tu vois.
— Je lui laisse l’appartement jusqu’à ce qu’il soit en 

mesure de faire sa vie. Je veux juste que tu veilles à ce 
qu’il se nourrisse correctement et qu’il ne fasse pas de 
conneries. Qu’il voie du monde et ne passe pas tout son 
temps le nez fourré dans ses livres. Il me rejoindra pen-
dant les vacances.

Avant que son ami puisse objecter, Albert précisa :
— L’argent ne manquera pas. J’ai vendu le restaurant.
Rupert manqua s’étouffer.
— Tu as fait quoi ?!
— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je m’en 

vais après-demain.
— N’est-ce pas un peu précipité ? Enfin, Bert, je t’en 

prie, donne-toi le temps de la réflexion. Ça fait tout juste 
un mois que…

— Cela fait un mois que j’ai réalisé que je suis passé à 
côté de ma vie, oui.

Sans un mot de plus, les deux hommes quittèrent leur 
place. Albert scruta pour la dernière fois la longue plage 
de Coney Island, tout en repoussant la foule de souvenirs 
qui tentait malgré tout de remonter à la surface.

Un chapitre de son existence était clos. Une seule 
chose comptait à présent : quitter cette ville qui pouvait 
vous broyer entre ses serres, et essayer de réparer le mal 
qui avait été fait.
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1

Lilou

Q uelques minutes peuvent suffire à faire bascu-
ler une vie. Pour moi, le déclic s’est produit il y 
a deux ans. C’était un vendredi, le 6 novembre 

2015, à onze heures et quarante-sept minutes. Et c’est 
ma psy qui a été à l’origine de ce grand chamboulement.

Florence Joly donnait ses consultations dans un cabi-
net impersonnel situé au rez-de-chaussée d’un immeuble 
dont le seul avantage était de se trouver au fond d’une 
arrière-cour fleurie. Du moins, comme ce genre d’en-
droit peut l’être en plein mois de novembre, à Paris.  
À défaut d’avoir envie d’évoquer les récents événements 
(une rupture) et mon absence de larmes, j’avais passé 
une grande partie de notre entretien à fixer obstinément 
l’immense tableau accroché derrière le bureau. Il pouvait 
représenter, au choix, un tunnel sans fin ou les innom-
brables cernes d’un tronc d’arbre. Je n’ai jamais réussi à 
trancher.

Lassée du silence prolongé, ma psy m’a demandé tout 
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à coup :
— Gardez-vous de bons souvenirs de votre mère ?
Prise au dépourvu, j’ai un peu bafouillé, en me tortil-

lant sur la chaise d’inspiration scandinave :
— Euh… C’est une question piège ?
— Réfléchissez, n’ayez pas peur.
Après trois secondes de réflexion, j’ai fini par admettre :
— Nous étions pauvres, mais heureuses, je crois. Enfin, 

avec le recul, ma mère faisait comme si c’était le cas.
La psy m’a doucement encouragée à poursuivre, d’un 

signe de la tête.
— Je pense à ces fois où nous allions au bord de la 

mer, en voiture. De temps en temps, elle nous préparait 
un sac et nous partions pour un week-end. C’était l’une 
des rares folies que nous nous permettions.

— Et c’était une chose que vous appréciiez.
— Ce qui me plaisait, c’était le fait de rouler. Le temps 

paraissait s’étirer à l’infini. Nous chantions nos airs pré-
férés à tue-tête. J’aimais vraiment cette sensation de… 
de liberté. C’était grisant. Tout devenait possible, vous 
comprenez ?

Je me suis surprise à sourire et j’en ai stoppé net mon 
monologue. Pas question de me montrer nostalgique 
d’une époque révolue depuis de trop nombreuses années.

— Ces escapades avec votre mère…
— Ne risquent plus de se reproduire, l’ai-je coupée 

d’un ton catégorique.
— C’est le moins qu’on puisse dire. Pourtant, est-ce 

que cette sensation ne vous manque pas, parfois ?
— La mer me manque, ai-je alors répondu.
— Votre mère ? a-t-elle tenté de rebondir.
— Ma mère est morte depuis vingt-six ans et je ne me 

souviens presque plus de sa voix, de son visage et de son 
rire. Je ne sais pas si vous imaginez à quel point ça peut 
être perturbant.

— Vous parliez de l’eau, donc.
— Oui, de l’eau. Du sable mouillé, des embruns. Du 

vent qui s’engouffre dans les cheveux. Du soleil qui 
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réchauffe un corps frissonnant après une baignade.
Florence m’a adressé un de ses sourires professionnels, 

un sourire impassible qui n’atteignait jamais ses yeux et 
masquait parfaitement ses pensées. Ces rictus qu’on doit 
sûrement enseigner à l’école des psys pour rassurer les 
patients autant que les maintenir à distance.

— Et Marius ? Vous avez essayé de recréer ces souvenirs 
avec lui ?

Outrée, je me suis récriée :
— Hors de question. Je ne veux pas revivre ces sensa-

tions par procuration.
— Je ne vous demande pas cela. Je crois savoir qu’il 

aime l’océan, lui aussi.
J’ai senti une pointe de culpabilité me transpercer le 

cœur.
— C’est vrai. Le week-end dernier, encore, il m’a dit 

qu’il rêvait de vivre près de la mer.
Vivre au bord de la mer. Bien sûr, ce n’était pas la pre-

mière fois que Marius évoquait le sujet. Tous les mômes 
ont cette lubie, à un moment ou un autre, leur monde 
idéal dans lequel ils se projettent sans mal, où l’on vit 
les pieds dans l’eau tout en se nourrissant de glaces à la 
fraise servies par des super-héros.

Cette envie m’avait également effleurée plus d’une fois. 
La grisaille parisienne m’étouffait et tout, dans la capitale, 
me ramenait à ce passé tortueux que je tentais tant bien 
que mal de reléguer dans le tréfonds de ma mémoire. 
J’étais loin d’imaginer à quel point j’avais transmis à mon 
fils cette sensation de bien-être au contact de l’air iodé. 
Que ça lui était devenu nécessaire, à lui aussi. Mon petit 
bonhomme était tombé fou amoureux de l’océan.

L’évidence, soudain, m’a saisie. Mon instinct m’a mur-
muré que ce rêve était à portée de mains. La mer, dépo-
sée là, à nos pieds. Un nouveau départ.

Je me vois encore relever lentement la tête vers Florence 
Joly et déglutir.

— Vous pensez que… ?
— Je pense que chacun est libre de son destin. Libre de 



se défaire des chaînes mentales qui le retiennent. Tout le 
monde peut choisir sa vie, Lilou. Même vous.

À cet instant où j’ai compris le sens de la thérapie que 
j’avais entamée deux ans plus tôt sans trop de convic-
tion, la pendule a marqué onze heures et quarante-sept 
minutes.

Pour le commun des mortels, c’est l’heure à laquelle 
on sort un rôti du four pour le déjeuner. L’heure à 
laquelle on se réjouit de quitter bientôt le bureau pour 
acheter un sandwich, où l’on sort d’une séance de sport, 
du lit pour les couche-tard, l’heure à laquelle les écoliers 
rejoignent la cantine dans un joyeux brouhaha, l’heure 
à laquelle on allume la télé sur la deuxième chaîne parce 
que l’émission de Nagui va démarrer.

Pour moi, onze heures quarante-sept, c’est l’heure à 
laquelle ma nouvelle vie a commencé.
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2

Avril 2017

– O n accélère, dis-je en pressant le pas. Je 
devrais déjà être là depuis cinq bonnes 
minutes.

C’est in extremis que j’arrive à mon premier cours de 
yoga. Marius va s’asseoir sur un banc tandis que je me fraie 
un chemin parmi les tapis afin d’essayer de trouver une 
place pour le mien. Une dizaine de femmes sont en train 
de s’étirer et l’une d’entre elles se fend d’un large sourire 
en m’invitant à m’installer à ses côtés. Sa mine joviale est 
plutôt engageante. La jeune femme arbore un piercing 
entre les deux narines et ses épais cheveux bouclés, teintés 
de reflets cuivrés, sont ramenés en chignon sur sa nuque.

— Ça fait plaisir de voir une nouvelle ! chuchote-t-elle 
tandis que je déroule mon tapis. Ce n’est pas courant, en 
plein milieu de l’année.

Je lui rends son sourire et explique à mi-voix :
— J’ai emménagé à Nice il y a quinze jours. Quand j’ai 

vu que les séances étaient libres, j’ai foncé.
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— Tu as bien fait. Tu vas voir, parfois c’est un peu nawak, 
mais c’est sympa si on arrive à ignorer celles des premiers 
rangs qui se pavanent devant Boris.

— Boris ?
— Le prof ! répond-elle en m’indiquant un grand métis 

moulé dans une tenue aux couleurs flashy.
Je reste un instant bouche bée face à l’incongruité de 

la situation : je m’attendais naïvement à tomber sur une 
coach (c’est comme ça qu’il faut dire à présent, paraît-il), 
la cinquantaine florissante, décidée à nous démontrer les 
vertus rajeunissantes du yoga. Mais à ma grande surprise, le 
cours est dispensé par un Antillais au prénom russe, dont 
l’excentricité ferait pâlir Lady Gaga et Katy Perry réunies. 
Il porte une tenue à rendre tout le monde épileptique, ce 
qui détonne franchement dans une ambiance censée nous 
apporter un nouveau souffle zen. Grand, musclé comme il 
faut, on voit au premier coup d’œil que Boris aime plaire 
et s’entretenir. Je comprends alors pourquoi la salle est 
remplie d’un parterre de femmes excessivement apprê-
tées, dans leurs leggings dernier cri et prêtes à convulser 
de douleur pour monopoliser toute l’attention du prof.

— Je m’appelle Cathy, poursuit ma voisine. Et toi ?
— Lilou.
— Bienvenue parmi nous.
J’ai à peine le temps de lui répondre que Boris nous 

demande de faire le chat. C’est-à-dire qu’on se met à quatre 
pattes, puis on inspire, on expire, on creuse le dos en ten-
tant de ne pas visualiser l’image que doivent renvoyer tous 
ces arrière-trains en l’air. J’enchaîne avec plus ou moins 
(moins que plus, en réalité) de facilité les différentes pos-
tures tandis que le coach nous encourage (« et n’oubliez 
pas de respirer », il en a de bonnes !). Heureusement, Cathy 
semble très douée et m’aide à rectifier le tir quand mes 
chevilles (ou mes narines, c’est technique) ne retombent 
pas au bon endroit. Nous nous mettons naturellement à 
papoter.

— Alors, tu étais où avant de vivre ici ? veut savoir ma 
voisine de tapis.
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— À Paris. J’avais envie de changement.
— En effet, tu es servie !
J’opine de la tête en songeant aux premiers jours de 

notre installation, durant lesquels Marius et moi avons 
découvert la ville. Tout est différent ici : l’eau et le ciel 
ne sont pas du même bleu que ce bord de mer normand 
auquel j’étais habituée petite, il n’y a pas de marées et 
les goélands ricanent avec l’accent du Sud. Les ruelles 
sont en permanence inondées de lumière ocre, quant aux 
magasins, ils ont déjà étalé le long de leurs devantures 
des bouées en forme de licorne ou d’alligator, les tourni-
quets à cartes postales et à magnets. Vivre ici, c’est un peu 
comme prendre un supplément de vacances.

Nous parlons à voix basse, mais Boris nous envoie très 
vite un regard dans lequel nous pouvons voir défiler toutes 
les méthodes de torture inventées depuis le Moyen Âge. 
Au moment du mantra (« ooooom »), j’entends Marius 
pouffer et me retiens d’éclater de rire à grand-peine. Je 
coule un œil vers Cathy, à présent plus concentrée que 
moi.

— Parfait ! applaudit Boris en se relevant. Mesdames, 
l’heure est venue de décompresser. Que diriez-vous d’un 
bon Boy George, aujourd’hui ?

Tiens, ils ont inventé une posture au nom du chanteur anglais ?
Soudain, les premiers accords du morceau Karma 

Chameleon emplissent la salle. Tout le monde se lève 
et commence à danser. J’observe les autres filles avec 
étonnement.

— On dirait que tes yeux vont tomber de tes orbites, 
Lilou ! s’esclaffe Cathy, en me voyant complètement médu-
sée. Ça te fait une tête bizarre !

— C’est ce cours qui est un peu bizarre, non ?
Elle hausse les épaules avec désinvolture, avant de se 

déhancher comme une clubbeuse avertie. Par mimétisme, 
j’essaie de me trémousser sans trop y croire. Prétendre 
que je danse serait un peu exagéré. Je reste plantée là, 
en remuant vaguement les hanches. Boris ne s’y laisse pas 
prendre et, en trois pas, il me rejoint.
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— Il va falloir apprendre à lâcher prise, la nouvelle ! 
me lance-t-il.

— Lilou, je marmonne, espérant encore pouvoir me 
cacher dans un trou de souris.

— Lilou. Personne n’est là pour te juger. Alors vas-y, 
lâche-toi. Regarde, même ton gamin s’éclate ! J’ai de la 
concurrence.

En effet, Marius s’est transformé en roi du dancefloor, 
sous les yeux à la fois ravis et amusés de ces dames.

You come and go, you come and goooo…
Le dieu du yoga soit loué, le morceau est déjà ter-

miné. Mon soulagement n’échappe évidemment pas à 
Boris.

— Prochain cours mardi, me fait-il en se penchant à 
ma hauteur pour me fixer dans les yeux. Je n’ai pas dit 
mon dernier mot.

Cramoisie, je suis les autres élèves dans le vestiaire. Il 
faut toujours que ça tombe sur moi, ce genre de galère. 
Je pense m’inscrire à un traditionnel cours de yoga et 
je me retrouve à devoir m’agiter sur du Boy George, 
comme une otarie en état d’ébriété.

— C’était vraiment trop bien ! souligne Marius, sur le 
chemin du retour.

Cathy marche avec nous, jusqu’à sa station de tramway.
— Tu m’as l’air plus enthousiaste que ta mère, en 

tout cas ! souligne-t-elle en lui ébouriffant les cheveux.
La jeune femme consulte ses SMS, range son 

Smartphone à coque rose dans son sac à main, puis se 
tourne vers moi.

— Tu connais un peu de monde, à Nice ?
Je secoue la tête.
— Non, c’est aussi pour ça que je me suis inscrite au 

yoga. Marius est encore en vacances pour quelques jours 
et je prends mon nouveau poste à la rentrée.

Comme Cathy me demande ce que je fais, je lui parle 
un peu de mon métier.

— Je suis agent de bibliothèques. Ce qui consiste, 
grosso modo, à accueillir les lecteurs, recenser les entrées 
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et les sorties des livres, classer les collections et gérer les 
inscriptions.

— En fait, tu es la première personne qu’on rencontre 
quand on vient emprunter un livre, c’est ça ?

J’acquiesce joyeusement.
— Yes, madame. Je salue les gens et je leur distribue 

des sourires.
Dit comme ça, cela paraît propre au métier, mais je 

m’applique particulièrement à tenter de faire jaillir en 
eux une petite étincelle de bonne humeur pour leur faire 
oublier leurs soucis quotidiens. Si certains ne se dépar-
tissent jamais de leur air bougon, d’autres se montrent 
surpris par mon côté affable. Mon apologie du sourire 
m’a surtout permis de découvrir que beaucoup de per-
sonnes ressentent le besoin de s’épancher. Souvent parce 
que plus personne ne les écoute. À mon ancien poste, 
je recueillais ainsi leurs confidences et me transformais 
en éponge : j’absorbais leurs secrets et leurs états d’âme 
comme d’autres collectionnent les papillons.

Le tramway de Cathy arrive, nous échangeons nos 
numéros de téléphone et nous nous quittons sur la pro-
messe de nous retrouver à la prochaine séance de yoga.

***

Marius et moi parvenons rapidement à hauteur de 
notre nouvel immeuble. Conquise, j’embrasse les lieux 
du regard avant d’insérer ma clé dans le portail. Le loge-
ment est établi dans une ancienne villa de style Belle 
Époque, qui a été divisée en trois appartements. Il n’y 
a aucune vue sur la mer, la rue étant située dans une 
impasse des quartiers nord, principalement bordée par 
des résidences datant des années cinquante. L’endroit a 
beau être vieillot, je lui trouve beaucoup de charme. La 
façade tire davantage sur le gris que sur le blanc, la pein-
ture des volets n’a plus franchement de teinte, mais on 
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devine encore quelques ornements. Le hall, dans lequel 
règne une permanente odeur d’encaustique, est baigné 
de lumière grâce aux vitraux Art nouveau qui forment 
des angles arrondis.

Alors que nous avançons dans l’allée, une voiture se 
gare devant l’immeuble. Je présume qu’il s’agit de mes 
voisins du deuxième étage, l’appartement du premier 
étant inoccupé. La seule chose que je sais d’eux, c’est leur 
nom, inscrit sur la boîte aux lettres : BRACHET Sylvain, 
Natacha, Vadim. Je n’ai pas osé aller sonner à leur porte 
pour me présenter, de crainte qu’ils imaginent que je 
cherche à m’incruster. Au moment où je pousse la porte 
du hall, une femme dans la quarantaine aux cheveux 
blond-cuivré raides comme des baguettes s’empresse de 
sortir du break familial, talonnée par un adolescent tout 
en longueur et en acné. Le jeune homme avise Marius 
et le salue.

— Rentre à la maison, Vadim ! lui enjoint sa mère.
Puis, s’efforçant de reprendre un air engageant malgré 

son sourire pincé, elle me demande :
— Vous êtes la nouvelle, c’est ça ?
Je lui tends la main (lui claquer la bise, dans l’immé-

diat, ne me semble pas être la solution la plus indiquée).
— Oui, je m’appelle Lilou. Et voici mon fils, Marius.
— Tout se passe bien ? Vous vous plaisez, ici ?
Elle enchaîne ces questions avec les doigts fermement 

repliés à l’intérieur de ses mains et une voix qui monte 
dans les aigus à chaque point d’interrogation. De toute 
évidence, pour une raison que j’ignore, ma voisine est 
crispée. J’espère que nous ne sommes pas trop bruyants.

— Nous sommes ravis, dis-je en souriant.
— Et votre mari, il n’est pas là ? questionne-t-elle, 

comme quelqu’un qui douterait que la chose soit possible.
Rares sont les personnes à faire allusion au géniteur de 

Marius. Ce n’est pas que le sujet soit tabou, mais ce n’est 
pas quelque chose que j’aime aborder avec des inconnus. 
Encore moins quand ils affichent une mine inquisitrice. 
Un picotement de gêne se diffuse lentement dans mon 
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cou et je pivote vers mon fils pour lui tendre les clés.
— Mon chéri, si tu allais jouer pendant que je discute 

avec notre voisine ?
Marius s’éloigne d’un pas léger et je fais une réponse 

des plus brèves :
— Le père de mon fils ne vit pas avec nous.
La voisine a un mouvement de recul, comme si j’avais 

menacé de l’asperger avec un aérosol toxique. Son époux, 
les bras chargés de sacs, pénètre au même instant dans le 
hall et me salue avec chaleur, ce qui contraste très nette-
ment avec l’attitude de sa femme. Je lui rends son amabi-
lité et pendant qu’il s’engage dans l’escalier, je surprends 
Natacha en train de me dévisager de la tête aux pieds.

— Eh bien, je suis navrée de votre situation, déclare-
t-elle enfin. En tout cas, sachez que mon mari et moi 
sommes très heureux ensemble.

Je reste muette de stupéfaction. C’est quoi, ce délire ? 
Je ne le saurai probablement jamais puisque Natacha 
prend congé sur-le-champ et se faufile à l’étage, claquant 
exagérément sa porte.

Quel charmant accueil !
Ma voisine vient de me rappeler pourquoi je me confie 

si peu aux autres. Évidemment, je ne rentre pas dans les 
« bonnes » cases.

Un peu plus tard, sur Skype, mon père me rassure 
comme il le peut :

— Tu es jolie ET célibataire. Cette femme te perçoit 
comme une menace pour son couple parce qu’elle n’a 
pas confiance en elle. C’est le coup classique, ma pauvre 
Lilou.

J’affiche une moue sceptique.
— Je ne suis pas du genre à sauter sur tout ce qui 

bouge.
— Moi je le sais, mais pas elle. Elle a voulu marquer 

son territoire.
— Je n’ai pourtant pas allumé son mari ! C’est tout 

juste si j’ai eu le temps de le saluer.
William se rapproche de sa webcam et plisse les yeux.
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