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1

– J e me souviens précisément de l’endroit où je me trouvais 
et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait 
de mourir.

— Moi aussi je me rappelle où j’étais, quand cela m’est arrivé, 
indiqua Charlie Kinnaird en posant sur moi son regard bleu 
perçant. Alors, où étiez-vous ?

— Au refuge animalier de Margaret, en train de ramasser 
à la pelle des excréments de biches. J’aurais vraiment préféré 
un meilleur cadre, mais bon. Ce n’est pas bien grave. Cela 
dit…

Je déglutis avec difficulté, me demandant comment diable 
cette conversation – ou plutôt, cet entretien – avait dévié sur la 
mort de Pa Salt. J’étais assise dans le réfectoire étouffant d’un 
hôpital, en face du Dr Charlie Kinnaird. Dès son entrée, j’avais 
remarqué combien sa présence attirait l’attention. Au-delà de 
sa beauté frappante, avec son physique mince et élégant vêtu 
d’un costume gris bien coupé et ses cheveux auburn ondulés, 
il possédait un air naturel d’autorité. Plusieurs employés de 
l’hôpital assis non loin de moi avaient cessé de boire leur café 
pour lever les yeux vers lui et lui adresser un signe de tête 
respectueux sur son passage. Lorsqu’il était arrivé à ma hauteur 
et m’avait serré la main, j’avais ressenti une légère décharge 
électrique le long de mon bras. Maintenant qu’il était assis en 
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face de moi, je regardais ses longs doigts jouer sans relâche 
avec son bipeur, révélant une énergie et une nervosité sous-
jacentes.

— Cela dit ? me relança-t-il, d’une voix teintée d’un léger 
accent écossais.

De toute évidence, il n’avait pas l’intention de me laisser m’en 
tirer aussi facilement.

— En fait… je ne suis pas certaine que Pa soit mort. Enfin, 
bien sûr que si, parce qu’il n’est plus là et qu’il n’était pas du 
genre à inventer des histoires pareilles – il saurait la peine que 
cela causerait à ses filles, moi comprise – mais je sens sa présence 
tout autour de moi, en permanence.

— Si cela peut vous rassurer, je crois que cette réaction est 
tout à fait normale. Beaucoup de proches endeuillés me disent 
qu’ils ressentent autour d’eux la présence de ceux qui les ont 
quittés.

— Bien sûr, répondis-je, me sentant un peu prise de haut, 
même si je ne devais pas oublier que je parlais à un médecin 
– quelqu’un qui, tous les jours, était confronté à la mort et aux 
proches qui restaient.

— C’est étonnant, soupira-t-il en saisissant le bipeur pour le 
faire tourner dans sa main. Comme je viens de vous le dire, mon 
père est lui aussi mort récemment, et je suis tourmenté par des 
visions nocturnes de lui sortant littéralement de sa tombe !

— Vous n’étiez pas proches ?
— Non. C’était mon père biologique, mais notre relation 

n’allait pas plus loin. À part le sang, nous n’avions rien en 
commun. Alors que vous semblez avoir partagé beaucoup de 
choses avec le vôtre. 

— C’est vrai, même si, paradoxalement, il nous a toutes adop-
tées mes sœurs et moi quand nous étions bébés, et nous n’avions 
donc avec lui aucun lien biologique. Mais je n’aurais pu l’aimer 
davantage. C’était un homme formidable, vraiment.

Charlie sourit.
— Voilà qui prouve que la biologie ne joue pas un rôle si 

important que ça dans nos relations avec nos parents. C’est une 
loterie, en fait.
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— Je ne crois pas, tempérai-je, incapable de renier mes 
convictions, même lors d’un entretien d’embauche. Je pense 
que nous sommes donnés les uns aux autres pour une raison 
précise, que nous soyons liés par le sang ou non. 

— Vous voulez dire que tout est prédestiné ? s’enquit-il en 
haussant un sourcil cynique.

— Oui, mais je sais que la plupart des gens ne partagent pas 
cet avis. 

— Moi compris, j’en ai peur. Dans mon rôle de chirurgien 
cardiaque, je suis quotidiennement au contact avec le cœur, un 
organe que nous associons tous à l’âme et aux émotions. Malheu-
reusement, je suis forcé de le considérer comme un morceau de 
muscle – qui souvent fonctionne mal. J’ai été formé à voir le 
monde à travers un prisme purement scientifique. 

— Je pense que la science n’exclut pas la spiritualité, répli-
quai-je. Moi-même j’ai reçu une formation scientifique rigou-
reuse, mais il y a tant de choses que la science ne parvient pas 
encore à expliquer. 

— Vous avez raison, cependant… commença Charlie avant 
de consulter sa montre. Il semble que nous ayons complètement 
dévié de ce qui vous amène et je dois reprendre mes consulta-
tions dans un quart d’heure. Pardonnez-moi donc de revenir à 
notre sujet de préoccupation : que vous a dit Margaret au sujet 
de Kinnaird ?

— Que c’est une propriété de plus de vingt mille hectares et 
que vous cherchez quelqu’un qui connaisse les animaux autoch-
tones qui pourraient y habiter, notamment les chats sauvages. 

— En effet. Avec la mort de mon père, c’est moi qui vais 
récupérer le domaine de Kinnaird. Pendant des années, il l’a 
utilisé comme sa cour de récréation privée : il y chassait à courre 
et à tir, pêchait et s’abreuvait dans les distilleries locales sans se 
préoccuper de l’écologie du lieu. À sa décharge, il n’est pas le 
seul responsable de l’état actuel de la propriété – au cours du 
siècle dernier, son père et de nombreux hommes de la famille 
avant lui étaient heureux d’encaisser l’argent des bûcherons qui 
utilisaient le bois pour construire des bateaux. Ils assistaient sans 
broncher au rasage de vastes forêts de conifères calédoniens. 
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À l’époque, ils n’étaient pas au courant des dégâts qu’ils provo-
quaient, mais aujourd’hui nous sommes mieux renseignés 
et nous, nous savons. J’ai conscience qu’il sera impossible de 
renverser complètement la vapeur, du moins assez tôt pour 
que je puisse le voir de mon vivant, mais je souhaite vraiment 
enclencher le changement. J’ai le meilleur gérant de terrain des 
Highlands pour mener le projet de reboisement. Nous avons 
également retapé le pavillon de chasse où vivait mon père, afin 
de le louer à des hôtes qui paieront pour respirer le bon air des 
Highlands et pour des parties de chasse organisées. 

— Je vois, fis-je, tentant de réprimer un frisson.
— L’abattage vous dérange ?
— L’idée de tuer n’importe quel animal innocent me 

dérange, en effet. Mais je comprends pourquoi c’est nécessaire, 
ajoutai-je précipitamment. 

Après tout, pensai-je, je postulais pour un poste sur un domaine 
des Highlands où l’abattage des cervidés était non seulement 
monnaie courante, mais aussi encouragé par la loi. 

— Étant donné votre parcours, je suis certain que vous 
savez comment l’équilibre de la nature écossaise a été détruit 
par l’homme. Il n’y a plus de prédateurs naturels, tels que les 
loups et les ours, pour maintenir la population de cervidés sous 
contrôle. Désormais, cette tâche nous incombe. Au moins nous 
pouvons l’accomplir aussi humainement que possible. 

— Je sais bien, même si je dois être parfaitement honnête 
avec vous et vous prévenir que je ne pourrai jamais aider lors 
d’une chasse. J’ai l’habitude de protéger les animaux, non de 
les assassiner. 

— Je comprends vos sentiments. J’ai consulté votre CV qui 
est très impressionnant. En plus d’obtenir un diplôme de zoolo-
gie dans un établissement réputé, vous vous êtes spécialisée en 
préservation de la vie sauvage ?

— Oui, le côté technique de mon diplôme – anatomie, biolo-
gie, génétique, comportement des animaux autochtones et j’en 
passe – était une précieuse mine d’informations. J’ai travaillé 
quelque temps au pôle recherche du zoo de Servion, mais je 
me suis vite rendu compte que je préférais être au contact des 
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animaux, plutôt que de les étudier de loin et d’analyser leur 
ADN dans une boîte de Petri. En fait… j’ai dans ma chair une 
empathie naturelle avec eux et, même si je n’ai aucune forma-
tion vétérinaire, il semble que j’aie des facilités à les guérir 
quand ils sont malades.

Je haussai maladroitement les épaules, gênée de chanter mes 
propres louanges.

— Margaret ne tarissait pas d’éloges sur vos compétences, 
c’est certain. Elle m’a dit que vous vous occupiez des chats 
sauvages dans son refuge. 

— Je gérais les tâches quotidiennes, en effet, mais c’est 
Margaret la véritable spécialiste. Nous espérions que les chats 
s’accoupleraient cette saison, dans le cadre du programme de 
rétablissement de la vie sauvage, mais maintenant que le refuge 
ferme et que les animaux déménagent, cela ne se produira 
probablement pas. Les chats sauvages sont incroyablement 
caractériels. 

— C’est ce que me dit Cal, le gérant du domaine. Il ne se 
réjouit pas du tout que nous adoptions les chats, mais c’est une 
espèce autochtone écossaise extrêmement rare, et je pense qu’il 
est de notre devoir de faire notre possible pour la sauver. Et 
Margaret pense que s’il y a bien quelqu’un en mesure d’aider 
les chats à s’acclimater à leur nouvel habitat, c’est vous. Alors, 
cela vous intéresserait-il de venir quelques semaines avec eux 
pour les aider à s’installer ?

— Oui, même si m’occuper des seuls chats sauvages ne repré-
senterait pas un emploi à plein-temps, une fois qu’ils seront sur 
place. Y a-t-il autre chose que je pourrais faire ? 

— À vrai dire, Tiggy, je n’ai pas vraiment eu l’occasion jusqu’ici 
de réfléchir en détail à l’avenir du domaine. Entre mon travail 
ici et la gestion de la succession de mon père, je suis sous l’eau. 
Néanmoins, tant que vous êtes parmi nous, ce serait formidable 
si vous pouviez étudier le terrain et évaluer son adéquation pour 
d’autres espèces autochtones. Je pensais introduire des écureuils 
roux et des lièvres variables. Je me renseigne également pour 
savoir s’il conviendrait d’introduire des sangliers et des élans, et 
aussi de réapprovisionner les ruisseaux et les lochs en saumons 
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sauvages, en construisant de quoi encourager leur reproduc-
tion. Avec les bonnes ressources, il y a un gros potentiel. 

— Tout cela me semble intéressant. Même si je dois vous 
prévenir que je ne suis pas une spécialiste du poisson ou du frai. 

— Bien sûr. Et moi je dois vous prévenir que la situation finan-
cière signifie que je ne peux vous offrir qu’un salaire basique, 
en plus du logement, mais je serais très reconnaissant pour 
toute l’aide que vous pourriez m’apporter. J’adore cet endroit, 
mais Kinnaird se révèle être un domaine difficile à gérer et très 
prenant.

— Vous deviez savoir que la propriété vous reviendrait un 
jour, non ? m’aventurai-je.

— Oui, mais je pensais aussi que mon père était l’un de ces 
personnages qui durent toujours. D’ailleurs il le croyait sans 
doute lui aussi, car il n’a même pas pris la peine de rédiger un 
testament. Bien que je sois son seul héritier et que sa succession 
soit donc a priori une formalité, celle-ci s’accompagne d’une 
nouvelle pile de paperasse dont je me serais bien passé. Enfin 
bon, tout sera réglé d’ici à janvier, si j’en crois mon notaire.

— Comment est-il mort ?
— Il a succombé à une crise cardiaque et l’ironie veut qu’on 

me l’ait amené ici en hélicoptère, soupira Charlie. Le temps 
qu’il arrive, il était déjà trop tard. L’examen post mortem a 
ensuite indiqué que sa crise cardiaque était due à un excès de 
whisky. 

— Cela a dû être dur pour vous, dis-je, tressaillant à cette 
idée.

— C’était un choc, en effet.
Je regardai ses doigts saisir de nouveau le bipeur, trahissant 

l’angoisse qu’il ressentait.
— Ne pouvez-vous pas vendre le domaine si vous n’en voulez 

pas ?
— Le vendre alors qu’il est depuis trois cents ans dans la 

famille Kinnaird ? fit-il en levant les yeux au ciel et en émettant 
un petit rire. Tous les fantômes de mes ancêtres me hanteraient 
à vie ! En outre, je dois au moins essayer d’en prendre soin pour 
ma fille, Zara. Elle aime passionnément cet endroit. Elle a seize 
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ans et, si elle pouvait, elle quitterait l’école demain pour venir y 
travailler à plein-temps. Mais je lui ai dit qu’elle devait d’abord 
terminer ses études.

— Je vois.
Je regardai Charlie avec étonnement et ajustai aussitôt l’image 

que j’avais de lui. Cet homme n’avait vraiment pas l’air assez 
vieux pour avoir des enfants, encore moins une fille de seize ans. 

— Elle fera une excellente gérante quand elle sera plus 
grande, poursuivit Charlie, mais je veux d’abord qu’elle vive 
un peu sa vie : qu’elle aille à l’université et qu’elle parcoure le 
monde, afin d’être sûre que reprendre le domaine familial est 
vraiment ce qu’elle souhaite.

— Je sais ce que je veux faire depuis mes quatre ans, quand 
j’ai vu un documentaire sur le braconnage des éléphants pour 
l’ivoire de leurs défenses. Je n’ai pas fait d’année de césure – je 
suis allée directement à l’université. Je n’ai presque pas voyagé, 
ajoutai-je en haussant les épaules, mais il n’y a rien de tel que 
d’apprendre en travaillant.

— C’est ce que Zara ne cesse de me répéter, répondit Charlie 
en souriant faiblement. Mon petit doigt me dit que vous allez 
très bien vous entendre toutes les deux. Évidemment, il faudrait 
que je renonce à tout cela, dit-il en indiquant notre environne-
ment, pour consacrer ma vie au domaine jusqu’à ce que Zara 
puisse en reprendre les rênes. L’ennui c’est que, tant que la 
propriété ne va pas mieux, il serait dangereux financièrement 
de quitter mon emploi. Et entre vous et moi, je ne suis même 
pas certain d’avoir l’étoffe d’un propriétaire terrien. Bon, reprit-
il en consultant de nouveau sa montre, je dois vraiment filer, 
mais si cela vous intéresse, le mieux serait que vous veniez à 
Kinnaird pour vous rendre compte par vous-même. Il n’a pas 
encore neigé là-haut, mais cela ne devrait pas tarder. Il faut que 
vous sachiez que c’est un endroit très isolé.

— J’habite avec Margaret au milieu de nulle part, lui rappe-
lai-je.

— Le cottage de Margaret, c’est Times Square à côté de 
Kinnaird, répondit Charlie. Je vais vous donner le numéro de 
Cal MacKenzie, le gérant, ainsi que celui du pavillon. Si vous 
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laissez un message sur les deux, il finira par écouter l’un ou 
l’autre et vous rappellera.

— D’accord. Je…
Le bipeur de Charlie sonna, m’interrompant net.
— Bon, cette fois je dois y aller, annonça-t-il en se levant. 

Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à m’envoyer un 
e-mail, et si vous me précisez quand vous comptez vous rendre 
à Kinnaird, j’essaierai de vous retrouver là-bas. Et s’il vous plaît, 
pensez-y sérieusement. J’ai vraiment besoin de vous. Merci d’être 
venue, Tiggy. Au revoir. 

— Au revoir.
Je le regardai tourner les talons et rejoindre la sortie en 

serpentant entre les tables. Je me sentais sur un drôle de petit 
nuage, parce que j’avais éprouvé une véritable connexion avec 
lui. Charlie me semblait familier, comme si je le connaissais 
depuis toujours. Et sachant que je croyais à la réincarnation, je 
l’avais sans doute déjà rencontré. Je fermai un instant les yeux 
et tâchai de me vider la tête afin de voir quelle émotion ressor-
tait en premier quand je pensais à lui. Je fus choquée par la 
réponse. Au lieu d’être emplie d’une douce lumière pour une 
personne représentant une figure paternelle d’employeur, c’est 
une tout autre partie de moi qui réagissait. 

Non ! J’ouvris les yeux et me levai pour partir. Il a une fille 
adolescente, ce qui signifie qu’il est bien plus âgé qu’il n’en a l’air 
et qu’il est sans doute marié, me réprimandai-je en traversant les 
couloirs fortement éclairés de l’hôpital pour regagner la sortie 
et l’après-midi brumeux de novembre. Le crépuscule avait déjà 
commencé à tomber sur Inverness, bien qu’il soit à peine plus 
de trois heures. 

Dans la queue pour prendre le bus qui m’emmènerait à la 
gare, je frissonnai – de froid ou d’excitation, je ne savais pas. 
Tout ce que je savais, par instinct, c’était que j’étais bel et bien 
intéressée par ce travail, même s’il n’était que temporaire. Alors 
je sortis le numéro de Cal MacKenzie que m’avait remis Charlie 
et le composai sur mon portable. 

* * *
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— Alors, comment ça s’est passé ? s’enquit Margaret ce soir-là 
quand nous nous installâmes près du feu pour notre tradition-
nelle tasse de chocolat chaud.

— J’irai voir le domaine jeudi.
— Parfait. Qu’as-tu pensé du propriétaire, ou du Laird, 

comme on dit en Écosse ?
Les yeux bleus et vifs de Margaret brillaient comme des rayons 

laser sur son visage ridé. 
— Je l’ai trouvé très… sympathique, parvins-je à articuler. 

Il n’est pas du tout comme je l’imaginais, ajoutai-je, espérant ne 
pas rougir. Je m’attendais à un homme bien plus vieux. Peut-
être chauve et avec un gros ventre dû à trop de whisky. 

— Eh oui, gloussa-t-elle, lisant dans mes pensées. Il est 
agréable à regarder, c’est certain. Je connais Charlie depuis 
qu’il est enfant ; mon père travaillait pour son grand-père à 
Kinnaird. C’était un jeune homme charmant, mais nous savions 
tous qu’il commettait une erreur quand il a épousé sa femme. 
Et puis il était tellement jeune, ajouta-t-elle en levant les yeux au 
ciel. Leur fille Zara est assez gentille, cela dit, bien qu’un peu 
sauvage, mais il faut dire qu’elle n’a pas eu une enfance facile. 
Alors, que t’a dit Charlie précisément ?

— À part m’occuper des chats, il voudrait que je fasse des 
recherches pour savoir quelles espèces autochtones introduire 
au domaine. À vrai dire, il ne m’a pas semblé très… organisé. Je 
pense que ce ne serait qu’un emploi temporaire, le temps que 
les chats s’habituent à leur nouvel environnement. 

— Même si ce n’est que pour une courte période, vivre et 
travailler dans une propriété telle que Kinnaird t’apprendra 
beaucoup. Peut-être que là-bas tu commenceras à comprendre 
que tu ne peux pas sauver toutes les créatures qui croisent ton 
chemin. Et cela vaut également pour les représentants de l’es-
pèce humaine, ajouta-t-elle avec un sourire ironique. Tu dois 
apprendre à accepter que les animaux et les hommes doivent 
suivre leur propre destin. La seule chose que tu puisses faire, 
c’est les aider de ton mieux.

— Je ne me durcirai jamais face à la détresse d’un animal qui 
souffre, Margaret. Tu le sais bien.
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— Je le sais en effet, ma chère, et c’est tout à ton honneur. 
Tu es un petit bout de femme au cœur immense, mais attention 
à ne pas te laisser submerger par tes émotions.

— Dis-moi, à quoi ressemble ce Cal MacKenzie ?
— Oh, il est un peu brut de décoffrage, mais c’est un ange. 

Il a ce domaine dans le sang et tu apprendrais beaucoup avec 
lui. Et puis, si tu n’acceptes pas cette offre, où iras-tu ? Tu sais 
que les animaux et moi serons partis d’ici avant Noël. 

À cause de son arthrite handicapante, Margaret déménageait 
enfin dans la ville de Tain, à quarante-cinq minutes en voiture 
du cottage humide et délabré où nous nous trouvions actuelle-
ment. Sur la rive du Dornoch Firth, ses dix hectares de terrain 
vallonné abritaient Margaret et sa bande d’animaux hétéroclite 
depuis quarante ans.

— N’es-tu pas triste de partir ? lui demandai-je une nouvelle 
fois. Si c’était moi, je sangloterais jour et nuit.

— Bien sûr que je suis effondrée, Tiggy, mais comme j’ai 
essayé de te l’enseigner, toutes les bonnes choses ont une fin. 
Et si Dieu le veut, une nouvelle étape, peut-être meilleure, va 
commencer. Cela ne sert à rien de regretter ce que l’on perd, il 
faut accueillir ce qui nous attend. Je sais depuis longtemps que 
ce jour viendrait et, grâce à ton aide, j’ai pu rester ici une année 
supplémentaire. En plus, ma nouvelle maison a des radiateurs et 
un signal de télévision qui marche en continu !

Elle rit alors en m’adressant un grand sourire, même si je ne 
savais pas si elle était vraiment heureuse de l’avenir qui l’atten-
dait, ou simplement courageuse. Quoi qu’il en soit, je me levai 
pour l’étreindre.

— Je te trouve stupéfiante, Margaret. Toi et tes animaux 
m’avez tant appris. Vous allez tous terriblement me manquer.

— Je ne te manquerai pas tant que ça si tu acceptes le travail 
à Kinnaird. Je ne serai pas loin dans la vallée et toujours dispo-
nible pour te donner des conseils au sujet des chats si néces-
saire. Et il faudra que tu rendes visite à Dennis, Guinness et 
Button, ou tu vas leur manquer à eux aussi.

Je tournai alors les yeux vers les trois vieilles créatures maigri-
chonnes couchées devant la cheminée ; deux chiens et un chat 
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roux à trois pattes. Margaret les avait tous recueillis dans leur 
jeunesse alors qu’ils étaient mal en point.

— J’irai voir Kinnaird et prendrai une décision. Si je décline 
finalement l’offre, j’irai chez moi à Atlantis pour Noël et réflé-
chirai à la suite des événements. Est-ce que je peux t’aider à te 
mettre au lit avant de monter ?

C’était une question que je posais tous les soirs à Margaret, et 
elle répondit avec sa fierté habituelle :

— Non, je vais rester un peu au coin du feu.
— Bonne nuit, Margaret chérie.
Je posai un baiser sur sa joue fripée comme un parchemin, 

puis gravis l’escalier étroit et irrégulier jusqu’à ma chambre. 
Celle-ci était autrefois celle de Margaret, jusqu’à ce qu’elle-même 
prenne conscience que monter chaque soir les marches n’était 
plus raisonnable. Nous avions donc déménagé son lit dans le 
salon, et c’était peut-être une bénédiction qu’elle n’ait jamais 
eu l’argent nécessaire pour déplacer la salle de bains à l’étage, 
qui se situait par conséquent toujours dans l’appentis glacial, à 
quelques mètres seulement de là où elle couchait désormais.

Tandis que je quittais mes vêtements de jour pour enfiler 
mes différentes couches nocturnes, avant de me glisser entre 
les draps gelés, je songeai que ma décision de venir au refuge 
de Margaret avait bien été la bonne décision. Comme je l’avais 
dit à Charlie Kinnaird, au bout de six mois au pôle recherche 
du zoo de Servion à Lausanne, je m’étais rendu compte que je 
souhaitais prendre soin des animaux eux-mêmes et les protéger. 
J’avais alors répondu à une offre que j’avais trouvée sur Internet 
et j’étais venue dans un cottage en ruines près d’un loch pour 
aider une vieille dame souffrant d’arthrite à s’occuper de son 
refuge animalier. 

Fais confiance à tes instincts, Tiggy, ils ne te décevront jamais. 
Voilà ce que Pa Salt m’avait dit maintes fois.
— La vie est une question d’intuition, avec un soupçon de 

logique. Si tu apprends à utiliser les deux dans les bonnes 
proportions, toute décision que tu prendras devrait être la 
bonne, avait-il ajouté un soir que nous regardions la pleine lune 
s’élever au-dessus du lac Léman, dans son jardin privé à Atlantis.
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Je me rappelais lui avoir confié que mon rêve était d’aller un 
jour en Afrique pour travailler avec tous ces animaux extraordi-
naires dans leur habitat naturel, et non derrière des barreaux. 

Ce soir, en blottissant mes orteils dans une zone du lit que 
j’avais réchauffée avec mes genoux, je m’aperçus que j’étais bien 
loin de réaliser mon rêve. Les quatre chats sauvages écossais 
dont j’allais m’occuper étaient peu comparables au gros gibier 
africain. 

J’éteignis la lumière et songeai à la façon dont mes sœurs me 
taquinaient, moi l’élément spirituel de la famille. Je ne pouvais 
pas vraiment leur en vouloir parce que, quand j’étais petite, je ne 
comprenais pas que j’étais différente et parlais donc sans restric-
tion de ce que je voyais ou ressentais. Un jour, quand j’étais très 
jeune, j’avais dit à CeCe qu’elle ne devrait pas grimper à son 
arbre préféré parce que j’avais eu une vision d’elle en train d’en 
tomber. Elle s’était moquée de moi, sans méchanceté, en me 
disant qu’elle y était montée des centaines de fois et que je m’in-
quiétais pour rien. Puis, quand elle avait effectivement chuté une 
demi-heure plus tard, elle avait évité mon regard, embarrassée 
que ma prophétie se soit réalisée. Depuis, j’avais appris qu’il était 
préférable de garder le silence quand je « savais » des choses. 
Comme par exemple que Pa Salt n’était pas mort…

S’il l’était, j’aurais senti le moment où son âme avait quitté 
la terre. Pourtant, je n’avais rien ressenti, uniquement le choc 
brutal de la nouvelle lorsque Maia m’avait appelée pour me l’an-
noncer. Rien ne m’y avait préparée ; aucun « avertissement » 
qu’une tragédie allait frapper. Alors, soit ma fibre spirituelle 
était défectueuse, soit j’étais dans le déni parce que accepter la 
vérité m’était insupportable.

Mes pensées me ramenèrent à Charlie Kinnaird et à mon 
étrange entretien d’embauche. Mon estomac reprit ses pirouettes 
inappropriées tandis que mon imagination faisait apparaître 
ses yeux bleus surprenants et ses mains fines aux longs doigts 
sensibles qui avaient sauvé tant de vies…

— Bon sang, Tiggy ! Reprends-toi ! marmonnai-je.
Peut-être était-ce seulement lié au fait que, étant donné mon 

existence isolée, je côtoyais peu d’hommes beaux et intelligents. 
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En outre, Charlie Kinnaird devait au moins avoir dix ans de plus 
que moi…

Quoi qu’il en soit, j’avais vraiment hâte de découvrir le 
domaine Kinnaird.

* * *

Trois jours plus tard, je sortis du petit train à Tain et me diri-
geai vers une Land Rover usée – le seul véhicule visible devant 
la gare minuscule. Derrière le volant, un homme abaissa la 
fenêtre.

— Tiggy ? me demanda-t-il avec un accent écossais très 
marqué.

— Oui. Vous êtes Cal MacKenzie ?
— C’est moi. Montez.
Je m’exécutai, mais n’arrivai ensuite pas à refermer la lourde 

portière derrière moi.
— Soulevez, puis claquez, me conseilla Cal. Cette caisse 

a connu des jours meilleurs, comme la plupart des choses à 
Kinnaird.

J’entendis soudain un aboiement derrière moi et me retour-
nai pour découvrir un énorme chien de chasse écossais sur la 
banquette arrière. Il avança la tête pour renifler mes cheveux, 
avant de me lécher le visage.

— Oh, Thistle, couché ! ordonna Cal.
— Ça ne me dérange pas, fis-je en tendant le bras pour grat-

ter Thistle derrière les oreilles. J’adore les chiens.
— D’accord, mais commencez pas à le cajoler, c’est un chien 

qui travaille. Bon, allons-y.
Après quelques essais, Cal réussit à faire démarrer le moteur 

et nous traversâmes Tain – une petite ville en ardoise grise 
austère – qui se situait au cœur d’une vaste communauté rurale 
et abritait le seul supermarché convenable des environs. L’éten-
due urbaine disparut bientôt et nous nous retrouvâmes sur une 
route sinueuse entourée de collines couvertes de touffes de 
bruyère et piquetées de conifères calédoniens. Le sommet des 
collines était voilé d’une épaisse brume grise et, au détour d’un 



24

virage, un loch apparut sur notre droite. Sous la bruine, il me 
faisait penser à une immense flaque grise.

Je frissonnai malgré Thistle qui, ayant décidé de poser sa tête 
hirsute sur mon épaule, me réchauffait la joue de son haleine, et 
me remémorai le jour de mon arrivée à l’aéroport d’Inverness 
presque un an auparavant. J’avais laissé un ciel suisse dégagé et 
une lumière qui se reflétait sur les premières neiges coiffant la 
cime des montagnes face à Atlantis, pour me retrouver dans une 
version sinistre du même paysage. Tandis que le taxi m’emme-
nait vers le cottage de Margaret, je m’étais vraiment demandé 
ce qui m’avait pris de venir en Écosse. Un an plus tard, ayant 
connu les quatre saisons dans les Highlands, je savais qu’à l’arri-
vée du printemps, la bruyère illuminerait les collines d’un doux 
violet et que le loch brillerait d’un bleu tranquille sous un soleil 
bienveillant. 

Je lançai un regard furtif en direction de Cal : un homme 
trapu, bien bâti, aux joues rougeaudes et aux cheveux roux 
peu épais. Les grandes mains agrippées au volant étaient 
celles d’un homme qui les utilise comme outils de travail : 
égratignées de partout, phalanges rouges à force d’être expo-
sées, terre incrustée sous les ongles. Étant donné la pénibi-
lité physique de ses responsabilités, il devait être plus jeune 
qu’il n’en avait l’air et je décidai de lui donner entre trente 
et trente-cinq ans. 

À l’instar de la plupart des gens que j’avais rencontrés par ici, 
qui étaient habitués à vivre et à travailler dans la nature, isolés 
du reste du monde, Cal n’était pas bavard. 

Mais il est gentil… m’indiqua ma voix intérieure. 
— Depuis quand travaillez-vous à Kinnaird ? lui demandai-je 

pour briser le silence.
— Depuis tout petit. Mon père, mon grand-père, mon 

arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-père ont fait 
la même chose. J’ai commencé à suivre Pa sur le terrain dès 
que j’ai su marcher. Les temps ont bien changé depuis cette 
époque, c’est certain. Et les changements apportent leur lot de 
problèmes. Beryl n’est pas ravie de voir son territoire envahi 
par les Sassenachs. 
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— Beryl ?
— La gouvernante du Pavillon de Kinnaird. Elle y travaille 

depuis plus de quarante ans.
— Et « Sassenachs » ?
— Les Anglais. On attend un groupe de riches péteux venus 

de l’autre côté de la frontière pour Hogmanay, le Nouvel An. 
Et Beryl en est furieuse. Vous êtes la première hôte depuis que 
la maison a été rénovée. La femme du Laird était chargée des 
travaux et elle n’a lésiné sur aucun détail. Rien que les rideaux 
ont dû coûter des milliers.

— J’espère en tout cas que Beryl ne s’est pas donné de mal 
pour moi. Je suis habituée au confort rudimentaire, précisai-je, 
ne souhaitant pas que Cal me prenne pour une princesse pour-
rie gâtée. Vous devriez voir le cottage de Margaret.

— Oh, j’y suis allé plusieurs fois. C’est la cousine de mon 
cousin, on est donc parents éloignés. Comme la plupart des 
gens qui habitent dans le coin.

Nous retombâmes dans le silence tandis que Cal prenait un 
virage serré à gauche au niveau d’une minuscule chapelle en 
ruines, avec une pancarte érodée « À vendre » clouée de travers 
à l’un de ses murs. Nous fendions à présent la pleine campagne 
et la route s’était rétrécie, bordée de part et d’autre de murs en 
pierre sèche pour protéger moutons et bétail. 

Au loin, je distinguais des nuages gris suspendus au-dessus 
d’un autre terrain montagneux. De temps à autre, nous croi-
sions une maison en pierre d’où s’échappaient des volutes de 
fumée. Le crépuscule tombait rapidement et les nids-de-poule 
étaient de plus en plus nombreux. La suspension de la vieille 
Land Rover était quasi inexistante tandis que Cal nous condui-
sait à travers un certain nombre de ponts étroits en dos d’âne  
qui chevauchaient des torrents, signe que nous grimpions de 
plus en plus.

Je consultai ma montre et vis que nous avions quitté Tain 
depuis une heure déjà.

— C’est encore loin ? 
— On est presque arrivés, indiqua Cal en prenant un virage 

serré à droite.
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