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où Madame la gifla, Suzette pissa sur les rosiers. La cloche de la  
plantation n’avait pas encore sonné quand elle se réveilla en sursaut, 
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ruse et séduction pour survivre aux heures les plus sombres de 
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PROLOGUE

M on arrière-grand-mère emily s’est éteinte dans 
son lit, chez elle en Louisiane, à la fin de l’été 
1936, 1 300 dollars en espèces cachés sous son 

matelas. Elle est morte douze ans avant ma naissance, 
mais elle tient toujours la place centrale dans notre saga 
familiale. 

Ma mère et ses frères ont toujours évoqué Emily avec 
des trémolos de respect dans la gorge et une pointe 
d’admiration nostalgique. « Grand-mère ‘Tite », comme 
ils l’appelaient, était très belle. Les quatre photographies 
d’elle que je possède, dont deux ornent un mur de ma 
maison en Californie, sont là pour en témoigner. On 
m’a raconté que, à soixante-dix ans passés, elle mettait 
souvent de la musique sur son vieux Victrola et dansait 
toute seule dans la pièce commune de sa ferme d’Aloha, 
sur le bayou Cornfine. Le dimanche, elle levait la jambe 
et virevoltait, encouragée par sa famille venue lui rendre 
visite. À la fin de sa représentation, elle cambrait le dos et 
pliait une jambe en arrière, son petit pied botté suspendu 
en l’air sous sa robe longue, elle attendait la fin de leurs 
applaudissements. Cette petite arabesque était sa touche. 
Ma mère et tous ses autres petits-enfants survivants en 
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gardent un souvenir vivace. D’après eux, grand-mère ‘Tite 
était toujours entourée de rires et de bonne humeur. 
Ils décrivent sa peau sans défaut, son épaisse chevelure 
auburn, ses pommettes hautes, son nez fin et pointu, sa 
taille d’une finesse inouïe… « C’était une dame élégante, 
comme Jacqueline Bouvier Kennedy », m’a souvent dit ma 
mère avec un sourire fier et mélancolique.

J’ai toujours eu le plus grand mal à le croire. Je sais 
aujourd’hui qu’Emily Fredieu était née esclave en 1861, 
qu’elle vivait au fin fond de la Louisiane et que tous les 
jours elle prisait le tabac et buvait une piquette fabriquée 
maison, incitant ses visiteurs, enfants compris, à se joindre 
à elle. De sa liaison de plus de trente ans avec mon arrière-
grand-père, un Français, elle eut cinq enfants illégitimes. 
Durant la plus grande partie de leur vie commune, la loi 
n’interdisait pas les mariages interraciaux, mais le concu-
binage entre un Blanc et une femme de couleur, eût-elle 
la peau claire, était risqué. Mon arrière-grand-mère Emily 
jugeait les gens en fonction de la couleur de leur peau. 
Elle tolérait à peine qu’on ose la qualifier de femme de 
couleur, et on ne pouvait en aucun cas la traiter de nègre. 
Elle avait un faible pour ma mère – la plus claire de ses 
petits-enfants – dotée d’une peau assez pâle pour se faire 
passer pour blanche, si elle en avait eu envie. J’ai du mal 
à synthétiser toutes ces informations et obtenir le mot 
« élégante » employé par ma mère.

Les préjugés raciaux d’Emily m’ont toujours inspiré 
de l’antipathie à son égard mais, bien sûr, je n’ai jamais 
osé l’avouer à ma mère. En même temps, j’enviais à cette 
aïeule sa capacité à regarder de haut les revers de l’exis-
tence et sa manière provocante de clamer son droit à la 
joie, deux choses que, pour ma part, je n’ai jamais réussi 
à faire.

Emily, énigme éternelle, m’a fascinée pendant des 
années, mais j’étais trop occupée à cette époque pour m’y 
attarder. J’adorais le monde dans lequel je vivais. Tous 
les matins, je me réveillais d’un bond, impatiente d’en-
tamer ma journée. Je savourais d’avance ma prochaine 
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transaction, ma prochaine promotion. Pendant vingt ans, 
j’ai gravi l’échelle du monde de l’entreprise, barreau 
après barreau, jusqu’au poste de vice-présidente d’une 
société de haute technologie de la Silicon Valley classée 
au Fortune 500. Mon travail dévorant me rapportait un 
bon portefeuille d’actions et un statut social enviable, 
mais pas de temps libre. De temps à autre pourtant, 
alors que je m’acharnais à mettre au point des stratégies 
complexes dans de petits bureaux étouffants, je pensais 
secrètement à Emily, à la femme qu’elle avait été et 
comment elle l’était devenue. Au lieu de me concentrer 
sur mes budgets, je laissais mes pensées dériver vers la 
mère d’Emily, Philomène, dont je connaissais peu de 
chose. J’avais lu son nom dans une brève histoire familiale 
rédigée quarante ans plus tôt par une arrière-cousine ; le 
texte tenait sur deux pages dactylographiées que m’avait 
envoyées mon oncle. À partir de là, le besoin de retrouver 
la trace de la mère de Philomène se mit à me tarauder. Je 
voulais découvrir si elle avait vécu sur une plantation, si 
elle avait appartenu à quelqu’un, si elle avait été esclave 
ou libre…

En 1995, poussée par un désir indéfinissable, je me 
surpris moi-même en décidant de quitter mon poste. 
J’abandonnai une position convoitée à laquelle j’avais 
travaillé toute ma vie, et je commençai à faire des allers-
retours entre la Californie et la Louisiane pour aller 
rencontrer des membres de ma famille et des historiens 
locaux. Je découvris à quel point les racines généalogiques 
peuvent être inextricablement emmêlées.

 Dans des caves moisies où étaient conservées des 
dossiers de recensement ou de vieux journaux en piteux 
état, j’étudiai jusqu’à en avoir des migraines tous les docu-
ments datant de 1800 jusqu’au début du siècle. Dans divers 
tribunaux de Louisiane, je déchiffrai laborieusement 
actes notariés, inventaires, titres de propriété foncière 
et minutes de procès. Je m’inscrivis à la société généalo-
gique de Natchitoches, ce qui me permit d’avoir accès à 
certaines collections privées dans lesquelles je trouvai des 
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lettres. Retrouver les traces de mes ancêtres était un passe-
temps, cela devint une obsession.

Je fis toute une série de découvertes qui me firent 
prendre conscience que je ne savais presque rien sur la 
Louisiane, l’esclavage, les races et les classes sociales. Je 
pensais que le terme « créole » s’appliquait à un enfant 
métis, ayant un parent noir et l’autre blanc, mais on me fit 
sèchement savoir que les Créoles étaient les descendants 
de langue française des premiers colons français. Cette 
distinction snob était destinée établir très clairement la 
différence entre eux et les familles noires que les hommes 
créoles avaient fondées « à part », elle servait à marquer 
leur appartenance à une classe sociale supérieure à celle 
de leurs cousins cajuns de langue française. Je découvris 
que, loin de s’étendre à perte de vue comme Tara dans 
Autant en emporte le vent, la plupart des plantations étaient 
de petites communautés indépendantes, entourées de 
fermes plus petites encore. Quant à l’horrible institution 
de l’esclavage, elle s’illustrait par des drames individuels 
aussi variés et nombreux qu’il existait de fermes et de 
plantations, de maîtres et d’esclaves.

En se concentrant sur la mère de Philomène, la mère 
d’Emily donc, mes recherches me conduisirent à Cane 
River, communauté complexe, isolée, très unie et hiérar-
chisée, qui avait connu son âge d’or au début du xixe siècle. 
Cane River s’étendait sur une trentaine de kilomètres le 
long d’une rivière du centre de la Louisiane. Planteurs 
créoles français, gens libres de couleur et esclaves y coha-
bitaient en dehors de tout stéréotype. À Cane River, les 
gens de couleur libres avaient accumulé terres et biens 
et ils pouvaient posséder des esclaves comme leurs voisins 
blancs.

Enfant, j’avais passé nombre d’étés humides et chauds à 
Colfax, une bourgade pas très éloignée de Cane River où 
avaient grandi mes parents. Le voyage en Ford 1951 entre la 
Californie et Colfax, coincée entre mon frère et mes sœurs 
sur le siège arrière, prenait plusieurs jours. Nous traversions 
le pays dans un sens en juillet, puis dans l’autre en août. 
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En 1978, mon père et moi nous rendîmes en Louisiane, à 
la recherche de nos racines. Ma mère me remit une liste 
de noms, des gens de son côté de la famille auxquels je 
devais « absolument parler ». Y figurait une arrière-cousine 
très âgée qui vivait à Shreveport, à cent soixante-quinze 
kilomètres de Colfax. Mon père prit le volant et à notre 
arrivée nous fûmes accueillis à bras ouverts par une impo-
sante femme à la peau claire et aux yeux noirs perçants. 
Je n’ai pas oublié ces yeux. Cousine Gurtie vivait seule. 
Elle ne s’était jamais mariée. Son appétit de vivre et sa 
vivacité d’esprit sautaient aux yeux. Elle était bavarde, mais 
sa conversation était décousue, sautant des lacets de ses 
souliers, ou du menu de son petit déjeuner, à des histoires 
épiques de lointains ancêtres, meurtres atroces, suicides et 
amours interdites. Même si je me disais qu’elle en rajoutait 
pour faire son petit effet, j’étais captivée. C’est seulement 
maintenant, vingt-deux ans plus tard, en m’asseyant pour 
rédiger cette préface, que je réalise que cousine Gurtie 
était l’auteur de ces deux pages dactylographiées dont je 
me suis servie pour commencer à reconstruire le passé de 
ma famille. Et cousine Gurtie n’avait rien exagéré.

En 1995, juste après avoir quitté mon travail, j’enga-
geai une généalogiste pour m’aider à retrouver la mère 
de Philomène. Il lui fallut deux ans pour exhumer d’une 
collection privée de documents relatifs aux plantations 
françaises l’acte de vente établissant qu’une esclave, 
Suzette, était la mère de Philomène. Ce fut ce qui confirma 
avec certitude que mes ancêtres n’étaient pas des gens de 
couleur libres. Pendant trois générations, ils avaient été 
esclaves. Ils appartenaient à Françoise Derbanne, une 
veuve créole qui avait hérité de son mari une plantation 
de taille moyenne à Cane River. Ce jour-là, je décidai de 
ne pas laisser Suzette et les siens tomber définitivement 
dans l’oubli.

Peu à peu, les choses s’éclaircirent grâce à l’étude d’une 
kyrielle de documents et de récits de famille. Je pus rétablir 
le lien entre les femmes, en remontant de filles en mères. 
D’Emily, je passai à Philomène, puis à Suzette et enfin à 
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Elisabeth. Ce n’étaient ni des Mammy, ni des Jezebel ni des 
Topsy dont l’image familière et rassurante a été véhiculée 
par des ouvrages tel que Autant en emporte le vent. C’étaient 
des femmes de chair et de sang qui avaient fait des choix 
difficiles, alors même qu’elles étaient opprimées.

La mère d’Emily, Philomène, fut la première à prendre 
vie sous mes yeux. Elle hantait mes rêves, me pressait de 
raconter leur histoire. Non, « presser » est un terme trop 
neutre, trop éloigné de la réalité. Philomène me harcelait 
pour que je découvre les différentes générations de ma 
famille et à quel point leurs vies furent compliquées. Je 
m’interdisais donc de délaisser ou dévaloriser un seul de 
ses membres. Le lien que j’entretiens avec Philomène est 
tout simplement indescriptible, de même que la force de 
son emprise sur moi, à quatre générations de distance. 
Au début, lorsque je craignais encore ses apparitions 
informes, j’ai vécu des moments pénibles, souvent après 
avoir senti sa main se poser sur mon épaule, ou entendu sa 
voix troublante chuchoter à mon oreille. Mais c’était une 
crainte née du respect.

Ce livre est une œuvre de fiction abondamment nourrie 
par des années de recherches sur ma famille et les faits 
historiques. Les détails et les anecdotes livrés par cousine 
Gurtie n’ont pas toujours été corroborés par des docu-
ments : certaines dates manquaient, certains événements 
relatés étaient déformés. Mais je découvris que chaque 
ligne de son récit tapé à la machine avec minutie reposait 
sur un fond de vérité et que l’histoire de la famille s’était 
écrite autour de cette vérité. De nombreux documents 
officiels et historiques contenaient également des inexac-
titudes. Le défi consistait à rassembler toutes ces données 
pour tisser ensemble des éléments provenant de sources 
privées et publiques. Lorsqu’ils ne concordaient pas, je 
me suis fiée à mon intuition. Exercice intimidant, surtout 
avec Philomène toujours à juger par-dessus mon épaule. 
J’ai rempli les blancs à partir de mes recherches sur les 
événements et l’atmosphère de l’époque en Louisiane, 
j’ai déduit des motivations. Il m’est arrivé de changer un 



nom, une date ou un fait pour rendre le récit plus fluide. 
J’espère avoir saisi l’essence de la vérité, à défaut d’une 
constante précision factuelle, et que les libertés que j’ai 
prises me seront pardonnées.

 
J’espère que vous pourrez rassembler 

ces choses mieux que moi, vous avez 
peut-être entendu dire que mon frère 
et moi on n’a pas fini l’école et que 
personne m’a apris à tapper mais je 
sais ce que je sais, Sourire. Mon Dieu 
m’a accordé la bénédiction de vivre 
soixante-dix ans.
 

Cousine Gurtie Fredieu, 
dans une lettre rédigée en 1975 

et retraçant l’histoire 
de notre famille.
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1

CANE RIVER, LOUISIANE – 1834

L e matin de son neuvième anniversaire, le lendemain 
du jour où Françoise Derbanne l’avait giflée, 
Suzette pissa sur les rosiers. La cloche de la plan-

tation n’avait pas encore sonné quand elle se réveilla en 
sursaut, tendit l’oreille pour écouter la respiration insou-
ciante de Mam’zelle qui dormait au-dessus d’elle dans le lit 
à baldaquin, guetta d’éventuels mouvements ailleurs dans 
la maison endormie et, sans bruit, se leva de sa paillasse 
posée à même le sol.

Suzette parcourut le couloir étroit à pas rapides, dépassa 
l’autel mural et l’horloge d’acajou dans le salon, fit atten-
tion d’éviter la latte du plancher qui grinçait près de la 
porte d’entrée. Dehors, sur la galerie1, le martèlement 
frénétique de son cœur l’intrigua au point d’en oublier sa 
peur. Avec la sensation que son souffle allait faire exploser 
sa poitrine, elle passa, centimètre par centimètre, devant 
l’entrée de la chambre de l’Étranger et tourna sur le 

1. Véranda ouverte, en Louisiane. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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côté de la Grande Maison où l’attendaient les précieux 
buissons.

Pieds nus dans l’obscurité, à peine aidée par un minus-
cule croissant de lune d’été, elle arrêta son choix sur le 
rosier préféré de Madame. C’était un arbuste rampant 
aux délicates fleurs jaune pâle et aux racines visibles aussi 
longues que l’archet du violon de son père.

L’équipée, aller-retour, n’avait pas pris longtemps, 
et quand la fillette se glissa de nouveau sur son matelas 
de fortune, au pied du lit, la respiration d’Oreline était 
toujours douce et régulière. De la courte fugue de Suzette 
ne subsistait qu’une seule trace : une égratignure fine et 
dentelée sur son bras nu, causée par une épine qu’elle 
n’avait pas vue dans l’obscurité.

La veille avait commencé comme la plupart des jour-
nées du milieu de l’été en Louisiane. Après la messe, 
Suzette avait rejoint la cuisine par une chaleur si suffo-
cante qu’elle avait l’impression que l’air moite allait la 
clouer au sol. À son arrivée, elle avait passé un tablier 
propre sur sa belle robe de calicot, foncée et ample avec 
une encolure à empiècement. Sa mère l’avait reprise 
pour son corps menu dans un tablier de la saison précé-
dente dont Oreline ne voulait plus, en gardant de la 
place au cas où elle pousserait subitement. Tous les vête-
ments de Suzette, de ses sous-chemises à ses souliers en 
passant par ses culottes, avaient d’abord appartenu à sa 
Mam’zelle. Les deux fillettes avaient beau avoir le même 
âge, Oreline dépassait déjà Suzette de plus d’une demi-
tête. Elles formaient un couple étrange, cette petite 
fille blanche aux longues jambes, dégingandée comme 
un jeune poulain, et sa minuscule bonne, Suzette, à 
la peau cacao et au sourire dévorant qui dévoilait l’in-
terstice entre ses deux dents de devant – un espace 
presque aussi large qu’un grain de maïs qui permettait 
à Suzette de siffler fort. C’était pratique pour appeler les 
poulets ou les cochons, ou pour impressionner Oreline 
et Narcisse lorsqu’ils s’amusaient tous les trois dans les 
bois.
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La chaleur diffusée par les fourneaux de la cuisine 
plaquait sa robe au corps de Suzette qui agitait la batte 
dans la baratte à beurre. Construite à bonne distance de la 
maison principale à cause des risques d’incendie, la cuisine 
appartenait aux Derbanne, de même que les champs de 
coton et de maïs, les huit huttes d’esclaves, qui se faisaient 
face quatre par quatre dans le Quartier, les marécages et 
toutes les créatures qui vivaient à Rosedew, leur plantation 
le long du bayou Derbanne.

Suzette observait les mains solides et agiles de sa mère, 
Elisabeth, qui ramenaient une boule grisâtre vers elle 
pour aérer la pâte des biscuits destinés au petit déjeuner 
du maître. Dès que les plats préparés par sa mère étaient 
prêts, Suzette avait pour mission de les apporter en vitesse 
à la Grande Maison tant qu’ils étaient encore brûlants, et 
de servir à table.

Der-banne. Fre-dieu. Elle s’exerçait à parler tout bas, au 
rythme de sa batte, en attendant que sa mère entame la 
conversation.

En travaillant, Elisabeth fredonnait un air grave, lent et 
plaintif. Suzette ne parvenait pas à saisir son humeur. Sa 
mère n’avait jamais adopté le créole français, pas même la 
version rudimentaire parlée au Quartier. Elle ne s’expri-
mait jamais sur le même rythme grasseyant que tout le 
monde dans la Maison.

— Comment c’était à l’église ? demanda enfin 
Elisabeth.

— St. Augustine est belle2.
Suzette arrondit ses lèvres avec soin autour du mot 

« belle », dans l’espoir de faire sonner son français avec 
le même raffinement que celui d’Oreline, en imaginant 
que ses paroles coulaient avec la même fluidité que celles 
entendues le matin à l’église.

— Vieux Bertram et moi, on est restés dehors, mais 
il nous a trouvé une place où on pouvait voir dans le 
sanctuaire.

2. En français dans le texte.
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Elle reprit :
— M’sieu, Madame et Mam’zelle, ils étaient assis 

derrière un rang de gens de couleur libres.
Suzette s’émerveillait encore de cette matinée, du long 

trajet en chariot, pressée entre Oreline et Narcisse Fredieu, 
de son premier regard sur la grosse cloche de St. Augustine 
surplombant le vestibule, de l’air qui miroitait au-dessus 
des tuiles cuites par le soleil, du toit à pignons, des vitraux 
aux couleurs éclatantes. Et, surtout, des grappes de fidèles. 
blancs, de couleur, nègres, libres et esclaves, tous vêtus de 
leurs plus beaux atours, tous réunis dans le même endroit.

— Les gens de couleur libres qu’ont bâti cette église, i’ 
z’ont plus d’esclaves que les Derbanne, grogna Elisabeth. 
I’ z’ont des règles à eux.

— J’l’ai vu, Mère. Quand il est sorti, j’ai vu Augustine 
Metoyer en personne. Pas plus loin de moi que t’es main-
tenant. Faudrait qu’tu l’entendes parler. Plus comme il 
faut que M’sieu Louis ! Avec un chapeau haut de forme 
qu’était tout en soie.

Suzette ferma les yeux pour convoquer les images. 
Augustine Metoyer était le plus célèbre de tous les gens de 
couleur libres. Jusque-là, elle n’avait approché la royauté 
de Cane River que par sa marraine, une femme libre qui 
par son mariage faisait partie de cette illustre famille.

— J’voulais entrer. Vieux Bertram a pu entrer quelques 
minutes pour communier, lui, pendant que j’attendais.

Suzette était désolée que sa mère n’ait jamais vu 
St. Augustine, que seuls Vieux Bertram et elle aient eu 
l’autorisation de sortir de la plantation.

— Contente-toi de faire ton travail, Suzette, dit Elisabeth. 
On en a dix à nourrir ce matin, et faut encore que j’pré-
pare le dîner d’anniversaire de Mam’zelle Oreline.

— Comme c’est mon anniversaire aussi, Mam’zelle a 
promis de me laisser un peu de tout dans son assiette.

Elisabeth garda le silence et recommença à fredonner.
Suzette aurait bien aimé que sa mère l’envoie faire une 

course, pour échapper un moment à tous ceux qui la cher-
chaient sans cesse. Elle ôterait ses souliers. Chemin faisant, 
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elle pourrait sentir le sol fertile de Louisiane sous la plante 
de ses pieds et entre ses orteils. Elle rapporterait un seau 
de lait de vache frais sans en renverser une seule goutte, 
ou du petit bois pour le feu, ou bien elle cueillerait des 
haricots verts dans le Grand Jardin, qu’elle éplucherait et 
casserait plus tard. Aujourd’hui, elle avait huit ans, demain 
elle en aurait neuf et elle était destinée à la Maison, pas 
aux champs. Tous, blancs, de couleur et nègres lui disaient 
qu’elle avait de quoi être fière de cela.

Les bons jours, Elisabeth lui racontait des choses inté-
ressantes au sujet de la cuisson, des confitures ou des assai-
sonnements, et parfois elle faisait des comparaisons entre 
Rosedew et la plantation de Virginie d’où elle était venue.

— Par rapport à certaines, la Grande Maison, l’est riqui-
qui, déclarait-elle.

En Virginie, racontait la mère de Suzette, la Grande 
Maison possédait un étage, un rez-de-chaussée et une 
façade ornée d’épaisses colonnes blanches. Des domes-
tiques différents étaient affectés à chaque tâche, secondés 
chacun par trois aides. La Grande Maison de Rosedew 
était basse. C’était une bâtisse de plain-pied, à l’ossature 
de bois et de briques recouverte de stuc blanc et couron-
née d’un long toit incliné. Elle abritait six pièces, pour 
lesquelles Suzette aidait au ménage, et une chambre réser-
vée aux voyageurs, la chambre de l’Étranger, à laquelle 
ceux qui empruntaient la rivière et qui avaient besoin 
d’un toit pour la nuit pouvaient accéder de l’extérieur par 
une entrée séparée. La plupart du temps, comme lorsque 
toute la famille Fredieu était là, elle servait aux parents des 
Derbanne qui venaient leur rendre visite une journée, une 
semaine ou un mois.

Sous son tignon de madras, le visage large d’Elisabeth 
était strié de traînées de transpiration provoquées par 
la chaleur des fourneaux, mélangées à une pellicule de 
la farine blanche qu’elle utilisait pour confectionner ses 
pâtisseries. Comme sa mère avait retroussé les manches de 
son long calicot d’été jusqu’aux coudes, Suzette pouvait 
voir les vieilles marques de brûlure sur la peau noire 
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tannée de ses bras, après toutes ces années en cuisine, près 
des bouilloires brûlantes, des grandes cheminées fumantes 
et des poêlons surchauffés. Suzette baissa les yeux sur ses 
propres bras maigrichons et souhaita qu’au lieu de leur 
couleur cacao ils soient un jour pâles et blancs comme 
ceux d’Oreline.

— Mam’zelle et moi, on est allées au Quartier hier.
Pour Suzette, le Quartier était l’endroit rempli d’odeurs 

fortes que personne s’occupait de masquer, de gros bruits 
que personne n’essayait d’étouffer et de grands gestes que 
personne n’avait l’idée de maîtriser. Durant la semaine, 
n’y restaient que les tout petits enfants, en compagnie de 
ceux qui étaient trop vieux pour les champs, des malades, 
des accouchées et de la vieille femme qui veillait sur 
les bambins. Tous les autres étaient partis travailler aux 
champs de l’aube au coucher du soleil. De retour à la nuit 
tombée, ils étaient en général beaucoup trop fatigués par 
leur journée pour faire autre chose que préparer leur repas 
du soir, maïs moulu et ration de bacon. Une poignée de 
farine, un peu d’eau, une pincée de lard mis à cuire dans 
la cendre, et ils s’effondraient sur leurs paillasses après 
avoir mangé, épuisés. Mais le samedi, après une demi-
journée de labeur, le Quartier s’éveillait. Dans chaque 
maisonnée, on travaillait son lopin, on faisait la lessive, on 
échangeait des commérages, on rapportait du poisson ou 
du gibier et les histoires de pêche ou de chasse qui allaient 
avec. Les enfants se mêlaient comme ils voulaient, Blancs 
et Noirs, drap fin et tissages maison, presque maîtres et 
presque esclaves pas encore assez grands pour avoir un 
rôle à tenir. La famille de Suzette, dont ses deux sœurs et 
son frère, vivait au Quartier. Par moments, elle se deman-
dait comment sa vie aurait été là-bas, si elle n’avait pas 
vécu dans la Grande Maison.

— Papa, il a dit qu’il a composé deux airs. Un pour 
l’anniversaire de Mam’zelle et un pour le mien.

Contrairement à d’autres au Quartier, son père, 
Gérasíme, ne lui faisait jamais les gros yeux lorsqu’il 
l’entendait parler avec sa « voix de Maison ». C’était un 
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homme délicatement bâti et à la peau d’un brun cuivré. 
Surtout, il était toujours heureux de la voir car elle lui 
faisait oublier sa fatigue. Il avait un rire tonitruant et l’ap-
pelait sa « petite aux grands yeux ». Sa tignasse n’était 
pas vraiment crépue mais plutôt élastique, et son visage 
était si lisse qu’il n’avait pas besoin de se raser comme 
les autres hommes. Lorsque Suzette avait voulu savoir 
pourquoi, il avait répondu que c’était parce qu’il était 
à moitié indien. Gérasíme était très aimé, au Quartier 
comme dans la Grande Maison, car il jouait du violon. 
On le louait souvent auprès de Louis Derbanne pour 
animer les fréquentes réceptions qui se donnaient en 
aval et en amont de la Cane River.

Suzette se tut. Dans un bruissement soyeux de sa robe 
de visite vert pâle, Françoise Derbanne venait de faire une 
entrée majestueuse. Ses formes opulentes maintenues 
dans un corset rigide étaient typiques des femmes créoles 
bien nourries. Ses cheveux d’un brun terne avaient été 
foncés à l’eau de café moulu, savamment bouclés et rele-
vés. Son nez pointu, comme son menton, partait légère-
ment de travers, et ses pieds étaient nichés dans des petites 
bottines à boutons de cuir. En général, elle convoquait 
Elisabeth dans la pièce sombre du fond de la Grande 
Maison afin de décider avec elle des menus de la semaine. 
Mais, de temps à autre, elle apparaissait à l’improviste dans 
la cuisine, prenant soin d’éviter que quoi que ce soit ne 
touche ses beaux vêtements. Ce rituel entre la maîtresse et 
la cuisinière se déroulait depuis qu’Elisabeth était arrivée 
à la plantation, quinze ans auparavant.

— Elisabeth, commença Madame en plissant le nez 
comme si elle détectait un relent un peu nauséabond, je 
viens de parler à Oreline. Le souper d’aujourd’hui doit 
être original, j’y tiens absolument. Pour son anniversaire, 
j’ai promis de la gâter. Elle aura ses plats favoris. Nous 
serons dix en tout.

— Oui, M’ame Françoise, répondit Elisabeth sans quit-
ter des yeux sa table de travail, tandis que ses mains conti-
nuaient leur danse.
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Suzette observait les deux femmes, l’une grande, à la 
peau couleur gruau de maïs d’un jour, l’autre petite et 
noire, et elle essayait de ne pas sourire. Elle avait déjà 
transmis la veille à sa mère la liste de tous les plats choisis 
par Oreline et elle.

— Nous aurons du poulet et du tasso jambalaya, du 
pain de maïs à la patate douce, des haricots verts, des 
calas à la confiture de groseille que nous avons mise en 
conserve l’an dernier et une génoise à la pêche, déclara 
Françoise.

— Oui, M’ame.
Suzette était étonnée que Madame ne sente pas les 

pêches cachées dans le placard à provisions. Leur parfum 
imprégnait l’air de la cuisine et rivalisait avec l’odeur 
forte de levure de la pâte à calas qu’elle et sa mère avaient 
préparée la veille au soir et qui embaumait, riche de 
la promesse des beignets au riz à venir. La fillette avait 
épluché les pommes de terre et observé avec attention la 
manière dont Elisabeth les avait mélangées une fois bouil-
lies à la farine de maïs et la levure, puis avait placé le tout 
à fermenter à l’air nocturne, avant d’y ajouter le riz bouilli 
pour fabriquer le gâteau de Savoie. Juste avant le repas, il 
faudrait y incorporer la farine, les œufs, le beurre et le lait, 
battre la pâte à frire et faire tomber les cuillerées de calas 
dans le poêlon brûlant.

— Je te donne la permission d’aller au saloir après le 
petit déjeuner pour prendre le jambon et un pot de confi-
ture, dit Madame avec un léger hochement de tête.

— Oui, M’ame.
Madame Françoise fit quelques pas vers le seuil de la 

porte, puis se retourna d’un coup.
— Tu as mis trop de sucre dans ta dernière génoise 

aux pêches, Elisabeth, déclara-t-elle d’un ton légèrement 
sentencieux. M. Derbanne a eu une indigestion. Mets-en 
moins.

— Oui, M’ame.
La dernière fois que Suzette avait servi la génoise aux 

pêches de sa mère, elle avait passé la moitié de la nuit 
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à nettoyer derrière Louis Derbanne. Elisabeth elle-même 
avait expliqué à Suzette que M’sieu était malade parce 
qu’il avait bu trop de whisky. Sa mère et la génoise n’y 
étaient pour rien.

La fillette se redressa de toute sa taille, sans lâcher sa 
batte à beurre.

— Madame, dit-elle avec emportement à Françoise 
Derbanne, c’est à cause du whisky qu’il a vomi, pas à cause 
du sucre !

Les paroles de Suzette se figèrent dans l’air moite et 
lourd, en suspension. Toutes trois demeurèrent un instant 
immobiles. Puis les lèvres minces de la femme blanche se 
réduisirent à une simple ligne de stupéfaction ; le visage 
de la femme noire se ferma et ses paupières clignèrent, 
et la petite fille cacao, soudain décontenancée, laissa 
tomber mollement les bras le long de son corps. Une 
mouche bourdonnante vola paresseusement vers la porte 
ouverte.

Une lueur de colère s’alluma dans les yeux de Françoise 
Derbanne. Elle fit trois pas rapides en direction de Suzette 
et, de sa main gantée de vert aux doigts largement écartés, 
lui appliqua une gifle magistrale sur la joue droite.

Elle jeta un coup d’œil à Elisabeth.
— On ne me contredit pas, dit-elle d’une voix un peu 

vacillante. Tu dois apprendre à cette fille à rester à sa place.
Sur quoi elle fit volte-face et sortit dignement de la 

cuisine.
Françoise Derbanne n’avait encore jamais giflé Suzette, 

et l’enfant ne pleura pas tout de suite. Après ses premières 
larmes d’étonnement, elle jeta un regard en direction de 
sa mère qui continuait à pétrir sa boule de pâte.

— J’voulais pas être méchante, Mère.
Elisabeth saupoudra encore un peu de farine sur la 

table de travail et ramena brutalement vers elle le rouleau 
à pâtisserie.

— T’es plus une petite fille.
Elle s’exprimait d’un ton sans réplique. Puis sa voix 

s’adoucit.
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