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PROLOGUE

ON ARRIERE-GRAND-MERE EMILY s’est éteinte dans

son lit, chez elle en Louisiane, a la fin de I’été

1936, 1 300 dollars en especes cachés sous son
matelas. Elle est morte douze ans avant ma naissance,
mais elle tient toujours la place centrale dans notre saga
familiale.

Ma mere et ses freres ont toujours évoqué Emily avec
des trémolos de respect dans la gorge et une pointe
d’admiration nostalgique. « Grand-meére ‘Tite », comme
ils I’appelaient, était tres belle. Les quatre photographies
d’elle que je possede, dont deux ornent un mur de ma
maison en Californie, sont 1a pour en témoigner. On
m’a raconté que, a soixante-dix ans passés, elle mettait
souvent de la musique sur son vieux Victrola et dansait
toute seule dans la piece commune de sa ferme d’Aloha,
sur le bayou Cornfine. Le dimanche, elle levait la jambe
et virevoltait, encouragée par sa famille venue lui rendre
visite. A la fin de sa représentation, elle cambrait le dos et
pliait une jambe en arriéere, son petit pied botté suspendu
en l'air sous sa robe longue, elle attendait la fin de leurs
applaudissements. Cette petite arabesque était sa touche.
Ma meére et tous ses autres petits-enfants survivants en



gardent un souvenir vivace. D’apres eux, grand-mere ‘Tite
était toujours entourée de rires et de bonne humeur.
Ils décrivent sa peau sans défaut, son épaisse chevelure
auburn, ses pommettes hautes, son nez fin et pointu, sa
taille d’une finesse inouie... « C’était une dame ¢élégante,
comme Jacqueline Bouvier Kennedy », m’a souvent dit ma
mere avec un sourire fier et mélancolique.

J’ai toujours eu le plus grand mal a le croire. Je sais
aujourd’hui qu’Emily Fredieu était née esclave en 1861,
qu’elle vivait au fin fond de la Louisiane et que tous les
jours elle prisait le tabac et buvait une piquette fabriquée
maison, incitant ses visiteurs, enfants compris, a se joindre
a elle. De sa liaison de plus de trente ans avec mon arriere-
grand-pere, un Francais, elle eut cinq enfants illégitimes.
Durant la plus grande partie de leur vie commune, la loi
n’interdisait pas les mariages interraciaux, mais le concu-
binage entre un Blanc et une femme de couleur, elt-elle
la peau claire, était risqué. Mon arriére-grand-mere Emily
jugeait les gens en fonction de la couleur de leur peau.
Elle tolérait a peine qu’on ose la qualifier de femme de
couleur, et on ne pouvait en aucun cas la traiter de negre.
Elle avait un faible pour ma meére — la plus claire de ses
petits-enfants — dotée d’une peau assez pale pour se faire
passer pour blanche, si elle en avait eu envie. J’ai du mal
a synthétiser toutes ces informations et obtenir le mot
« élégante » employé par ma mere.

Les préjugés raciaux d’Emily m’ont toujours inspiré
de I'antipathie a son égard mais, bien sir, je n’ai jamais
os€é I'avouer a ma mere. En méme temps, j’enviais a cette
aieule sa capacité a regarder de haut les revers de I’exis-
tence et sa maniere provocante de clamer son droit a la
joie, deux choses que, pour ma part, je n’ai jamais réussi
a faire.

Emily, énigme éternelle, m’a fascinée pendant des
années, mais j’étais trop occupée a cette époque pour m’y
attarder. J’adorais le monde dans lequel je vivais. Tous
les matins, je me réveillais d’'un bond, impatiente d’en-
tamer ma journée. Je savourais d’avance ma prochaine



transaction, ma prochaine promotion. Pendant vingt ans,
j’ai gravi I’échelle du monde de I’entreprise, barreau
apres barreau, jusqu’au poste de vice-présidente d’une
société de haute technologie de la Silicon Valley classée
au Fortune 500. Mon travail dévorant me rapportait un
bon portefeuille d’actions et un statut social enviable,
mais pas de temps libre. De temps a autre pourtant,
alors que je m’acharnais a mettre au point des stratégies
complexes dans de petits bureaux étouffants, je pensais
secretement a Emily, a la femme qu’elle avait été et
comment elle I’était devenue. Au lieu de me concentrer
sur mes budgets, je laissais mes pensées dériver vers la
mere d’Emily, Philoméne, dont je connaissais peu de
chose. J’avais lu son nom dans une breve histoire familiale
rédigée quarante ans plus tot par une arriére-cousine ; le
texte tenait sur deux pages dactylographiées que m’avait
envoyées mon oncle. A partir de 13, le besoin de retrouver
la trace de la mere de Philoméne se mit a me tarauder. Je
voulais découvrir si elle avait vécu sur une plantation, si
elle avait appartenu a quelqu’un, si elle avait été esclave
ou libre...

En 1995, poussée par un désir indéfinissable, je me
surpris moi-méme en décidant de quitter mon poste.
J'abandonnai une position convoitée a laquelle j'avais
travaillé toute ma vie, et je commencai a faire des allers-
retours entre la Californie et la Louisiane pour aller
rencontrer des membres de ma famille et des historiens
locaux. Je découvris a quel point les racines généalogiques
peuvent étre inextricablement emmeélées.

Dans des caves moisies ou étaient conservées des
dossiers de recensement ou de vieux journaux en piteux
état, j’étudiai jusqu’a en avoir des migraines tous les docu-
ments datant de 1800 jusqu’au début du sieécle. Dans divers
tribunaux de Louisiane, je déchiffrai laborieusement
actes notariés, inventaires, titres de propriété fonciere
et minutes de proces. Je m’inscrivis a la société généalo-
gique de Natchitoches, ce qui me permit d’avoir acces a
certaines collections privées dans lesquelles je trouvai des



lettres. Retrouver les traces de mes ancétres était un passe-
temps, cela devint une obsession.

Je fis toute une série de découvertes qui me firent
prendre conscience que je ne savais presque rien sur la
Louisiane, I’esclavage, les races et les classes sociales. Je
pensais que le terme « créole » s’appliquait a un enfant
métis, ayant un parent noir et I’autre blanc, mais on me fit
sechement savoir que les Créoles étaient les descendants
de langue francaise des premiers colons francais. Cette
distinction snob était destinée établir tres clairement la
différence entre eux et les familles noires que les hommes
créoles avaient fondées « a part », elle servait a marquer
leur appartenance a une classe sociale supérieure a celle
de leurs cousins cajuns de langue francaise. Je découvris
que, loin de s’étendre a perte de vue comme Tara dans
Autant en emporte le vent, la plupart des plantations étaient
de petites communautés indépendantes, entourées de
fermes plus petites encore. Quant a I’horrible institution
de I'esclavage, elle s’illustrait par des drames individuels
aussi variés et nombreux qu’il existait de fermes et de
plantations, de maitres et d’esclaves.

En se concentrant sur la meére de Philomeéne, la meére
d’Emily donc, mes recherches me conduisirent a Cane
River, communauté complexe, isolée, trés unie et hiérar-
chisée, qui avait connu son age d’or au début du xix° siecle.
Cane River s’étendait sur une trentaine de kilomeétres le
long d’une riviere du centre de la Louisiane. Planteurs
créoles francais, gens libres de couleur et esclaves y coha-
bitaient en dehors de tout stéréotype. A Cane River, les
gens de couleur libres avaient accumulé terres et biens
et ils pouvaient posséder des esclaves comme leurs voisins
blancs.

Enfant, j’avais passé nombre d’étés humides et chauds a
Colfax, une bourgade pas tres éloignée de Cane River ou
avaient grandi mes parents. Le voyage en Ford 1951 entre la
Californie et Colfax, coincée entre mon frére et mes soeurs
sur le siege arriére, prenait plusieurs jours. Nous traversions
le pays dans un sens en juillet, puis dans ’autre en aoft.

10



En 1978, mon pére et moi nous rendimes en Louisiane, a
la recherche de nos racines. Ma mére me remit une liste
de noms, des gens de son coté de la famille auxquels je
devais « absolument parler ». Y figurait une arrieére-cousine
trés agée qui vivait a Shreveport, a cent soixante-quinze
kilometres de Colfax. Mon peére prit le volant et a notre
arrivée nous fiimes accueillis a bras ouverts par une impo-
sante femme a la peau claire et aux yeux noirs percants.
Je n’ai pas oublié ces yeux. Cousine Gurtie vivait seule.
Elle ne s’était jamais mariée. Son appétit de vivre et sa
vivacité d’esprit sautaient aux yeux. Elle était bavarde, mais
sa conversation était décousue, sautant des lacets de ses
souliers, ou du menu de son petit déjeuner, a des histoires
épiques de lointains ancétres, meurtres atroces, suicides et
amours interdites. Méme si je me disais qu’elle en rajoutait
pour faire son petit effet, j’étais captivée. C’est seulement
maintenant, vingt-deux ans plus tard, en m’asseyant pour
rédiger cette préface, que je réalise que cousine Gurtie
était I'auteur de ces deux pages dactylographiées dont je
me suis servie pour commencer a reconstruire le passé de
ma famille. Et cousine Gurtie n’avait rien exagéré.

En 1995, juste aprés avoir quitté mon travail, j’enga-
geai une généalogiste pour m’aider a retrouver la meére
de Philomeéne. Il lui fallut deux ans pour exhumer d’une
collection privée de documents relatifs aux plantations
francaises l'acte de vente établissant qu’une esclave,
Suzette, était la mere de Philomeéne. Ce fut ce qui confirma
avec certitude que mes ancétres n’étaient pas des gens de
couleur libres. Pendant trois générations, ils avaient été
esclaves. Ils appartenaient a Francoise Derbanne, une
veuve créole qui avait hérité de son mari une plantation
de taille moyenne a Cane River. Ce jour-la, je décidai de
ne pas laisser Suzette et les siens tomber définitivement
dans I'oubli.

Peu a peu, les choses s’éclaircirent grace a I’étude d’une
kyrielle de documents et de récits de famille. Je pus rétablir
le lien entre les femmes, en remontant de filles en meéres.
D’Emily, je passai a Philomeéne, puis a Suzette et enfin a
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Elisabeth. Ce n’étaient ni des Mammy, ni des Jezebel ni des
Topsy dont I'image familiére et rassurante a été véhiculée
par des ouvrages tel que Autant en emporte le vent. C’étaient
des femmes de chair et de sang qui avaient fait des choix
difficiles, alors méme qu’elles étaient opprimées.

La mere d’Emily, Philoméne, fut la premiére a prendre
vie sous mes yeux. Elle hantait mes réves, me pressait de
raconter leur histoire. Non, « presser » est un terme trop
neutre, trop €éloigné de la réalité. Philoméne me harcelait
pour que je découvre les différentes générations de ma
famille et a quel point leurs vies furent compliquées. Je
m’interdisais donc de délaisser ou dévaloriser un seul de
ses membres. Le lien que j’entretiens avec Philoméne est
tout simplement indescriptible, de méme que la force de
son emprise sur moi, a quatre générations de distance.
Au début, lorsque je craignais encore ses apparitions
informes, j’ai vécu des moments pénibles, souvent apres
avoir senti sa main se poser sur mon épaule, ou entendu sa
voix troublante chuchoter a mon oreille. Mais c’était une
crainte née du respect.

Ce livre est une ceuvre de fiction abondamment nourrie
par des années de recherches sur ma famille et les faits
historiques. Les détails et les anecdotes livrés par cousine
Gurtie n’ont pas toujours été corroborés par des docu-
ments : certaines dates manquaient, certains événements
relatés étaient déformés. Mais je découvris que chaque
ligne de son récit tapé a la machine avec minutie reposait
sur un fond de vérité et que I’histoire de la famille s’était
écrite autour de cette vérité. De nombreux documents
officiels et historiques contenaient également des inexac-
titudes. Le défi consistait a rassembler toutes ces données
pour tisser ensemble des éléments provenant de sources
privées et publiques. Lorsqu’ils ne concordaient pas, je
me suis fiée A mon intuition. Exercice intimidant, surtout
avec Philomeéne toujours a juger par-dessus mon épaule.
J’ai rempli les blancs a partir de mes recherches sur les
événements et I'atmosphére de I’époque en Louisiane,
j’ai déduit des motivations. Il m’est arrivé de changer un
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nom, une date ou un fait pour rendre le récit plus fluide.
J espére avoir saisi I’essence de la vérité, a défaut d’une
constante précision factuelle, et que les libertés que j’ai
prises me seront pardonnées.

J’ espére que vous pourrez rassembler
ces choses mieux Qque moi, vVvVous avez
peut-étre entendu dire que mon frere
et moi on n’a pas fini 1’école et que
personne m’a apris a tapper mais Je
salis ce que Jje sais, Sourire. Mon Dieu
m’a accordé la bénédiction de vivre
soixante-dix ans.

Cousine Gurtie Fredieu,

dans une lettre rédigée en 1975
et retracant 1l’histoire

de notre famille.
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CANE RIVER, LOUISIANE — 1834

E MATIN DE SON NEUVIEME ANNIVERSAIRE, le lendemain

du jour ou Francoise Derbanne I'avait giflée,

Suzette pissa sur les rosiers. La cloche de la plan-
tation n’avait pas encore sonné quand elle se réveilla en
sursaut, tendit 'oreille pour écouter la respiration insou-
ciante de Mam’zelle qui dormait au-dessus d’elle dans le lit
a baldaquin, guetta d’éventuels mouvements ailleurs dans
la maison endormie et, sans bruit, se leva de sa paillasse
posée a méme le sol.

Suzette parcourut le couloir étroit a pas rapides, dépassa
I’autel mural et I’horloge d’acajou dans le salon, fit atten-
tion d’éviter la latte du plancher qui grincait pres de la
porte d’entrée. Dehors, sur la galerie', le martélement
frénétique de son cceur I'intrigua au point d’en oublier sa
peur. Avec la sensation que son souffle allait faire exploser
sa poitrine, elle passa, centimetre par centimetre, devant
I'entrée de la chambre de I’Etranger et tourna sur le

1. Véranda ouverte, en Louisiane. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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coté de la Grande Maison ou l'attendaient les précieux
buissons.

Pieds nus dans I’obscurité, a peine aidée par un minus-
cule croissant de lune d’été, elle arréta son choix sur le
rosier préféré de Madame. C’était un arbuste rampant
aux délicates fleurs jaune pale et aux racines visibles aussi
longues que I’archet du violon de son pere.

L’équipée, aller-retour, n’avait pas pris longtemps,
et quand la fillette se glissa de nouveau sur son matelas
de fortune, au pied du lit, Ia respiration d’Oreline était
toujours douce et réguliere. De la courte fugue de Suzette
ne subsistait qu’une seule trace : une égratignure fine et
dentelée sur son bras nu, causée par une épine qu’elle
n’avait pas vue dans I’obscurité.

La veille avait commencé comme la plupart des jour-
nées du milieu de I’été en Louisiane. Aprées la messe,
Suzette avait rejoint la cuisine par une chaleur si suffo-
cante qu’elle avait I'impression que I'air moite allait la
clouer au sol. A son arrivée, elle avait passé un tablier
propre sur sa belle robe de calicot, foncée et ample avec
une encolure a empic¢cement. Sa meére l'avait reprise
pour son corps menu dans un tablier de la saison précé-
dente dont Oreline ne voulait plus, en gardant de la
place au cas ou elle pousserait subitement. Tous les véte-
ments de Suzette, de ses sous-chemises a ses souliers en
passant par ses culottes, avaient d’abord appartenu a sa
Mam’zelle. Les deux fillettes avaient beau avoir le méme
age, Oreline dépassait déja Suzette de plus d’'une demi-
téte. Elles formaient un couple étrange, cette petite
fille blanche aux longues jambes, dégingandée comme
un jeune poulain, et sa minuscule bonne, Suzette, a
la peau cacao et au sourire dévorant qui dévoilait I'in-
terstice entre ses deux dents de devant — un espace
presque aussi large qu’un grain de mais qui permettait
a Suzette de siffler fort. C’était pratique pour appeler les
poulets ou les cochons, ou pour impressionner Oreline
et Narcisse lorsqu’ils s’amusaient tous les trois dans les
bois.
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La chaleur diffusée par les fourneaux de la cuisine
plaquait sa robe au corps de Suzette qui agitait la batte
dans la baratte a beurre. Construite a bonne distance de la
maison principale a cause des risques d’incendie, la cuisine
appartenait aux Derbanne, de méme que les champs de
coton et de mais, les huit huttes d’esclaves, qui se faisaient
face quatre par quatre dans le Quartier, les marécages et
toutes les créatures qui vivaient a Rosedew, leur plantation
le long du bayou Derbanne.

Suzette observait les mains solides et agiles de sa mere,
Elisabeth, qui ramenaient une boule grisatre vers elle
pour aérer la pate des biscuits destinés au petit déjeuner
du maitre. Dés que les plats préparés par sa mere étaient
préts, Suzette avait pour mission de les apporter en vitesse
a la Grande Maison tant qu’ils étaient encore brilants, et
de servir a table.

Der-banne. Fre-dieu. Elle s’exercait a parler tout bas, au
rythme de sa batte, en attendant que sa meére entame la
conversation.

En travaillant, Elisabeth fredonnait un air grave, lent et
plaintif. Suzette ne parvenait pas a saisir son humeur. Sa
mere n’avait jamais adopté le créole francais, pas méme la
version rudimentaire parlée au Quartier. Elle ne s’expri-
mait jamais sur le méme rythme grasseyant que tout le
monde dans la Maison.

— Comment c’était a I’église ? demanda enfin
Elisabeth.

— St. Augustine est bellé.

Suzette arrondit ses levres avec soin autour du mot
« belle », dans I’espoir de faire sonner son francais avec
le méme raffinement que celui d’Oreline, en imaginant
que ses paroles coulaient avec la méme fluidité que celles
entendues le matin a I’église.

— Vieux Bertram et moi, on est restés dehors, mais
il nous a trouvé une place ou on pouvait voir dans le
sanctuaire.

2. En francais dans le texte.
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Elle reprit :

— M’sieu, Madame et Mam’zelle, ils étaient assis
derriére un rang de gens de couleur libres.

Suzette s’émerveillait encore de cette matinée, du long
trajet en chariot, pressée entre Oreline et Narcisse Fredieu,
de son premier regard sur la grosse cloche de St. Augustine
surplombant le vestibule, de I’air qui miroitait au-dessus
des tuiles cuites par le soleil, du toit a pignons, des vitraux
aux couleurs éclatantes. Et, surtout, des grappes de fideles.
blancs, de couleur, negres, libres et esclaves, tous vétus de
leurs plus beaux atours, tous réunis dans le méme endroit.

— Les gens de couleur libres qu’ont bati cette église, i’
z’ont plus d’esclaves que les Derbanne, grogna Elisabeth.
I’ Zont des regles a eux.

— J’I’ai vu, Mére. Quand il est sorti, j’ai vu Augustine
Metoyer en personne. Pas plus loin de moi que t’es main-
tenant. Faudrait qu’tu 'entendes parler. Plus comme il
faut que M’sieu Louis ! Avec un chapeau haut de forme
qu’était tout en soie.

Suzette ferma les yeux pour convoquer les images.
Augustine Metoyer était le plus célebre de tous les gens de
couleur libres. Jusque-1a, elle n’avait approché la royauté
de Cane River que par sa marraine, une femme libre qui
par son mariage faisait partie de cette illustre famille.

— J’voulais entrer. Vieux Bertram a pu entrer quelques
minutes pour communier, lui, pendant que j’attendais.

Suzette était désolée que sa mere n’ait jamais vu
St. Augustine, que seuls Vieux Bertram et elle aient eu
I’autorisation de sortir de la plantation.

— Contente-toi de faire ton travail, Suzette, dit Elisabeth.
On en a dix a nourrir ce matin, et faut encore que j pré-
pare le diner d’anniversaire de Mam’zelle Oreline.

— Comme c’est mon anniversaire aussi, Mam’zelle a
promis de me laisser un peu de tout dans son assiette.

Elisabeth garda le silence et recommenca a fredonner.

Suzette aurait bien aimé que sa meére 1’envoie faire une
course, pour échapper un moment a tous ceux qui la cher-
chaient sans cesse. Elle Oterait ses souliers. Chemin faisant,
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elle pourrait sentir le sol fertile de Louisiane sous la plante
de ses pieds et entre ses orteils. Elle rapporterait un seau
de lait de vache frais sans en renverser une seule goutte,
ou du petit bois pour le feu, ou bien elle cueillerait des
haricots verts dans le Grand Jardin, qu’elle éplucherait et
casserait plus tard. Aujourd’hui, elle avait huit ans, demain
elle en aurait neuf et elle était destinée a la Maison, pas
aux champs. Tous, blancs, de couleur et negres lui disaient
qu’elle avait de quoi étre fiere de cela.

Les bons jours, Elisabeth lui racontait des choses inté-
ressantes au sujet de la cuisson, des confitures ou des assai-
sonnements, et parfois elle faisait des comparaisons entre
Rosedew et la plantation de Virginie d’ou elle était venue.

— Par rapport a certaines, la Grande Maison, I’est riqui-
qui, déclarait-elle.

En Virginie, racontait la mere de Suzette, la Grande
Maison possédait un étage, un rez-de-chaussée et une
facade ornée d’épaisses colonnes blanches. Des domes-
tiques différents étaient affectés a chaque tache, secondés
chacun par trois aides. La Grande Maison de Rosedew
était basse. C’était une batisse de plain-pied, a 1’ossature
de bois et de briques recouverte de stuc blanc et couron-
née d’'un long toit incliné. Elle abritait six piéces, pour
lesquelles Suzette aidait au ménage, et une chambre réser-
vée aux voyageurs, la chambre de l’Etranger, a laquelle
ceux qui empruntaient la riviere et qui avaient besoin
d’un toit pour la nuit pouvaient accéder de I’extérieur par
une entrée séparée. La plupart du temps, comme lorsque
toute la famille Fredieu était 1, elle servait aux parents des
Derbanne qui venaient leur rendre visite une journée, une
semaine ou un mois.

Sous son tignon de madras, le visage large d’Elisabeth
était stri¢ de trainées de transpiration provoquées par
la chaleur des fourneaux, mélangées a une pellicule de
la farine blanche qu’elle utilisait pour confectionner ses
patisseries. Comme sa mere avait retroussé les manches de
son long calicot d’été jusqu’aux coudes, Suzette pouvait
voir les vieilles marques de brialure sur la peau noire
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tannée de ses bras, apres toutes ces années en cuisine, pres
des bouilloires bralantes, des grandes cheminées fumantes
et des poé€lons surchauffés. Suzette baissa les yeux sur ses
propres bras maigrichons et souhaita qu’au lieu de leur
couleur cacao ils soient un jour pales et blancs comme
ceux d’Oreline.

— Mam’zelle et moi, on est allées au Quartier hier.

Pour Suzette, le Quartier était I’endroit rempli d’odeurs
fortes que personne s’occupait de masquer, de gros bruits
que personne n’essayait d’étouffer et de grands gestes que
personne n’avait 'idée de maitriser. Durant la semaine,
n’y restaient que les tout petits enfants, en compagnie de
ceux qui étaient trop vieux pour les champs, des malades,
des accouchées et de la vieille femme qui veillait sur
les bambins. Tous les autres €taient partis travailler aux
champs de I'aube au coucher du soleil. De retour a la nuit
tombée, ils étaient en général beaucoup trop fatigués par
leur journée pour faire autre chose que préparer leur repas
du soir, mais moulu et ration de bacon. Une poignée de
farine, un peu d’eau, une pincée de lard mis a cuire dans
la cendre, et ils s’effondraient sur leurs paillasses apres
avoir mangé, épuisés. Mais le samedi, apres une demi-
journée de labeur, le Quartier s’éveillait. Dans chaque
maisonnée, on travaillait son lopin, on faisait la lessive, on
échangeait des commérages, on rapportait du poisson ou
du gibier et les histoires de péche ou de chasse qui allaient
avec. Les enfants se mélaient comme ils voulaient, Blancs
et Noirs, drap fin et tissages maison, presque maitres et
presque esclaves pas encore assez grands pour avoir un
role a tenir. La famille de Suzette, dont ses deux sceurs et
son frere, vivait au Quartier. Par moments, elle se deman-
dait comment sa vie aurait été la-bas, si elle n’avait pas
vécu dans la Grande Maison.

— Papa, il a dit qu’il a composé deux airs. Un pour
I’anniversaire de Mam’zelle et un pour le mien.

Contrairement a d’autres au Quartier, son pere,
Gérasime, ne lui faisait jamais les gros yeux lorsqu’il
I’entendait parler avec sa « voix de Maison ». C’était un
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homme délicatement bati et a la peau d’un brun cuivré.
Surtout, il était toujours heureux de la voir car elle lui
faisait oublier sa fatigue. Il avait un rire tonitruant et I’ap-
pelait sa « petite aux grands yeux ». Sa tignasse n’était
pas vraiment crépue mais plutot €lastique, et son visage
était si lisse qu’il n’avait pas besoin de se raser comme
les autres hommes. Lorsque Suzette avait voulu savoir
pourquoi, il avait répondu que c’était parce qu’il était
a moitié indien. Gérasime était tres aimé, au Quartier
comme dans la Grande Maison, car il jouait du violon.
On le louait souvent aupres de Louis Derbanne pour
animer les fréquentes réceptions qui se donnaient en
aval et en amont de la Cane River.

Suzette se tut. Dans un bruissement soyeux de sa robe
de visite vert pale, Francoise Derbanne venait de faire une
entrée majestueuse. Ses formes opulentes maintenues
dans un corset rigide étaient typiques des femmes créoles
bien nourries. Ses cheveux d’un brun terne avaient été
foncés a I'eau de café moulu, savamment bouclés et rele-
vés. Son nez pointu, comme son menton, partait légere-
ment de travers, et ses pieds étaient nichés dans des petites
bottines a boutons de cuir. En général, elle convoquait
Elisabeth dans la piece sombre du fond de la Grande
Maison afin de décider avec elle des menus de la semaine.
Mais, de temps a autre, elle apparaissait a I'improviste dans
la cuisine, prenant soin d’éviter que quoi que ce soit ne
touche ses beaux vétements. Ce rituel entre la maitresse et
la cuisiniere se déroulait depuis qu’Elisabeth était arrivée
a la plantation, quinze ans auparavant.

— Elisabeth, commenca Madame en plissant le nez
comme si elle détectait un relent un peu nauséabond, je
viens de parler a Oreline. Le souper d’aujourd’hui doit
étre original, j’y tiens absolument. Pour son anniversaire,
j’ai promis de la gater. Elle aura ses plats favoris. Nous
serons dix en tout.

— Oui, M’ame Francoise, répondit Elisabeth sans quit-
ter des yeux sa table de travail, tandis que ses mains conti-
nuaient leur danse.
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Suzette observait les deux femmes, I'une grande, a la
peau couleur gruau de mais d’un jour, I'autre petite et
noire, et elle essayait de ne pas sourire. Elle avait déja
transmis la veille a sa mere la liste de tous les plats choisis
par Oreline et elle.

— Nous aurons du poulet et du tasso jambalaya, du
pain de mais a la patate douce, des haricots verts, des
calas a la confiture de groseille que nous avons mise en
conserve ’an dernier et une génoise a la péche, déclara
Francoise.

— Oui, M’ame.

Suzette était étonnée que Madame ne sente pas les
péches cachées dans le placard a provisions. Leur parfum
imprégnait I'air de la cuisine et rivalisait avec I'odeur
forte de levure de la pate a calas qu’elle et sa mére avaient
préparée la veille au soir et qui embaumait, riche de
la promesse des beignets au riz a venir. La fillette avait
épluché les pommes de terre et observé avec attention la
maniere dont Elisabeth les avait mélangées une fois bouil-
lies a la farine de mais et la levure, puis avait placé le tout
a fermenter a I’air nocturne, avant d’y ajouter le riz bouilli
pour fabriquer le gateau de Savoie. Juste avant le repas, il
faudrait y incorporer la farine, les ceufs, le beurre et le lait,
battre la pate a frire et faire tomber les cuillerées de calas
dans le poélon bralant.

— Je te donne la permission d’aller au saloir apres le
petit déjeuner pour prendre le jambon et un pot de confi-
ture, dit Madame avec un léger hochement de téte.

— Oui, M’ame.

Madame Francoise fit quelques pas vers le seuil de la
porte, puis se retourna d’un coup.

— Tu as mis trop de sucre dans ta derniére génoise
aux péches, Elisabeth, déclara-t-elle d’un ton légéerement
sentencieux. M. Derbanne a eu une indigestion. Mets-en
moins.

— Oui, M’ame.

La derniéere fois que Suzette avait servi la génoise aux
péches de sa mere, elle avait passé la moitié de la nuit

24



a nettoyer derriere Louis Derbanne. Elisabeth elle-méme
avait expliqué a Suzette que M’sieu €tait malade parce
qu’il avait bu trop de whisky. Sa mere et la génoise n’y
étaient pour rien.

La fillette se redressa de toute sa taille, sans lacher sa
batte a beurre.

— Madame, dit-elle avec emportement a Francoise
Derbanne, c’est a cause du whisky qu’il a vomi, pas a cause
du sucre !

Les paroles de Suzette se figérent dans I’air moite et
lourd, en suspension. Toutes trois demeurerent un instant
immobiles. Puis les levres minces de la femme blanche se
réduisirent a une simple ligne de stupéfaction ; le visage
de la femme noire se ferma et ses paupieres clignerent,
et la petite fille cacao, soudain décontenancée, laissa
tomber mollement les bras le long de son corps. Une
mouche bourdonnante vola paresseusement vers la porte
ouverte.

Une lueur de colére s’alluma dans les yeux de Francoise
Derbanne. Elle fit trois pas rapides en direction de Suzette
et, de sa main gantée de vert aux doigts largement écartés,
lui appliqua une gifle magistrale sur la joue droite.

Elle jeta un coup d’ceil a Elisabeth.

— On ne me contredit pas, dit-elle d'une voix un peu
vacillante. Tu dois apprendre a cette fille a rester a sa place.

Sur quoi elle fit volte-face et sortit dignement de la
cuisine.

Francoise Derbanne n’avait encore jamais giflé Suzette,
et 'enfant ne pleura pas tout de suite. Apres ses premieres
larmes d’étonnement, elle jeta un regard en direction de
sa meére qui continuait a pétrir sa boule de pate.

— J’voulais pas étre méchante, Meére.

Elisabeth saupoudra encore un peu de farine sur la
table de travail et ramena brutalement vers elle le rouleau
a patisserie.

— T’es plus une petite fille.

Elle s’exprimait d’un ton sans réplique. Puis sa voix
s’adoucit.
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