
« Le docteur s’assoit à côté de mon fils. 
– Écoutez, lui dit-il, j’émets l’hypothèse que vous avez
une schizophrénie.
Je suis abasourdie. Ma méconnaissance de cette pathologie
n’a d’égale que l’étendue de mes préjugés. J’aimerais mieux
qu’il ait un cancer ou n’importe quelle autre maladie
précisément définie. Tout sauf la schizophrénie !
– Mais docteur, je rétorque, vous pouvez vous tromper !
Il encaisse mon commentaire en silence avant de chercher à

rassurer mon fils :
– C’est une maladie qui se soigne. C’est une maladie dont
vous pouvez guérir.
Puis il se tourne vers moi :
– Est-ce que vous connaissez le programme Profamille ? »

Dans cet ouvrage bouleversant, Bénédicte Chenu raconte le 
combat qu’elle mène avec son fils Charles, diagnostiqué avec une 
schizophrénie à l’âge de 17 ans, pour qu’il puisse vivre une vie 
apaisée et autonome. Très engagée dans la prise en charge des 
schizophrénies en France, elle a fondé, avec d’autres parents, 
l’association PromesseS, visant à soutenir et développer le 
programme de psychoéducation Profamille. Elle a également 
contribué au lancement du collectif Schizophrénies, premier 
portail Internet d’information indépendant, qui œuvre pour un 
changement de regard et de politique. Parce que l’on peut vivre avec 
une schizophrénie, et même vivre une vie heureuse.

Avec la collaboration de Camille Sayart.
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À Charles, à ses sœurs Violette et Dora. 
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7

Préface  
de Nathalie Baye

L e livre de Bénédicte Chenu est un témoignage 
formidable sur le combat d’une mère face à la 

maladie de son �ls, dans l’univers de la psychiatrie. 
Bénédicte décrit son vécu, au plus près de son ressenti, 
au plus près de la vérité, parce que les parents sont les 
premiers témoins du changement de leur enfant, qu’ils 
sont en première ligne. D’enfant joyeux, boute-en-train, 
Charles a changé sous les yeux de sa mère. La maladie 
l’a transformé comme elle a transformé Bénédicte, qui 
raconte ce bouleversement de l’intérieur. 

Elle aurait pu se contenter d’un seul psychiatre, 
d’un seul avis, d’un seul service hospitalier. Mais 
elle a remué le milieu de la santé mentale dont elle 
a exploré les dédales à la manière d’une enquêtrice. 
Jamais larmoyant, son récit rend compte d’une réalité 
factuelle, ponctuée de temps de colère et de désarroi, 
face à des personnages du corps médical avec lesquels 
les rapports peuvent parfois se tendre. 

On peut s’en sortir, on peut trouver des solutions. 

Entre les diagnostics différents, les réactions ou 
incompréhensions de l’entourage et le désarroi de 
l’enfant, Des lumières sur le ciel est un livre qui nous 
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Des lumières sur le ciel

apprend beaucoup et qui prouve que le courage, l’obsti-
nation et l’amour aident non seulement à comprendre, 
mais aussi à grandir, accepter et donc avancer.

C’est un récit généreux et essentiel.
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1.  
Comme des papiers 

qui s’envolent

Du plus loin que je m’en souvienne, Charles a 
toujours été turbulent en classe. Ses problèmes de 

discipline ont gêné son apprentissage, de la crèche au 
lycée. Ses bulletins scolaires saluaient son intelligence 
tout en déplorant son potentiel inexploité. « Bon élève 
mais peut mieux faire ! » La plupart des enseignants 
s’accordaient toutefois à reconnaître qu’il était atten-
drissant, bon garçon dans le fond, s’entourant d’une 
multitude d’amis sans doute séduits par son naturel 
boute-en-train. Charles prenait plaisir à partager des 
moments avec ses proches. Il fêtait Halloween avec 
ses amis et Noël en famille, dans les maisons de ses 
grands-parents. Nous voyagions souvent l’un à côté de 
l’autre dans les transports en commun. Au milieu des 
inconnus, nous trouvions un refuge dans cette bulle 
intime qu’était encore notre relation. Nous adorions 
jouer ensemble à toutes sortes de jeux de société, sortir 
au cinéma, au restaurant, tous les deux. Nous étions les 
premiers et �dèles clients du Japonais qui a ouvert en 
bas de l’immeuble, où Charles commandait à chaque 
fois ses brochettes favorites. Il était l’inverse d’un enfant 
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asocial, colérique, timoré, replié sur lui-même. Charles 
était joyeux, spontané, vif. Il savait ce qu’il voulait.

Dès qu’il a su marcher, à neuf mois, il s’est mis à 
courir. Lorsqu’il grimpait un escalier, il fallait qu’il 
compte les marches à haute voix et qu’il inverse l’addi-
tion à la moindre marche redescendue. Alors qu’il avait 
à peine trois ans, il surprenait les adultes en récitant par 
cœur des passages entiers de l’histoire d’un petit ours 
que je lui lisais souvent avant de dormir. Il ouvrait le 
livre et articulait les phrases au mot près, comme s’il 
maîtrisait déjà la lecture. La précision de sa mémoire 
m’épatait. Souvent en déplacement professionnel à 
l’époque, je rapportais de mes voyages des �gurines 
de Star Wars. Pour parfaire l’effet de ma surprise, un 
soir, j’ai disposé sur le parquet des bougies dont les 
�ammes cheminaient jusqu’à son cadeau. Charles a 
sauté de joie en découvrant ma petite mise en scène. 

En grandissant, il a assimilé une quantité toujours 
plus prodigieuse de �lms et de morceaux de musique. 
Après Bambi et Le Roi Lion, dont il adorait la bande 
originale, sa cinéphilie s’est affûtée. Il s’est mis à enri-
chir les conversations d’une multitude exponentielle 
de références culturelles. Dès l’âge de quatorze ans, il 
revendiquait des goûts d’avant-garde, particulièrement 
pointus, sans aller non plus jusqu’à jouer l’intello.  
Il se passionnait pour le jazz et l’œuvre de Woody 
Allen qu’il découvrait chez son père. 
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Charles avait trois ans au moment de notre sépa-
ration. Thibaut, artiste peintre de profession, a 
réalisé de nombreux portraits de notre �ls. Comme 
je travaillais moi-même dans le milieu de l’art, Charles 
m’accompagnait à un grand nombre d’expositions. 
Nous partagions des moments de complicité devant 
les œuvres des artistes.

Quand il n’était encore qu’au collège, je me suis 
dit qu’un cadre plus sévère pourrait contribuer à 
le discipliner. Avec son père, nous nous sommes 
mis d’accord pour l’inscrire à l’internat du collège  
Le Prieuré, dans notre village familial du Loir-et-
Cher où mes parents possèdent une maison. Charles 
se sentait plutôt bien là-bas. Mais l’école l’ennuyait. 
Son comportement dif�cile perturbait la classe. Les 
avertissements tombaient jusqu’à ce que l’exclusion 
devienne inévitable. Au moment de quitter dé�ni-
tivement Le Prieuré, Charles a griffonné une lettre 
à l’attention du surveillant, empreinte de son sens 
de la dérision qui réjouissait tant son entourage :  
« Au revoir, a-t-il écrit en substance, je vous remercie 
de m’avoir collé quarante-cinq fois ! » 

Après son renvoi, l’internat Sainte-Marie, à Blois, 
a accepté de l’intégrer. Trouver une place dans cet 
établissement, non loin de la maison de son père, 
avait été dif�cile. L’éparpillement de Charles a conti-
nué malgré nos efforts et ceux du corps enseignant.  
En annonçant son exclusion à peine trois mois plus 
tard, le directeur de Sainte-Marie a glissé à Thibaut 
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l’idée qu’une raison plus grave pouvait peut-être 
expliquer son attitude problématique. Il pressentait 
quelque chose de plus compliqué, de plus profond 
qu’une banale crise d’adolescence. Charles a suivi des 
cours par correspondance pendant quelques mois. 
Puis il a été accepté en première scienti�que au lycée 
Lavoisier, à Paris. Amoureux des chiffres, il était ravi 
de s’orienter vers cette �lière, mais nous avons appris 
à la rentrée qu’il n’y avait plus de places. Mon �ls a 
été admis au lycée Montaigne… en série littéraire, 
faute de places en S, ce qui l’a grandement contrarié. 

Ce lycée se situe dans le VIe arrondissement de la 
capitale, en face du jardin du Luxembourg. Ma sœur 
Guilaine habitait un grand appartement à quelques 
mètres. Charles connaissait mal Paris, ayant suivi l’es-
sentiel de sa scolarité en province. Pour éviter qu’il se 
fatigue tous les matins et tous les soirs dans le métro, 
nous avons convenu qu’il dormirait chez Guilaine 
pendant la semaine et rentrerait le week-end dans mon 
appartement de la porte d’Italie.

L’apparition des premiers signes de son mal-être a 
coïncidé avec la mort de son cousin Clément, l’aîné de 
Claire, ma deuxième sœur. Sans que je puisse établir 
un lien de causalité certain avec ce drame familial 
sur lequel la pudeur m’interdit de m’étendre, Charles 
s’est mis à perdre du poids à une vitesse spectaculaire. 
Lorsque je l’interrogeais sur son état, ses cours, ses 
copains, il répétait « ça va, ça va ». Ces réponses ellip-
tiques s’accompagnaient d’une attitude étonnamment 
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fuyante. Il paraissait désorienté, à côté de lui-même.  
Il refusait de rester parmi nous. Quel adolescent aurait 
envie de traîner avec sa famille ? Je me persuadais qu’il 
réagissait de manière normale.

Ses professeurs du lycée Montaigne s’inquiétaient 
également. Mon �ls s’isolait au dernier rang et pendant 
le cours, sans raison apparente, il se mettait à rire 
tout seul. Non seulement Charles s’agitait mais il ne 
�chait rien. Rien ! Rien de rien. Au lieu de travail-
ler, il préférait sortir avec ses copains. Des trucs de 
jeunes. Ils écoutaient des groupes des années 1970 en 
avalant des alcools forts, en fumant du cannabis ou de 
l’anesthésiant pour cheval comme Pete Townshend, le 
chanteur iconique de The Who. Ils tripaient ensemble, 
entre potes, en dehors de l’école et de la famille dont 
ils dé�aient les cadres comme tous les ados avides de 
nouvelles expériences. Charles avait fumé un premier 
joint, l’effet lui avait plu, il avait continué. 

Dès que je l’ai su, je l’ai mis en garde de mon mieux 
sur cette drogue dure et dangereuse pour sa santé, 
tout en me remémorant l’adolescente insoumise que 
j’avais moi-même été dans les années 1980, peut-être 
en réaction à l’éducation stricte de mes parents – tous 
les dimanches matin, mon père, diplomate de métier, 
avait l’habitude de sonner le clairon : c’était l’heure 
de ranger nos chambres avant l’inspection militaire 
de Papa. 
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Je suis devenue l’inverse d’une jeune �lle ordonnée. 
J’étais l’outsider de la famille, plutôt fêtarde et contes-
tataire, sensible aux inégalités, aux préjugés, le genre 
de gamine qui participe aux manifs, s’engage pour 
des causes plus grandes, crie ses convictions dans la 
rue, lève le poing pour protester contre les injustices.

Sous mon air de jeune rebelle, pourtant, j’ai toujours 
perçu les limites des expériences dans lesquelles je 
m’aventurais. Charles était différent. Très vite, il a 
développé une addiction au cannabis dont la gravité 
m’a dépassée. J’avais beau con�squer la marchandise 
qu’il laissait traîner par mégarde dans le fumoir, la 
grotte, le chaos qui n’avait plus grand-chose d’une 
« chambre ». Sa consommation échappait à mon 
contrôle. Je surveillais les appels suspects qu’il recevait 
sur son téléphone. Dès qu’il entrait en conversation 
avec un dealer, j’arrachais son téléphone et je proférais 
des menaces. Je l’ai même pris en �lature jusqu’au 
café où il allait se fournir à quelques mètres de notre 
résidence. Charles était assis dehors, sur une chaise, 
en train de discuter avec un type à l’allure douteuse. 
J’ai pris un ton autoritaire : « Charles. » Il s’est levé 
et m’a suivie sans résistance.

Puisqu’il m’était impossible de traquer ses faits et 
gestes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’assistais, 
impuissante, à son glissement vers un état de plus 
en plus dépendant. J’entends encore le ton inquiet 
de ma sœur Guilaine, au téléphone, un soir de 2009. 
Charles fume alors chaque jour cinq ou six joints 
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de cannabis, sa silhouette s’amaigrit à vue d’œil, ses 
résultats scolaires déclinent, les études l’indiffèrent, je 
crois même l’avoir entendu af�rmer qu’il envisageait 
d’abandonner le lycée pour se lancer dans une carrière 
de trader. Gagner beaucoup d’argent… Cette ambi-
tion, diamétralement opposée à mes valeurs, devient 
une sorte d’obsession incompréhensible à mes yeux. 
« Charles ne dort pas la nuit, insiste Guilaine, il fume 
beaucoup… Tu ne crois pas qu’il devrait consulter un 
psy ? » Je soupçonne davantage un désordre alimentaire 
du type anorexie. Mais j’écoute ma sœur et je prends 
rendez-vous chez un psychologue. 

Au bout de trois séances, le docteur B. préconise 
un rendez-vous à la Pitié-Salpêtrière. Je suis très 
étonnée. J’étais loin d’imaginer un séjour à l’hôpital.  
Je l’interroge, de plus en plus soucieuse. Le psy marque 
un silence. Puis il m’explique d’une voix posée, très 
professionnelle, que le pro�l de Charles échappe à sa 
compétence. « Je crois que votre �ls a besoin d’une 
hospitalisation, conclut-il.

– Mais… Qu’est-ce qu’il a ?
– Je ne sais pas…
– Si son état dépasse les compétences d’un simple 

psychologue… Alors, ça veut dire que le problème 
est plus grave ?

– On ne peut pas savoir à ce stade… Il faudrait qu’il 
soit mis en observation, qu’on essaye de comprendre 
ce qui se passe en lui… »
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Cette annonce me laisse interdite. J’appelle Thibaut 
pour partager mon désarroi. Il est aussi surpris que 
moi. Charles, lorsqu’il apprend l’éventualité de son 
hospitalisation à la Pitié-Salpêtrière, manifeste une 
agressivité inédite à l’égard de son père. « Dégage, 
fous-moi la paix ! » Il y a dans son hostilité quelque 
chose d’incompréhensible, bien au-delà d’une rébellion 
adolescente. J’ai l’impression qu’une partie de son être 
est en train de basculer. Sans que nous puissions poser 
de mots dessus, nous sentons qu’un trouble brouille son 
rapport entre notre monde et le sien. Charles s’éloigne 
vers une réalité différente de la nôtre, il paraît de moins 
en moins présent.

Nous avons d’abord le ré�exe de l’orienter vers une 
clinique privée, ou semi-privée en dehors de Paris, un 
cadre agréable et verdoyant au sein duquel notre �ls 
pourrait se soigner en compagnie d’autres jeunes de 
son âge. Nos démarches aboutissent à une première 
aberration : pour intégrer ces cliniques, comme celle 
du château du Bel Air à Crosne, dans l’Essonne, il est 
exigé de la part de Charles qu’il manifeste sa motivation 
dans une lettre. Je tombe des nues. Alors qu’il n’a pas 
conscience de son trouble et qu’il est de plus en plus 
confus, incapable de se concentrer, il doit rédiger une 
lettre de motivation ? Il n’a ni la capacité ni la volonté 
de se soigner… Sortir avec ses copains et vivre une vie 
normale, voilà tout ce qui le motive. Nous abandon-
nons cette option à regret.
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Je suis tellement perdue que je contacte tout le monde 
autour de moi. Sur le conseil d’une amie journaliste 
qui a réalisé un documentaire sur la psychiatrie, 
je me tourne alors vers le célèbre pédopsychiatre 
Marcel Rufo. Nous prenons le train pour Marseille. 
Le docteur Rufo dirige l’unité de pédopsychiatrie 
à l’hôpital Sainte-Marguerite. Nous dormons chez 
une amie de ma mère que je connais à peine. Charles 
supporte mal cette contrainte à laquelle je le soumets 
contre sa volonté ; son comportement devient de 
plus en plus dif�cile. Nous arrivons à l’heure mais 
nous omettons de préciser notre présence à l’accueil. 
Après une longue attente en raison de ce malentendu, 
Marcel Rufo nous reçoit à sa manière sympathique. 
On sent qu’il a l’habitude de communiquer avec 
les jeunes en employant un vocabulaire rassurant, 
enveloppant. Il s’adresse d’égal à égal à Charles dont 
la réaction se limite à quelques répliques succinctes. 
Nous évoquons sa consommation problématique de 
cannabis. « Finalement, dit Rufo, ce n’est pas si mal que 
vous ayez fumé, ça vous a permis de comprendre que 
vous étiez fragile et que vous ne pouviez pas fumer de 
cannabis pour l’instant. Vous êtes trop fragile. » Charles 
l’écoute avec une certaine indifférence. Marcel Rufo 
rédige ensuite une lettre, sorte de contrat où il aligne 
toutes ses recommandations : bien dormir, s’abstenir de 
fumer du cannabis, bien manger, retourner à l’école…  
Il signe et tend le papier à Charles. « Si vous avez 
besoin, insiste le docteur Rufo avant de nous remercier, 
vous pourrez être hospitalisé ici. Prenez soin de vous. »  
Je sors un peu déçue de ce rendez-vous dont j’attendais 
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avant tout qu’il me rassure. J’ignore toujours de quel 
trouble mon �ls est affecté. 

Nous revenons à Paris. Il n’y a plus de lits à la 
Maison de Solenn qui accueille et conseille les jeunes 
Parisiens de douze à vingt ans sur tous les sujets (santé, 
famille, amis, sexualité, scolarité, mal-être, consomma-
tions…), gratuitement et anonymement si nécessaire. 
Je prends un maximum de renseignements sur Internet 
ainsi qu’au sein de mon entourage. Ma sœur Guilaine, 
à l’époque rédactrice en chef du magazine Envoyé 
Spécial sur France 2, facilite mes premiers pas dans 
ce labyrinthe de la psychiatrie. L’une de ses amies me 
conseille de contacter l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, 
con�rmant la recommandation initiale du docteur B. 
J’apprends que des places vont s’ouvrir deux semaines 
plus tard au sein du service psychiatrie de l’enfant et 
de l’adolescent, sous la responsabilité d’un professeur 
très réputé.

Le 16 mars 2009, je boucle la valise de mon �ls, sous 
le choc d’un tel bouleversement. J’avais l’habitude de 
faire ses bagages pour qu’il parte en vacances. Pas 
à l’hôpital. Avec son père, nous l’amenons à l’unité 
Seguin. Charles ne comprend pas qu’il va séjourner à 
l’hôpital, il est un peu perdu mais il semble s’y résoudre. 
Il a alors 17 ans et demi. 
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Nous sommes accueillis par Laure Adage*, jeune 
psychiatre d’une quarantaine d’années qui se chargera 
de son suivi. Je découvre le monde de la psychiatrie 
pour enfants des hôpitaux publics français.

Imaginez le �lm Vol au-dessus d’un nid de coucou et 
remplacez Jack Nicholson et ses amis par des enfants… 
La bassesse des plafonds écrase l’atmosphère. Les 
trousseaux de clés, qui tintent à chaque fois qu’une 
porte s’ouvre ou se ferme, traversent les couloirs comme 
les échos lugubres de l’enfermement des malades. 
Tous les bruits et les cris, tous les clichés de la folie se 
concentrent dans la salle collective. Un gamin se tape 
la tête contre un mur tandis qu’un autre, qui souffre du 
syndrome de Gilles de La Tourette, couvre d’insultes 
sa peluche géante. Est-ce ici que mon �ls se soignera, 
qu’il sera apaisé, entendu ? Je ressens déjà son stress 
à mes côtés. Comment est-ce possible de guérir dans 
un endroit aussi carcéral, aussi sale, aussi insensé ? 

Le tempérament speed de Laure Adage contribue à 
m’inquiéter. Son débit de parole, que je trouve trop rapide, 
trop vague, m’agace. Dès notre premier entretien, elle 
m’a criblée de questions. Je dois raconter la naissance, 
l’enfance et l’adolescence de Charles. Quel âge avait son 
père au moment de la conception ? Combien de temps 
a duré l’accouchement ? Y a-t-il eu des complications ? 
Il y a toujours cette thèse selon laquelle un accouche-
ment dif�cile, ou l’âge trop avancé du père, aurait 

* Le nom a été changé.  
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des conséquences sur l’état mental de l’enfant. A-t-il 
eu des maladies ? Lesquelles ? Est-ce que je travaille ? 
Dans quel domaine ? Comment s’est passé le divorce ?  
Je comprends qu’elle ait besoin de s’accrocher à quelque 
chose, d’essayer de mieux appréhender le contexte 
dans lequel a grandi cet enfant qu’on lui con�e. Elle 
cherche à reconstituer l’histoire de Charles à travers 
le témoignage de ses parents. Mais qu’elle le veuille ou 
non, cette cascade de questions culpabiliserait n’im-
porte quelle mère. Je l’interroge en retour sur le trouble  
de Charles, encore non identi�é. Qu’est-ce qu’il a ? 
Quels traitements a-t-elle l’intention d’administrer ? 
Quels dosages, quels effets secondaires, quels dangers ? 
Laure Adage n’a visiblement pas le temps de développer 
des réponses claires.

Dans la chambre de Charles, plus proche d’une 
cellule de prison, les lumières ne fonctionnent pas. 
Aucune décoration, aucune couleur, aucune �eur, 
aucun dessin chaleureux n’enjolive les esprits comme 
cela se fait pour les enfants malades du cancer ou de 
pathologies dont la gravité peut être appréhendée par 
des données tangibles. En psychiatrie, les associations 
ne viennent pas, ou trop peu, divertir les jeunes atteints 
de troubles. Personne ne rentre et personne ne sort. 
Par mesure de sécurité, les fenêtres ont été condam-
nées. Charles pose sa valise sur un maigre matelas 
enveloppé d’une couverture de l’assistance publique. 
Il sort La Métamorphose de Kafka, livre qu’il aura, 
en vain, l’obsession de �nir. 
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« Son séjour va durer deux ou trois mois ! s’exclame 
Laure Adage du tac au tac, presque entre deux portes. 
Il doit continuer sa scolarité ! » Elle m’abandonne avec 
cette information et s’éloigne, comme inconsciente de 
l’impact que peut avoir l’hospitalisation d’un enfant 
mineur sur une famille. Non que je doute de sa gentil-
lesse et de ses qualités reconnues de pédopsychiatre, 
disons qu’elle me paraît aveuglée par la pression qu’elle 
subit. Je me résigne à laisser Charles parmi ces enfants 
atypiques qu’il découvre avec empathie. Je le prends 
tendrement dans mes bras. 

Mes allers-retours commencent entre la maison et 
l’hôpital. J’apporte à Charles des vêtements propres et 
quelques gâteaux. « J’ai envie de sortir, supplie-t-il à 
chacune de mes visites. J’ai envie de sortir ! » Je m’en-
tends répondre que la décision ne m’appartient pas. 
En arrière-fond, les mêmes bruits rebondissent contre 
les murs, des cris d’enfants et des tintinnabulements de 
clés, ambiance anxiogène, pour les malades, pour les 
familles et sans doute pour le personnel. Des parents 
démunis et désœuvrés patientent dans le couloir. J’en-
tends à la volée des phrases telles que « mon �ls a 
cessé de grandir depuis qu’il prend son traitement », 
entre autres histoires plus inquiétantes les unes que les 
autres. Mes ressentiments à l’encontre de la psychiatre 
de Charles s’accumulent. Manque de clarté, manque 
de pédagogie. Pourtant, ma demande est simple : 
j’ai besoin d’être rassurée, c’est tout. Si seulement 
quelqu’un décrochait le téléphone quand j’appelle 
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pour prendre des nouvelles… Mais ils sont injoignables 
et les in�rmiers changent en permanence…

***

Le jour de sa première permission, je récupère une 
marionnette inanimée, dépossédée de son autonomie, 
que je dois accompagner de l’hôpital à la maison. 
Charles se laisse tomber dans le fauteuil du salon. 
Les neuroleptiques �gent ses gestes. Ses bras ballent. 
Il grignote de manière compulsive. Sa psychiatre 
m’a dit que le médicament bloquait le sentiment de 
satiété : il n’est jamais rassasié, ce qui explique la prise 
de poids excessive des personnes sous traitement.  
Il s’alourdit. Les nerfs se rigidi�ent. Les mouvements 
doivent ralentir. Les mimiques du visage se gomment. 
La vue se �oute, le regard se perd dans le néant.  
Le roulement des yeux s’arrête. Je suis glacée devant 
une telle transformation. Charles a disparu sous l’effet 
des psychotropes.

Mon �ls insiste néanmoins pour passer du temps 
avec ses copains, comme s’il comprenait les dangers 
d’un repli sur soi. Ses amis sont les premiers à s’éton-
ner : « Qu’est-ce qui se passe avec Charles ? Nous, on 
ne veut pas qu’il soit hospitalisé ! Il n’est pas fou ! » 
Je prends conscience de sa popularité. Ses copains, 
encore nombreux à l’époque, ont même pris le temps 
d’aller à l’hôpital. Leur démarche a été gâchée par 
l’interdiction d’entrer dans le service, ce que je 
trouve à la fois compréhensible, pour des raisons de 
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sécurité, et absurde. N’importe quel autre jeune, même 
mineur, aurait le droit de rendre visite à sa tante qui 
souffre d’un cancer. Pourquoi Charles en est-il privé ?  
La psychiatrie est-elle, à ce point, un monde à part ?

Le samedi soir de sa permission, Charles décide 
de sortir. Malgré son état inhabituel, j’estime qu’il 
n’a plus l’âge d’être traité comme un enfant. Je passe 
la soirée au restaurant avec des amis, partagée entre 
l’inquiétude et la con�ance. J’espère que tout va bien se 
passer. Soudain mon téléphone sonne. Je reconnais la 
voix de Hugo, l’un de ses copains. « Charles ne va pas 
bien… Il a trop bu… » murmure-t-il. Je réagis aussitôt : 
« Mets-le dans un taxi ! Je te donne l’adresse. » Mon 
�ls m’arrive dans un état effrayant. Le mélange entre 
l’alcool et les médicaments a agi comme un cocktail 
explosif. « Charlie ! Tu n’aurais pas dû boire… Tu es 
fragile… Tu veux retourner à l’hôpital, c’est ça que tu 
veux ? Viens avec moi, on rentre ! » Mais au lieu de me 
suivre, il s’enfuit en courant. Je crie son prénom dans 
la rue. Une immense terreur s’empare de tout mon être, 
je me dis que je l’ai perdu, je l’ai perdu pour toujours. 
Je rassemble mes pensées tant bien que mal, avec le 
soutien de mes amis. Je suis sur le point de signaler sa 
disparation à la police lorsque mon téléphone sonne 
de nouveau. C’est Veronika, une amie dont la �lle est 
une copine de Charles. « Il est chez moi… dit-elle.  
Il n’est pas bien, il a vomi… Il va rester dormir… » 
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 J’achète ce livre

« Le docteur s’assoit à côté de mon fils. 
– Écoutez, lui dit-il, j’émets l’hypothèse que vous avez
une schizophrénie.
Je suis abasourdie. Ma méconnaissance de cette pathologie
n’a d’égale que l’étendue de mes préjugés. J’aimerais mieux
qu’il ait un cancer ou n’importe quelle autre maladie
précisément définie. Tout sauf la schizophrénie !
– Mais docteur, je rétorque, vous pouvez vous tromper !
Il encaisse mon commentaire en silence avant de chercher à

rassurer mon fils :
– C’est une maladie qui se soigne. C’est une maladie dont
vous pouvez guérir.
Puis il se tourne vers moi :
– Est-ce que vous connaissez le programme Profamille ? »

Dans cet ouvrage bouleversant, Bénédicte Chenu raconte le 
combat qu’elle mène avec son fils Charles, diagnostiqué avec une 
schizophrénie à l’âge de 17 ans, pour qu’il puisse vivre une vie 
apaisée et autonome. Très engagée dans la prise en charge des 
schizophrénies en France, elle a fondé, avec d’autres parents, 
l’association PromesseS, visant à soutenir et développer le 
programme de psychoéducation Profamille. Elle a également 
contribué au lancement du collectif Schizophrénies, premier 
portail Internet d’information indépendant, qui œuvre pour un 
changement de regard et de politique. Parce que l’on peut vivre avec 
une schizophrénie, et même vivre une vie heureuse.
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