
CAITLIN MORAN

ISBN  978-2-36812-348-5

8,90 euros
Prix TTC France

www.editionscharleston.fr

Il n’a jamais été aussi facile d’être une femme : on a 
le droit de vote, la pilule et, depuis 1727, personne 
ne nous a fait de procès pour sorcellerie. Cependant, 
quelques questions agaçantes persistent : pourquoi 
doit-on se faire épiler le maillot en ticket de métro ? 
Quelle position adopter face au Botox ? Est-ce que 
les hommes nous haïssent secrètement ? Pourquoi les 
soutiens-gorge font-ils si mal ? Et pourquoi tout le 
monde veut savoir quand on fera un bébé ? 

Moitié mémoires, moitié coup de gueule, Comment 
peut-on (encore) être une femme ? répond à ces 
questions – tout en nous racontant l’adolescence, 
le boulot, les strip clubs, l’amour, les kilos en trop, 
le shopping, l’avortement, la maternité et bien plus 
encore.

« Le livre que toute femme doit avoir lu. » 
Grazia

Née en 1975, Caitlin Moran a écrit son premier roman, 
Les Chroniques de Narmo, à l’âge de quinze ans. 
Chroniqueuse et critique télé au Times, elle a reçu le 
British Press Award décerné au meilleur chroniqueur 
de l’année en 2010, puis celui de meilleur critique et 
journaliste en 2011. Son deuxième livre, Comment peut-on 
(encore) être une femme ?, élu meilleur livre de l’année 
aux Galaxy National Book Awards, a été vendu à plus 
d’un million d’exemplaires.

Traduit de l’anglais par Mathilde Bourbon

Le
 P

et
it

 A
te

lie
r 

– 
P

ho
to

g
ra

p
hi

e 
: 

©
 Y

2j
im

b
o

b
 / 

iS
to

ck

Texte intégral

Rayon : Essai

Comment peut-on (encore) être une femme ?

Co
m

m
en

t p
eu

t-
on

 (e
nc

or
e)

 
êt

re
 u

ne
 fe

m
m

e 
?

CA
IT

LI
N 
MO

RA
N

CAITLIN MORAN

Comment peut-on 
(encore) 

être une femme ?

« UN LIVRE AUSSI DRÔLE QU’INTELLIGENT : 
C’EST UN EXPLOIT ! » STYLIST

exe_Comment-peut-on-etre-femme_MoranOK.indd   Toutes les pages 17/01/2019   09:39



CAITLIN MORAN

ISBN  978-2-36812-348-5

8,90 euros
Prix TTC France

www.editionscharleston.fr

Il n’a jamais été aussi facile d’être une femme : on a 
le droit de vote, la pilule et, depuis 1727, personne 
ne nous a fait de procès pour sorcellerie. Cependant, 
quelques questions agaçantes persistent : pourquoi 
doit-on se faire épiler le maillot en ticket de métro ? 
Quelle position adopter face au Botox ? Est-ce que 
les hommes nous haïssent secrètement ? Pourquoi les 
soutiens-gorge font-ils si mal ? Et pourquoi tout le 
monde veut savoir quand on fera un bébé ? 

Moitié mémoires, moitié coup de gueule, Comment 
peut-on (encore) être une femme ? répond à ces 
questions – tout en nous racontant l’adolescence, 
le boulot, les strip clubs, l’amour, les kilos en trop, 
le shopping, l’avortement, la maternité et bien plus 
encore.

« Le livre que toute femme doit avoir lu. » 
Grazia

Née en 1975, Caitlin Moran a écrit son premier roman, 
Les Chroniques de Narmo, à l’âge de quinze ans. 
Chroniqueuse et critique télé au Times, elle a reçu le 
British Press Award décerné au meilleur chroniqueur 
de l’année en 2010, puis celui de meilleur critique et 
journaliste en 2011. Son deuxième livre, Comment peut-on 
(encore) être une femme ?, élu meilleur livre de l’année 
aux Galaxy National Book Awards, a été vendu à plus 
d’un million d’exemplaires.

Traduit de l’anglais par Mathilde Bourbon

Le
 P

et
it

 A
te

lie
r 

– 
P

ho
to

g
ra

p
hi

e 
: 

©
 Y

2j
im

b
o

b
 / 

iS
to

ck

Texte intégral

Rayon : Essai

Comment peut-on (encore) être une femme ?

Co
m

m
en

t p
eu

t-
on

 (e
nc

or
e)

 
êt

re
 u

ne
 fe

m
m

e 
?

CA
IT

LI
N 

MO
RA

N

CAITLIN MORAN

Comment peut-on 
(encore) 

être une femme ?

« UN LIVRE AUSSI DRÔLE QU’INTELLIGENT : 
C’EST UN EXPLOIT ! » STYLIST

exe_Comment-peut-on-etre-femme_MoranOK.indd   Toutes les pages 17/01/2019   09:39







COMMENT 
PEUT-ON (ENCORE) 
ÊTRE UNE FEMME ?



Titre original :
How to be a woman
Publié par Ebury Press, an imprint of Ebury Publishing,  
a Random House Group company.

© Caitlin Moran, 2011.  
© Flammarion, 2014 pour la traduction française  

Présente édition :
© Charleston, une marque des éditions Leduc.s, 2019
29, boulevard Raspail
75007 Paris – France
www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-348-5

Maquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston) et sur 
Instagram (@ Lilly Charleston) !

 



Caitlin Moran

COMMENT 
PEUT-ON 

(ENCORE) ÊTRE 
UNE FEMME ?

Traduit de l'anglais 

par Mathilde Bourbon

FLAMMARION





Caitlin Moran n’avait littéralement aucun ami en 
1990, ce qui lui laissa tout le temps d’écrire son pre-
mier roman, Le Monde de Narmo, à l’âge de quinze 
ans. À seize ans elle rejoignit l’hebdomadaire musi-
cal Melody Maker, et à dix-huit présenta brièvement 
l’émission musicale Naked City sur Channel 4. À la 
suite de ces débuts précoces, elle enchaîna sur dix-
huit années en tant qu’éditorialiste au Times – aussi 
bien comme critique télé que dans la section la plus 
lue du journal, la rubrique satirique « Celebrity 
Watch » – remportant le prix British Press de 
l’éditorialiste de l’année en 2010.

Aînée de huit enfants, scolarisée à domicile dans 
un logement social de Wolverhampton, Caitlin lut 
énormément de livres sur le féminisme – dans le but 
principal de pouvoir enfin prouver à son frère Eddie 
qu’elle était scientifiquement meilleure que lui.

Caitlin n’est pas son vrai nom. Elle a été baptisée 
« Catherine ». Mais elle a vu « Caitlin » dans un 
roman de Jilly Cooper quand elle avait treize ans 
et a trouvé l’orthographe excitante. Voilà pourquoi 
elle le prononce mal : « Catlin ». Ce qui cause du 
tort à tout le monde.

www.caitlinmoran.co.uk 
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Prologue

Le pire anniversaire de l’histoire

Wolverhampton, 5 avril 1988

M e voici, le jour de mes treize ans. En train 
de courir. De fuir les petites frappes du 
quartier.

« Espèce de garçon manqué !
— Épave !
— Garçon manqué ! »
Je fuis les petites frappes qui traînent sur l’aire 

de jeu proche de la maison familiale. Une aire de 
jeu tout ce qu’il y a de plus typique de l’Angle-
terre de la fin des années 1980. Surfaces sécurisées, 
design ergonomique, connaît pas ! Pas plus que 
les lattes sur les bancs, d’ailleurs. Tout n’est que 
béton, bouteilles de Corona en miettes et herbes 
folles.
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Je cours comme une dératée. Mon souffle se 
bloque dans ma gorge comme du vomi. Cette scène, 
je l’ai déjà vue dans des documentaires animaliers. 
La suite, je la connais par cœur. Mon rôle est clai-
rement celui de « la faible antilope séparée de son 
troupeau ». Les petites frappes, ce sont « les lions ». 
Ça finit toujours mal pour l’antilope. Bientôt, je 
serai leur « déjeuner ».

« Eh, la romano ! »
Je porte des bottes Wellington, les lunettes four-

nies par la santé publique me font la tête d’Alan 
Bennett, et le manteau militaire de mon père 
semble tout droit sorti de la penderie de Withnail1. 
Je n’ai pas, il faut bien l’admettre, une allure des 
plus féminines. Diana, la princesse de Galles, est 
féminine. Kylie Minogue est féminine. Moi, je suis… 
féminulle ! Je peux comprendre la perplexité de 
ces casse-bonbons. Ils n’ont pas l’air d’avoir poussé 
beaucoup les recherches, a) en iconographie de la 
contre-culture, ni b) sur l’imagerie ô combien sti-
mulante des androgynes extrêmes. Je suppose qu’ils 
ont dû se sentir tout aussi paumés en voyant Annie 
Lennox et Boy George dans Top of the Pops.

S’ils n’étaient occupés à me prendre en chasse, 
je leur en toucherais bien deux mots. Peut-être leur 
dirais-je que j’ai lu Le Puits de solitude, de Radclyffe 
Hall, célèbre lesbienne vêtue de pantalons, et qu’ils 
feraient bien de s’ouvrir aux modes vestimentaires 
alternatives. Peut-être même citerais-je Chrissie 
Hynde, aussi. Elle porte bien des habits masculins, 

1. Héros fauché et dépenaillé du film culte Withnail et moi, de 
Bruce Robinson. (N.d.É.)
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elle. Et ça ne dérange personne. Et Caryn Franklin 
dans The Clothes Show pareil – et elle a l’air adorable !

« Eh, la romano ! »
Les petites frappes s’arrêtent un instant, apparem-

ment pour se concerter. Je ralentis l’allure et m’adosse 
contre un arbre, en pleine hyperventilation. Je suis 
épuisée. Avec mes 82 kg, je ne suis pas vraiment bâtie 
pour la course-poursuite. Je suis moins Eunice Barber 
que Babar. Je reprends mon souffle et en profite pour 
examiner la situation.

Ce qui serait formidable, ce serait d’avoir un 
chien de garde. Un berger allemand bien dressé, 
pour attaquer ces garçons – presque brutalement. 
Un animal qui réagisse à la peur et à l’appréhension 
de son maître.

J’observe mon propre berger allemand, Saffron, 
échouée à quelque 200 mètres de là. Elle se roule 
dans une merde de renard en pédalant de joie. Elle 
a l’air tellement heureuse. Cette journée est une 
aubaine pour elle : sa promenade est beaucoup plus 
longue et rapide que d’habitude.

Même si cette journée n’est pas exactement 
une aubaine pour moi, je n’en suis pas moins sur-
prise lorsque, en ayant fini avec leur conciliabule, 
les petites frappes se figent une minute, avant de 
me lancer des cailloux. Ce qui me semble un peu 
extrême, tout bien réfléchi. Je me remets à courir.

Pas la peine de vous donner autant de mal pour 
m’opprimer ! me dis-je avec indignation. J’étais 
déjà bien assez soumise comme ça ! Franchement, 
« romano » c’était amplement suffisant.

Seules quelques pierres m’atteignent, sans vrai-
ment me faire mal, bien entendu : mon manteau 
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a connu une guerre, peut-être deux. Les cailloux, 
il s’en tape. Il est conçu pour résister aux grenades.

Mais c’est l’intention qui compte. Tout ce temps 
consacré à me harceler, alors qu’ils pourraient 
s’adonner à tant d’activités autrement plus satisfai-
santes – comme sniffer de la colle, ou tripoter des 
filles qui s’habillent en vraies filles, elles.

Comme douées de télépathie, les petites frappes 
se désintéressent de moi au bout d’une minute ou 
deux. Apparemment, cette antilope-là n’est plus 
d’actualité. Je cours toujours, mais eux restent où 
ils sont – jetant de temps à autre un caillou dans 
ma direction, presque avec nonchalance, jusqu’à ce 
que je sois hors d’atteinte. Leurs cris, en revanche, 
ne cessent pas.

« Sale mec raté ! crie le plus grand, comme en 
arrière-pensée, tandis que je m’éloigne. Espèce 
de… et chiotte ! »

Arrivée à la maison, je pleure sur le perron. Fran-
chement, on ne peut pas pleurer tranquille chez 
nous. J’ai essayé par le passé – mais on se retrouve 
à devoir expliquer entre deux sanglots pourquoi on 
pleure, et à peine a-t-on commencé qu’une autre 
personne fait son entrée, exigeant d’entendre l’his-
toire depuis le début et, avant même de s’en rendre 
compte, on a dû raconter le pire de ses malheurs six 
fois, tant et si bien qu’on se retrouve dans un état 
d’hystérie tel qu’on en a le hoquet pour le reste de 
l’après-midi.

Lorsqu’on vit dans une petite maison avec cinq 
jeunes frères et sœurs, il est bien plus prudent – 
mais aussi plus efficace – de pleurer seul.

Je regarde la chienne.
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Si tu étais une bête noble et loyale, tu viendrais 
boire les larmes sur mes joues, me dis-je.

Au lieu de quoi Saffron se lèche bruyamment la 
vulve.

Saffron est notre nouveau chien – « le nouveau 
chien stupide ». C’est aussi un chien « pas net » – 
que mon père s’est « procuré » lors d’une transac-
tion comme il en mène parfois au Hollybush Pub, et 
durant lesquelles on se retrouve à attendre dehors 
dans le van pendant deux heures qu’il nous ramène, 
à l’occasion, un paquet de chips ou une bouteille de 
Coca. Avant de finir par débouler à toute vitesse du 
pub, les bras chargés d’un article incongru, comme 
un sac de gravier ou une statue de renard en béton 
décapitée.

« Ça rigole pas, là-dedans », dit-il alors, avant de 
mettre la gomme, un verre dans le nez.

Un jour l’article incongru s’est trouvé être 
Saffron, un berger allemand âgé d’un an.

« Elle était dans la police », avait-il dit, fièrement, 
en la déposant avec nous à l’arrière du van, où elle 
s’était empressée de faire partout. Une enquête plus 
poussée révélerait que, certes, elle avait été dans la 
police, mais qu’il n’avait pas fallu plus d’une semaine 
aux dresseurs pour se rendre compte qu’elle souf-
frait de troubles psychologiques profonds et avait 
une peur bleue :

 
1) du bruit
2) du noir
3) des gens
4) des autres chiens
5) et que le stress la rendait incontinente.
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Ça reste malgré tout mon chien et, technique-
ment, la seule de mes amies avec qui je ne suis pas 
liée par le sang.

« Reste à mes côtés, vieille branche ! lui dis-je en 
me mouchant sur ma manche avec la ferme réso-
lution de retrouver ma joie. Ce jour restera dans 
l’histoire ! »

Après une bonne rasade de larmes, j’escalade la clô-
ture par le côté et entre par la porte arrière. Maman 
est dans la cuisine, occupée à « préparer la fête ».

« Va dans le salon ! intime-t-elle. Attends là-bas ! 
et NE REGARDE PAS LE GÂTEAU ! C’est une sur-
prise ! »

Le salon est surpeuplé. Mes frères et sœurs se 
sont matérialisés dans chaque recoin de la maison. 
En 1988, nous sommes encore six – deux ans plus 
tard, nous serons huit. Ma mère, telle une ouvrière 
à la chaîne dans une usine Ford, nous sort un petit 
braillard tous les vingt-quatre mois, jusqu’à ce que 
la maison soit pleine à craquer.

Caz – de deux ans ma cadette, rouquine, nihiliste 
– est étendue sur le canapé. Elle ne bouge pas d’un 
iota lorsque j’entre dans la pièce. Je n’ai nulle part 
où m’asseoir.

« HUM HUM ! » dis-je en désignant le badge 
épinglé sur mon revers. Lequel annonce « C’est 
mon ANNIVERSAIRE !!!! » J’ai déjà oublié mes 
larmes. J’ai tourné la page.

« Plus que six heures, répond avec platitude Caz, 
immobile. Autant arrêter la comédie tout de suite, 
non ?

— Plus que six heures de FUN ! Six heures de 
FUN d’ANNIVERSAIRE ! Qui SAIT ce qui pourrait 
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arriver ! Après tout, on est dans une MAISON DE 
FOUS ! »

Je suis, la plupart du temps, d’un optimisme sans 
bornes. Je bouillonne joyeusement comme une 
idiote. Mon entrée de journal de la veille annonçait 
« ai bougé la friteuse sur l’autre comptoir – c’est 
trop CLASSE ! »

Mon endroit préféré au monde – la plage sud 
d’Aberystwyth – est défiguré par un tuyau d’écoule-
ment d’eaux usées.

Je suis absolument persuadée que notre nouveau 
chien stupide est la réincarnation de l’ancien – alors 
même que le nouveau est né deux ans avant la mort 
de l’ancien.

« Mais on reconnaît Sparky dans son regard ! 
je soutiens mordicus en contemplant le nou-
veau chien stupide. Sparky NE NOUS A JAMAIS 
QUITTÉS ! »

Roulant les yeux avec dédain, Caz me tend sa 
carte d’anniversaire. Sur laquelle elle m’a dessinée, 
moi, en prenant soin que mon nez occupe environ 
les trois quarts de mon visage.

« N’oublie pas : t’as promis de partir le jour de tes 
dix-huit ans pour me laisser ta chambre, a-t-elle écrit 
à l’intérieur. Plus que cinq ans ! Sauf si tu meurs 
avant ! Bisous Caz. »

Weena, elle, a neuf ans – mais sa carte, elle aussi, 
tourne autour de la question de mon départ et de la 
cession de ma chambre, même si elle a chargé des 
robots de me transmettre le message, ce qui le rend 
moins « personnel ».

L’espace n’est vraiment pas un luxe chez nous, 
comme le prouve le fait que je n’aie toujours nulle 
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part où m’asseoir. Je m’apprête à me poser sur 
mon frère Eddie lorsque maman fait son entrée, 
une assiette de bougies incandescentes dans les 
mains.

« Joyeux anniVERSAIRE ! chantent-ils tous. J’ai 
vu un DROMADAIRE, il avait ton DRÔLE D’AIR… 
et ton SALE CARACTÈRE ! »

Maman s’accroupit devant moi pour me présen-
ter le plateau.

« Souffle et fais un vœu ! intime-t-elle d’un air 
joyeux.

— C’est pas un gâteau, je fais remarquer. C’est 
une baguette.

— Fourrée au Philadelphia ! dit maman d’un air 
guilleret.

— C’est une baguette, je répète. Et il n’y a que 
sept bougies.

— Tu es trop grande pour le gâteau, maintenant, 
réplique maman en soufflant elle-même les bougies. 
Et les bougies comptent pour deux !

— Ça ferait 14.
— T’as fini de chipoter ! »
Je mange ma baguette d’anniversaire. Elle 

est délicieuse. J’adore le Philadelphia. Délicieux 
Philadelphia ! Si frais ! Si crémeux !

 
Ce soir-là – dans le lit que je partage avec ma 

sœur Prinnie, âgée de trois ans –, j’écris dans mon 
journal :

« Mon 13e anniversaire !!!! Porridge au petit déj’, 
saucisses-frites à midi, baguette pour le goûter. Reçu 
20 livres en tout. 4 cartes et 2 lettres. Reçois carte 
verte (adolescent) de la bibliothèque demain !!!!! 



17

Voisin d’à côté nous a demandé si on voulait des 
chaises qu’il mettait dehors. On a dit OUI !!!! »

Je contemple l’entrée une minute. Je devrais tout 
y mettre, me dis-je. Je ne peux pas omettre le néga-
tif.

« Des garçons m’ont crié des gros maux [sic] au 
parc, j’écris lentement. C’est parce que leurs zizis 
grandissent. »

J’en ai lu assez sur la puberté pour savoir que les 
désirs sexuels bourgeonnants poussent souvent les 
adolescents mâles à traiter les filles avec cruauté.

Je sais également que, dans ce cas précis, ce 
n’était vraiment pas un désir refoulé qui poussait ces 
garçons à me caillasser tandis que je remontais la 
colline – mais je ne voudrais pas que mon journal 
me prenne en pitié. Pour autant qu’il sache, c’est 
moi qui avais le dessus, philosophiquement parlant. 
Ce journal est voué à la seule postérité.

Je contemple l’entrée qui marque mon treizième 
anniversaire. Un éclair de lucidité malvenue me tra-
verse. Me voilà à partager mon lit avec un tout-petit, 
attifée en guise de pyjama des vieux sous-vêtements 
thermiques de mon père. J’ai treize ans, je pèse 
82 kg, je n’ai pas d’argent, pas d’amis, et les garçons 
me caillassent à vue. C’est mon anniversaire, et je 
suis couchée à 19 h 15.

J’ouvre mon journal à la dernière page. Celle où 
je note mes projets « à long terme ». Par exemple, 
« Mes mauvais côtés ».
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Mes mauvais côtés
 
1) Je mange trop
2) Je ne fais pas d’exercice
3) Prompte à la colère
4) Paire [sic] tout
 
J’ai recensé « Mes mauvais côtés » à la Saint-

Sylvestre. Un mois plus tard suivait un compte rendu 
de mes progrès :

 
1) Je ne mange plus de biscuits au gingembre
2) Promène le chien tous les jours
3) Des efforts
4) Des efforts
 
En dessous, je tire un trait et compose une nou-

velle liste :
 
Avant mes dix-huit ans
 
1) Pairdre [sic] du poids
2) Avoir de beaux habits
3) Avoir des copians [sic]
4) Dresser le chien comme il faut
5) Oreilles percées ?
 
Oh la vache. Je n’en ai pas la moindre idée. 

Pas le moindre début d’idée de comment on peut 
(encore) être une femme.

Lorsque Simone de Beauvoir a déclaré « On ne 
naît pas femme, on le devient », elle ne croyait vrai-
ment pas si bien dire.
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Durant les vingt-deux années qui se sont écoulées 
depuis mon treizième anniversaire, je me suis mise à 
apprécier ma condition de femme – pour être tout 
à fait honnête, c’est devenu beaucoup plus agréable 
dès que j’ai obtenu une fausse carte d’identité, un 
ordinateur portable et un joli chemisier –, mais par 
bien des aspects, on ne pourrait offrir à un enfant 
cadeau plus cruel ou inapproprié que des œstro-
gènes et une grosse paire de seins. Si l’on m’avait 
demandé ce que je voulais pour mon anniversaire, 
je pense que j’aurais plutôt réclamé un bon pour 
des livres ou une carte cadeau C&A.

À l’époque, j’étais – comme vous avez pu vous 
en apercevoir – bien trop occupée à batailler avec 
mes frères et sœurs, à dresser mon chien et à regar-
der les comédies musicales cultes de la MGM pour 
prendre le temps de devenir une femme – du moins 
jusqu’à ce que mon hypophyse me force finalement 
la main.

Devenir une femme, c’est un peu comme deve-
nir célèbre. Car, après avoir été généralement igno-
rée avec bienveillance – ce qui constitue la base de 
l’existence pour la plupart des enfants –, l’adoles-
cente devient soudain une créature fascinante et se 
trouve bombardée de questions : Quelle taille ? Tu 
l’as déjà fait ? Tu couches ? Vous avez une pièce 
d’identité ? Ça te dit, une taffe ? T’as un copain ? 
T’as des préservatifs ? C’est quoi ta spécialité ? Tu 
sais marcher avec des talons ? Qui sont tes héros ? 
Tu te fais une brésilienne ? T’aimes quoi, comme 
porno ? Tu veux te marier ? Les enfants, c’est pour 
quand ? Tu es féministe ? C’est moi ou tu flirtais avec 
ce type ? Qu’est-ce qui te branche ? QUI ES-TU ?
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Autant de questions ridicules à poser à une fille 
de treize ans sous prétexte qu’elle doit à présent 
porter un soutien-gorge. On aurait tout aussi bien 
pu les poser à mon chien. Je n’avais pas le moindre 
début de réponse.

Pourtant, tel le soldat précipité sur la ligne de 
front, on se doit de réagir, et vite. Se repérer. Établir 
une stratégie. Trier ses objectifs, avant de bouger. 
Parce qu’une fois que les hormones entrent en 
scène, plus rien ne peut les arrêter. Comme je m’en 
suis rapidement rendu compte, on devient un singe 
coincé dans une fusée ; un élément de minuterie 
dans une bombe. Il n’y a pas d’issue. On ne peut pas 
annuler l’opération – quand bien même on y son-
gerait souvent. Pas moyen d’y couper, que ça vous 
plaise ou non.

Il y a celles qui essaient de contrarier le processus, 
bien entendu : les adolescentes qui tentent de gagner 
du temps en régressant agressivement jusqu’à leurs 
cinq ans, se prenant d’obsession pour tout ce qui est 
rose et qui « fait fille ». Remplissent leur lit d’ours 
en peluche, pour qu’on sache bien qu’il n’y a pas de 
place pour le sexe. Babillent comme des nouveau-nés, 
pour qu’on ne leur pose pas de questions d’adulte. À 
l’école, je voyais bien que certaines de mes contem-
poraines choisissaient de ne pas devenir des femmes 
actives – intrépides, forgeant leur propre destin –, 
préférant jouer les princesses prêtes à être « décou-
vertes » et mariées. Même si, évidemment, je ne l’ana-
lysais pas de cette façon à l’époque. Je remarquais 
simplement que Katie Parkes passait tous les cours de 
maths à dessiner des cœurs au Bic sur ses phalanges 
avant de les montrer à David Morley – lequel, selon 
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toute attente, aurait plutôt dû ressentir ses premiers 
émois sexuels en contemplant mes divisions parfaite-
ment posées.

À l’autre bout du spectre dysfonctionnel se 
trouvent évidemment les filles kamikazes qui 
sonnent le tocsin contre leur hypophyse – tentant 
de l’affamer, de la pousser à la défaite en la pertur-
bant à coups de boulimie ou d’anorexie.

Mais lutter contre soi-même est une guerre per-
due d’avance. Il arrive toujours un moment où, 
épuisée et couverte de blessures, on finit par accep-
ter que l’on doit devenir une femme – que l’on en 
est une –, sans quoi c’est la mort. C’est la vérité 
brute, fondamentale : l’adolescence n’est souvent 
qu’une longue et douloureuse guerre d’usure. Ces 
filles qui s’automutilent, les bras et les cuisses barrés 
d’un grillage de coupures au rasoir, ne font que se 
rappeler que leur corps est un champ de bataille. 
Si vous trouvez les coupures trop hardcore, il y a 
toujours les tatouages ; ou même la simple morsure 
du pistolet de Claire’s dans votre oreille. Là. Vous 
voyez. Vous avez placé un marqueur sur votre corps 
pour vous le réapproprier, pour vous rappeler où 
vous êtes : en vous-même. Quelque part. Quelque 
part là-dedans.

Comme lorsqu’on gagne à la loterie ou qu’on 
devient subitement célèbre, il n’y a pas de mode 
d’emploi pour devenir une femme, si importants que 
soient les enjeux. Dieu sait si, à treize ans, j’ai essayé 
d’en trouver un ! On peut lire l’avis des autres sur 
le sujet – comme on révise pour un examen –, mais 
cette approche m’apparaît en elle-même probléma-
tique. Car tout au long de l’Histoire, on trouve des 
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destins de femmes qui – contre vents et marées – ont 
eu tout bon sur le plan de la féminité, mais s’en sont 
trouvées compromises, malheureuses, entravées ou 
détruites, simplement parce que la société dans 
laquelle elles vivaient avait tort. Montrer à une jeune 
fille une pionnière – Sylvia Plath, Dorothy Parker, 
Frida Kahlo, Cléopâtre, Boadicée, Jeanne d’Arc – 
revient aussi, souvent, à lui montrer une femme qui 
a fini brisée. Il suffit, pour voir reniés ses triomphes 
durement obtenus, de vivre dans un climat où les 
victoires sont perçues comme une menace, une 
anomalie, une faute de goût ou, pire encore pour 
une adolescente, simplement comme quelque chose 
de pas cool. Peu de jeunes filles choisiront d’avoir 
raison – oui, raison, au plus profond de leur être 
brillant – si cela signifie être isolée.

Alors, même si Comment peut-on (encore) être une 
femme ? rapporte tous ces moments où, mal infor-
mée, non préparée, emplie d’illusions fatales 
quant à ma capacité à porter le poncho avec classe, 
je me suis fourvoyée dans mes tentatives, il semble-
rait qu’au xxie siècle, rapporter son expérience ne 
suffise plus. Bien sûr « l’atelier de sensibilisation » 
féministe à l’ancienne a toujours une valeur inesti-
mable. Lorsqu’on aborde les sujets de l’adoption, 
la chirurgie esthétique, l’accouchement, la mater-
nité, le sexe, l’amour, le travail, la misogynie, la 
peur, ou tout simplement la question de savoir 
comment on se sent dans ses baskets, les femmes 
ont trop rarement encore le réflexe de s’avouer 
la vérité, à moins d’être vraiment complètement 
ivres. La hausse permanente de l’alcoolisme chez 
les femmes n’est peut-être que l’indice d’une 
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tentative, postmoderne de leur part, de commu-
niquer entre elles. Ou peut-être est-elle tout sim-
plement imputable au fait que le sancerre est un 
véritable délice. Pour être honnête, je serais prête 
à parier sur les deux !

Pourtant, même s’il est vital d’ajouter son grain 
de sel sur ce que cela veut réellement dire d’être une 
femme – plutôt que de rabâcher la version aseptisée 
que l’on en donne habituellement –, on ne peut 
pas encore se passer de toute la partie analytico-
argumentato-« faut que ça change ». Mais si, vous 
savez… Le féminisme, quoi.

C’est là qu’émerge le second problème. Le fémi-
nisme, pourrait-on croire, devrait couvrir toutes ces 
questions. Mais le féminisme, en l’état actuel… se 
contente d’être, justement. Il fait du surplace. Je 
n’ai cessé, ces dernières années, de chercher des 
réponses à mes questions du côté du féminisme 
moderne. Mais je me suis rendu compte que l’une 
des révolutions les plus exaltantes, incendiaires et 
efficaces de l’Histoire s’était finalement réduite à 
une poignée de querelles de plus en plus rabou-
gries, entretenues par un cercle restreint d’universi-
taires dans des livres lus de leurs seules congénères 
et débattues à 23 heures sur BBC4. Ce qui m’inspire 
les réserves suivantes :

 
1) Le féminisme est trop essentiel pour qu’on 
l’abandonne aux universitaires. Et, plus impor-
tant encore :
2) Je n’ai rien d’une universitaire, mais, bon 
sang, le féminisme est une question telle-
ment sérieuse, vitale, urgente, qu’il est plus 
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que temps de la voir défendue par une édi-
torialiste pleine d’humour et à l’orthographe 
catastrophique, par ailleurs critique télé à ses 
heures perdues. Je veux être de tous les sujets 
excitants et fun – hors de question de rester 
spectatrice. J’ai des choses à dire ! Camille 
Paglia se trompe COMPLÈTEMENT sur Lady 
Gaga ! L’organisation féministe Object se 
met le doigt dans l’œil sur la pornographie ! 
Germaine Greer, mon héroïne, se plante allè-
grement sur la question des transsexuels ! Et 
personne, je dis bien personne, ne s’attaque 
à OK ! Magazine, aux sacs à main à 800 euros, 
aux micro-culottes, aux épilations brésiliennes, 
à ces enterrements de vie de jeune fille à la 
noix ou à la starlette Katie Price.
 
Or ces sujets ont besoin qu’on s’y attaque. Qu’on 

les plaque, façon rugby, en s’époumonant, la face la 
première dans la boue.

Le féminisme traditionnel vous dira que ce sont 
des sujets sans importance ; que l’on ferait mieux 
de se concentrer sur les grands problèmes tels que 
l’inégalité des salaires, l’excision dans les pays du 
Tiers-Monde ou la violence conjugale. Autant de 
pratiques à l’évidence graves, répugnantes, répré-
hensibles, que le monde se doit d’éliminer s’il veut 
pouvoir se regarder en face.

Mais tous ces petits soucis ridicules et terre à terre 
inhérents à la condition féminine sont, de bien des 
façons, tout aussi nuisibles à notre tranquillité d’es-
prit. C’est la théorie dite de la vitre brisée, appliquée 
à la discrimination des femmes. Dans cette théorie, 
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il suffit qu’une seule vitre brisée d’un bâtiment inoc-
cupé soit ignorée et laissée sans réparation pour aug-
menter la probabilité de voir des vandales en casser 
d’autres. Jusqu’à ce qu’ils finissent par s’introduire 
dans le bâtiment pour squatter ou y mettre le feu.

De la même façon, il suffit de vivre dans un envi-
ronnement où la toison pubienne est vue comme un 
indice de mauvais goût, où les femmes célèbres et 
puissantes sont constamment vilipendées à cause de 
leur silhouette ou de leur tenue vestimentaire, pour 
que, au bout d’un moment, on se mette à démolir 
les femmes et à les brûler. Les femmes seront squat-
tées. Une situation clairement inacceptable. Je ne 
sais pas ce que vous en pensez, mais pour ma part 
je n’ai aucune envie de me réveiller un matin avec 
une bande d’intrus dans mon salon.

Lorsque Rudy Giuliani est devenu maire de New 
York en 1993, sa foi dans la théorie de la vitre brisée 
l’a poussé à mettre en place une politique de « tolé-
rance zéro ». La criminalité a diminué de façon 
spectaculaire, significative et durable pendant dix 
ans.

Le moment est venu pour nous les femmes d’in-
troduire notre propre politique de tolérance zéro 
afin de réparer les vitres brisées de nos vies – j’exige 
une politique de tolérance zéro contre toutes ces 
conneries patriarcales ! Et ce qui est génial avec 
la tolérance zéro envers ces satanées vitres brisées, 
c’est qu’au xxie siècle, on n’a plus besoin de défi-
ler contre les mannequins anorexiques, la porno-
graphie ridicule, les clubs de striptease ou le Botox. 
Plus besoin de se révolter ni de faire des grèves de 
la faim. Plus besoin de se jeter sous un cheval, ni 



même un âne. Tout ce qu’il nous faut, c’est leur 
faire face, sans ciller, une bonne minute, avant d’en 
rire. Parce que le rire nous rend sexy. Les gens nous 
trouvent séduisantes quand ils voient travailler nos 
zygomatiques.

Peut-être qu’on leur tape moins dans l’œil quand 
on abat le poing sur la table avec un « EH OUAIS, 
c’est comme ça ! VA TE FAIRE FOUTRE, patriar-
cat ! » avant de s’étouffer avec une poignée de chips, 
mais quand même.

Je ne sais pas s’il est encore judicieux de parler 
de « vagues » de féminisme – d’après mes calculs, la 
prochaine serait la cinquième, et il me semble que 
c’est aux alentours de la cinquième vague que l’on 
cesse de s’arrêter aux vagues individuelles pour évo-
quer, plus simplement, une marée montante.

Mais s’il devait y avoir une cinquième vague fémi-
niste, j’espère que l’élément principal la distinguant 
des précédentes sera que les femmes lutteront 
contre le malaise, le décalage et les foutaises qui 
accompagnent leur condition de femme moderne, 
non en leur criant dessus, en les assimilant, ni en 
s’écharpant à leur sujet – mais tout simplement en 
les pointant du doigt avec un « AH ! ».

Alors, oui. S’il doit y avoir une cinquième vague, 
voici ma contribution. Mon grain de sel. Un récit 
plutôt complet de tous ces moments où j’étais peu, 
voire pas du tout, au courant… de comment on 
peut (encore) être une femme.
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