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PROLOGUE

27 juillet 2014

C e soir, ils sont cent à la fête donnée par Barnabé 
Quills. 

Alors que les plus audacieux, allongés sur 
l’herbe ou appuyés contre un arbre, embrassent leur 
prochain amant, la plupart sont sur la piste de danse. 
Par instants, les faisceaux lumineux éclairent leurs corps 
parfaits, chaque forme fine collée à un buste ferme. Ils 
se meuvent au son des basses, lèvent les bras et le spec-
tacle de ces mains tendues vers le ciel échauffe encore la 
foule. Sublimes, ils scandent le rythme et ne forment plus 
qu’un. Des mouvements en cadence car ici comme dans 
la vie, ils vivent à l’unisson. Ils ont toujours été un, adoles-
cents, enfants et même avant d’avoir existé, leurs parents 
n’étaient qu’un et leurs grands-parents avant eux, le poids 
des générations les poussant vers cette union que nul ne 
peut refuser. Dans leur berceau douillet, au milieu des 
broderies ton sur ton, ils savent déjà. Ils babillent, hypno-
tisés par un mobile aux couleurs pâles, mais ils babillent 
élégamment. 
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Élevés dans la petite ville côtière de Black, ils grandissent 
en regardant cette mer folle, seule rébellion apparente 
dans une existence exemplaire. 

 
Comme chaque année, à onze heures, ils se pressent 

pour admirer le feu d’artifice, enlacés à leur conquête du 
jour. 

Lui vient de la quitter. Cette soirée devait être la leur, 
mais c’est seule qu’elle parcourt le velours rouge qui 
mène les invités de la somptueuse demeure au jardin sus-
pendu au-dessus de l’eau. Ce fait pourrait passer inaperçu. 
Finalement, une rupture n’est-elle pas banale pour tous 
ceux qu’elle ne concerne pas ? Pourtant, quelques-uns la 
suivent du regard. Ici, une séparation n’est pas le lot des 
seuls amoureux, elle appartient à chacun. Un couple se 
brise et c’est toute la toile que l’on s’empresse de tisser à 
nouveau. 

Le regard rivé sur l’eau au loin, la jeune fille avance 
avec grâce et détermination. Elle ne semble pas remar-
quer ceux qui l’observent. Tout en accélérant le pas, elle 
replace sa coiffure d’un geste de la main et baisse la tête. 
Alors, seulement, ils se tournent vers l’attraction suivante. 

Les convives se rapprochent, passent un bras sur une 
épaule, sourient à l’être aimé. En silence, ils lèvent les yeux, 
prêts à être une nouvelle fois soufflés par un panorama en 
furie. Depuis ce point surplombant l’océan, le spectacle 
des explosions colorées est sensationnel. Non seulement, 
les dessins lumineux se forment dans la nuit étoilée, mais 
ils viennent mourir dans l’eau, toile aux mille touches, 
scène troublante que cet horizon en constante conversion. 

 
Ce soir, ils étaient cent à s’émerveiller dans ce décor de 

rêve. Cent à lever les bras telle une forêt vibrante balayée 
par les spots lumineux, cent à être happés par l’énergie 
électrique d’une foule en délire, cent à célébrer, comme 
chaque 27 juillet, la légende de Black.

Le feu d’artifice s’élève maintenant en une chorégraphie 
minutieusement agencée. Le ciel convoque l’attention de 



tous et personne ne voit celle qui a commencé à courir, 
débarrassée de ses escarpins précieux. Soudain, l’un d’eux 
échappe à la transe commune et l’aperçoit. Il pousse un 
cri et les autres cherchent, avant de la repérer aussi. 

En quelques secondes, le spectacle lumineux est délaissé 
au profit d’un autre. Tous les regards convergent désormais 
vers celle qui court pieds nus devant eux sur cet aplomb 
de terre. Les plus optimistes s’élancent dans sa direction. 
En mocassins élégants, ils dérapent sur le gazon humide et 
déploient leurs bras pour éviter la chute. C’est une scène 
aussi tragique que cocasse que de voir ces gentlemen lut-
ter pour leur équilibre dans une course au ralenti. Ils per-
sévèrent, mais elle est déjà loin. 

 
La soie bleue lumineuse glisse sur l’herbe et enveloppe 

ses mouvements. Une brise se lève, gonfle l’étoffe de sa 
robe et transforme cette course fatale en un étrange ballet. 
Quelques mètres seulement la séparent encore du vide, de 
la chute, de sa fin. Tous ont saisi la scène qui se joue sous 
leurs yeux, celle d’une souffrance si grande que seule la 
mort peut l’apaiser. 

D’un geste souple, telle une athlète qui s’apprête à 
battre un record, elle pousse sur son pied, le dernier à 
terre, et décolle dans la nuit. Un instant, elle semble voler, 
le doigt tendu vers les cieux, proche de toucher l’artifice 
en déclin. 

Impossible de détourner le regard de la silhouette bleue, 
de cette chevelure blonde qui résiste quelques secondes à 
la gravité. On espère en vain parce que l’espoir est tout 
ce qu’il nous reste devant ce spectacle terrible. Chacun 
retient son souffle, les mains se crispent autour d’un bras, 
d’une taille, de tout ce qui rappelle l’humanité. 

 
Ils étaient cent ce soir, mais maintenant Théa a sauté.





PARTIE I

Le 27 juillet 2010 
Quatre ans plus tôt

« On est de son enfance comme on est d’un pays. » 
Antoine de Saint-Exupéry

 
 
 
 
 
 
 

Légende de Black

Avant, il n’y avait rien. 
Aujourd’hui, il y a tout. Nous avons tout.
Et ce tout contient une liberté infinie.
De rester ici ou de partir.
De naître, de grandir, de mourir.
De marcher longtemps, de s’arrêter, de pleurer, de crier, de 
rire aussi.
Si avec le temps, votre être s’est figé, le 27 juillet vous offre 
une opportunité. 
Celle de naître à nouveau. 
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Le journal de Théa

C’ est désormais inéluctable. Pour vivre, je dois 
vous raconter mon histoire. 

J’ai pourtant tenté de contenir tout cela. 
Tant de fois, j’ai essayé de m’en distraire, de me ressai-
sir, de tenir bon. Avec le temps, tout passe. Sauf que non. 
Pas ici. Avec le temps, je deviens folle et je ne peux plus 
l’ignorer. Je dois parler, prononcer les mots à voix basse 
pendant que ma main gauche s’active à les coucher sur 
le papier.

J’ai retrouvé ce journal, cadeau de mon père, une 
énième tentative d’agir comme un parent ordinaire et 
d’offrir à son adolescente le confident nécessaire. Comme 
pour tous ses présents, il a atterri dans le placard du dres-
sing, glissé entre une écharpe rouge vif et un roman his-
torique. C’est le sort que je leur réserve. Sourire poliment, 
dire merci puis enterrer le cadeau avec les autres. Que 
mon père n’ait jamais remarqué mon manège ne me sur-
prend qu’à moitié. Pour comprendre, il faut le connaître. 
Il faut connaître notre histoire. 



N’est-ce pas toujours ainsi ? Le jugement naît de l’igno-
rance. L’autre est ce mystère qui peut être élucidé par un 
récit. On juge et on croit tout savoir jusqu’à ce que l’émo-
tion surgisse. Parfois, j’imagine un monde où nous nous 
baladerions tous avec notre histoire à la main, qui expli-
querait nos choix, nos actes. La vie serait sans doute plus 
simple si nous comprenions l’autre, car en dépit de nos 
différences, nous sommes tellement semblables. 

 
Voici donc mon histoire, celle qui explique qui je suis. 

Ou plutôt celle que je suis devenue. 
Longtemps, j’ai songé que ma seule issue était d’aban-

donner et de me fondre parmi les autres, petit automate 
incapable d’exister autrement. Puis, il y a eu ce moment, 
ces quelques secondes qui changent tout. La grâce n’a 
besoin que d’un instant pour faire son œuvre. Elle se 
matérialise dans un souffle, un regard, un baiser. Une 
seconde pour que la vie prenne ce tournant aussi violent 
qu’essentiel. Je m’apprêtais à devenir une ombre quand 
soudain, il m’a été possible d’être moi. 

Lentement, il effleure mon bras. Ses doigts glissent de 
mon épaule à mon coude pour saisir enfin mon poignet. 
Ses yeux fixent l’écusson brodé de mon pull d’uniforme, 
une façon sans doute de se donner du courage. Son pouce 
caresse maintenant ma main avec une douceur désar-
mante. Je l’observe, en proie à ses hésitations. J’ai envie 
de l’aider, de presser sa main dans la mienne, d’avancer 
ne fût-ce que d’un millimètre, de lui offrir n’importe quel 
signe d’encouragement, mais je reste immobile. 

J’ai toujours été comme cela dans les moments impor-
tants. Statique, figée, glacée. Il fait trembler mon existence 
et moi, je suis incapable de bouger.

 
C’est ce baiser qui m’a convaincue d’essayer. Même s’il 

n’existe qu’au creux de la nuit, dans un rêve dont le réveil 
m’a lavée, c’est ce baiser qui me porte. 

Et la vie pour moi commence ici, avec mon histoire. 
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Le 27 juillet 2010, 7 heures 30

M adeleine se presse autour du lit de Théa. 
— Théa, il est temps de te lever ! répète la 

gouvernante.
Pour toute réponse, la jeune fille se retourne, contrai-

gnant Madeleine à faire le tour du lit. Pour une raison 
bizarre, il lui est plus facile de s’adresser au visage de Théa, 
même endormi, qu’à son dos. 

— Ce n’est pas une blague. Il est sept heures passées ! 
insiste-t-elle, agacée.

Madeleine se gratte l’arrière de la tête. Comment parve-
nir à la sortir de son lit ? Ce n’est pas comme si elle man-
quait d’expérience. En vingt ans de services, elle en a eu des 
défis à relever ! Pourtant, elle est prise de ce léger tremble-
ment, celui qui annonce que le calme l’abandonne. Cette 
satanée main gauche qui tressaille, ça la prend à chaque 
fois qu’elle est nerveuse. Pour dissimuler cette faiblesse, 
elle glisse sa main dans la poche de son tablier. 

Ce n’est pas comme si c’était sa seule tâche de la jour-
née  ! Monsieur Vogue va encore dire qu’elle traîne, que 



l’âge la ralentit et toutes ces bêtises qu’il dit à voix basse, 
croyant ces mots cinglants hors de sa portée. Mais celle 
qui brique entend tout. Les murs ont beau être épais, le 
parquet et les hauts plafonds font leur office, portant les 
mots plus loin que nécessaire. Alors, elle continue de frot-
ter, un peu plus fort sans doute, pour évacuer la colère 
qui la gagne. Madeleine sait que cet homme-là a besoin 
de critiquer, elle a bien compris qu’il fallait que quelqu’un 
endosse le rôle de bouc émissaire et qu’il lui revient en 
plus de tous les autres. Elle est à son service après tout. 
Pour cela autant que pour le reste. Et le fait d’avoir tor-
ché les fesses de son enfant, essuyé ses bêtises, nourri, 
lavé, consolé n’y changera rien. Pas une seconde il ne se 
demandera si Madeleine ralentit vraiment ou si c’est un 
exutoire à sa frustration. Même si elle connaît les règles 
du jeu, elle reste sensible à ces plaintes injustes.

Alors, elle s’inquiète devant Théa qui ne bouge pas. Elle 
s’interroge sur les limites. C’est vrai au fond, jusqu’où est-
elle autorisée à aller pour accomplir sa mission  ? Arthur 
Vogue n’a lancé qu’un vague  : Allez réveiller Théa, voulez-
vous ? Elle devrait être debout depuis longtemps !  

Elle regarde les mains que la jeune femme a rassemblées 
sous son visage et songe à toutes les fois où celles-ci se sont 
agrippées à son cou. Elle remonte le fil des souvenirs et 
pense à ce front chaud qui la pressait de consulter le doc-
teur ou encore à ce bébé endormi, petit corps abandonné 
contre elle qui n’aurait jamais d’enfant. 

Toutes ces images lui donnent le sentiment d’être une 
mère face à son petit et lui intiment d’agir comme telle. 
Elle voudrait l’approcher, la toucher, même si ce geste 
semble exclu. Elle pourrait la secouer un peu, passer le 
bras de la jeune femme sur ses épaules fatiguées, faire 
quelque chose de ce corps immobile ! 

Agir plutôt que de rester impuissante devant l’angoisse 
qui croît, devant ce temps qui passe sans rien accomplir.
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Lettre de Jill Vogue à sa fille Théa,  
datée du 3 janvier 2000

M a Théa,
 
Je suis née à New York le 2 février 1965. 

 
Quelle façon banale de débuter une histoire ! L’émotion qui 
m’envahit au moment de prendre la plume me contraint 
aux formules toutes faites. Je les déteste et voici qu’elles 
s’imposent ! Ces petites phrases qui dissimulent la vérité, la 
nôtre et celles des autres, les enfouissant sous une couche de 
bienséance. N’as-tu pas remarqué comme elles se multiplient 
et ponctuent le quotidien ? Des banalités alors qu’il y a tant 
à vivre ! Mais je m’égare… Sans doute, parce que j’ignore 
par où commencer. 
 
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu envie de 
m’envoler. 
Petite, assise à la table familiale, mon esprit s’évadait par 
la fenêtre entrouverte, avide d’explorer le monde, loin des 
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déjeuners moroses. Chacun me croyait en train d’écouter 
la voix grave de mon père, cet homme à la moustache 
parfaitement taillée, alors que j’étais ailleurs, avec les fées, 
les princesses et plus tard, avec tous les personnages disposés 
à se plier à mes scénarios. 
Mon corps devait rester fixe, le dos droit, les coudes serrés, 
les mains sur la table, mais nul n’avait de pouvoir sur 
mon esprit. C’est là même que j’ai apaisé ma soif de liberté. 
Lorsque mon père réalisait parfois que mon attention ne 
lui appartenait plus, il tapait du poing sur la table et la 
vibration me ramenait au réel avant même que le son sourd 
ne parvienne à mes oreilles. Le bois qui tremble. Un détail 
pour n’importe qui. Pour moi, il signifiait la fin du rêve, le 
retour aux contraintes. Se taire, manger, baisser le regard. 
Malgré tout, je mesurais mon privilège  : je n’étais pas 
comme eux. 
Je crois que les êtres ne naissent pas tous égaux, que certains 
sont bénis dès le départ. Je me sentais bénie malgré les cris 
de mon père et les silences de ma mère, bénie même si dans 
ma maison, l’on ne pouvait pas chanter, rire ou pleurer. 
Mes parents évoluaient le regard éteint, les épaules basses, 
passant d’une obligation à une autre, les commissures des 
lèvres suspicieusement sensibles à la gravité. Moi, j’étais 
dotée d’une énergie infinie. 
Les enfants perçoivent avec précision leur univers, cette 
somme de non-dits, ces remarques sifflées les lèvres pincées. 
Pour ne pas en être exclue, je devais intégrer les codes de 
mon clan. Le seul moyen de me protéger du rejet que ma 
différence risquait de susciter était de me fondre dans la 
masse. Je devais dissimuler cette ardeur, cette vie qui me 
poussait à me dresser malgré tout. Alors flanquée de mon 
secret, je m’astreignais à imiter les miens. 
 
Malgré mes efforts, je ne suis jamais parvenue à leur 
ressembler. La vraie nature est indomptable et la mienne 
se débattait. Même silencieuse, mon regard ne trompait 
personne.
 



Et toute mon histoire a pris sa source là, dans cette différence. 
N’en va-t-il pas de même pour chacun d’entre nous ?
 
 
Ta maman qui te regarde dormir
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Le journal de Théa

C haque 27 juillet, Barnabé Quills organise une 
soirée pour célébrer la légende de Black. 

L’origine de cette légende est assez vague, mais 
les habitants de notre ville y sont tous très attachés. Dans 
les foyers, on lit ou on raconte avec ses propres mots le 
message qu’elle contient. Réunis autour du petit déjeuner, 
on échange, on argumente, on s’en inspire pour avancer. 

Chez nous, la légende se transmet intacte, à la virgule 
près. Une décision de mon arrière-grand-père qui l’a 
consignée dans un livre à la dorure vieillie. Il craignait que 
la seule transmission orale ne porte atteinte à la beauté 
du récit. 

La coutume veut que ce soit l’aîné de la famille qui relate 
la légende aux autres. Au milieu des croissants et des cafés 
fumants, la voix prend alors un ton grave, empreint de 
solennité et quel que soit le foyer, la légende commence 
toujours par ces quelques phrases :

« Avant, il n’y avait rien. Aujourd’hui, il y a tout. Nous 
avons tout.
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Et ce tout contient une liberté infinie.
De rester ici ou de partir.
De naître, de grandir, de mourir.
De marcher longtemps, de s’arrêter, de pleurer, de 

crier, de rire aussi.
Si avec le temps, votre être s’est figé, le 27 juillet vous 

offre une opportunité. 
Celle de naître à nouveau. »
 
 
Dans notre petite communauté de Black, les conver-

sations s’interrompent le temps de la réflexion. Chacun 
évalue sa vie à l’aune de ces paroles et envisage le renou-
veau dont il est capable. Pour la plupart, il s’agit davantage 
d’une discussion intéressante que d’une remise en ques-
tion profonde. 

Pour moi, c’est différent. 
Cette tradition me fascine. Ces mots dans cet ordre-là 

forment une formule magique à laquelle je crois. 
Ce matin comme souvent, je suis seule à table mais 

peu importe, je me saisis du vieux livre et débute la 
lecture à voix haute. Même si je connais le texte par 
cœur, mes yeux suivent scrupuleusement l’écriture de 
mon arrière-grand-père. J’aime la façon dont il esquisse 
les boucles allongées, ces l, ces f ou ces g, tel un élève 
modèle. À l’heure des ordinateurs, retrouver ce texte 
manuscrit amplifie encore le parfum de légende qui 
l’entoure. J’effleure les lignes dont le bleu a pâli et 
d’un doigt, je suis chaque mot prononcé. Cela m’aide à 
contenir les émotions et les souvenirs qui m’envahissent 
inévitablement. 

Tout en lisant, j’essaie de percevoir le mot qui me touche 
le plus. Chaque année, un mot résonne plus que les autres. 
C’est lui qui guidera ma réflexion. Je le note dans un car-
net dans lequel je consigne l’impact de la légende sur ma 
vie. Cette pratique me rassure, ces pages sont la preuve de 
mes efforts, la preuve que si rien ne change, ce n’est peut-
être pas de ma faute. 



Cette année, j’ai choisi le mot «  liberté  ». En le pro-
nonçant, mon ventre s’est serré comme s’il cherchait à se 
protéger d’un coup de poing. 

Si j’observe mon quotidien avec la distance nécessaire, 
le constat est troublant. Je croyais mener une existence 
normale, mais lorsque je mets bout à bout les épisodes de 
celle-ci, ils ont un point commun. Quel que soit l’endroit 
où je me trouve, ce que je fais, les personnes que je côtoie, 
cette constante m’étouffe. Je ne me sens pas à la hauteur. 
Je m’échine à la tâche, je m’épuise, tel un hamster qui 
dans sa roue court sans fin. Malgré tout ce que je pourrais 
faire de bien, un sentiment d’insatisfaction me colle à la 
peau. Pour qui ? Pour quoi ?

 
 
Plus que tout, je ne me sens pas à la hauteur de la tâche 

qui m’attend. Il faudrait quelqu’un d’autre pour l’accom-
plir. Une personne forte et audacieuse, mais malheureu-
sement cette tâche ne compte que pour moi.
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Le 27 juillet 2010, 8 heures

B arnabé Quills est un champion. À croire que cet 
homme est né pour exceller. Il serait erroné d’affir-
mer qu’il ne vit que pour cela, car sa performance, 

il la subit. Elle s’impose comme par magie. À Black, cha-
cun pense d’ailleurs que tout lui réussit. 

C’est avec cette assurance qu’il est planté sur la ter-
rasse et contemple les équipes s’activer. Certains dressent 
les tables, d’autres ornent de fleurs ce qui peut l’être, 
adaptent l’éclairage ou déposent des photophores pour 
égayer la nuit à venir. Barnabé regarde sans contrôler, 
reste plus par devoir que par envie, une façon de soutenir 
son personnel. Ils connaissent la disposition des lieux et 
le tour qu’ils doivent prendre pour le grand soir. Ils ont 
répété ces gestes des dizaines de fois et leurs mouvements 
s’apparentent plus à une chorégraphie qu’à la mise en 
place d’une réception.  

En homme constant, Barnabé ne demande rien d’autre 
que la réplique exacte de la fête précédente. Le même 
faste, ni plus ni moins. Dès la première année, il l’avait 
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annoncé, les engageant à prendre notes, croquis ou pho-
tographies afin de simplifier leur travail pour les 27 juillet 
suivants. Barnabé Quills est comme cela ; capable de choi-
sir dans l’instant, de se projeter et de prendre avec aisance 
des décisions sur plusieurs années. 

Le matin du premier 27 juillet, il avait déclaré joyeuse-
ment :

— Cette fête aura lieu chaque année ! Et chaque année, 
je souhaite qu’elle ressemble à ce que nous avons élaboré.

— Et vous ne voulez pas adapter un peu la décoration ? 
Proposer des thèmes  ? s’était aventuré le décorateur en 
chef.

— Pourquoi donc changer ? Concevons une splendeur 
dès le départ, une splendeur que chacun aura plaisir à 
retrouver ! Nous aurons alors une année pour oublier les 
détails et nous réjouir à nouveau ! avait répliqué Barnabé 
avec un sourire enfantin.

 
Aujourd’hui, même s’ils n’ont pas besoin de l’assistance 

du maître des lieux, celui-ci s’attarde, encourage, remer-
cie. Il reste là, les bras le long du corps, tel un pantin 
inutile au milieu de ceux qui s’affairent. Ceux qui passent 
devant lui le saluent, juste ce qu’il faut pour être poli sans 
risquer un excès de familiarité et Barnabé les salue en 
retour. En pensée, il est déjà loin. Il songe à ce soir, à 
la magie de cette fête et, dans ses rêves, ce ne sont pas 
les nombreux invités qui s’animent, mais, telles les eaux 
de Moïse, la foule se disperse pour ne laisser place qu’à 
un visage, celui de l’élue, celle qu’il contemple avec envie 
depuis plusieurs mois. Céleste.

La première fois qu’il l’a aperçue, Céleste était assise à 
une table du restaurant Chez Joe. Cet endroit est célèbre 
à Black pour ses pizzas et l’accent italien cultivé de père 
en fils avec une détermination touchante. Ce soir-là, 
Barnabé ne peut voir que son dos et ce chignon haut qui 
met en valeur une nuque gracieuse, des épaules délicates 
et un teint lumineux. À Black, tout le monde se connaît, 
mais cette nuque-là, Barnabé ne l’avait encore jamais 



remarquée. Bien sûr, elle en évoque une autre, ce qui fait 
certainement en partie son attrait, mais cette autre n’est 
plus là. Il ne peut que la chercher, l’espérer, la faire exis-
ter par instants, dans un détail du quotidien.

Alors que ses enfants élaborent leurs projets pour le 
week-end, Barnabé observe la jeune femme, acquies-
çant distraitement aux exigences d’Amélia et Lancelot, 
ses aînés. Joséphine, elle, se tait. La benjamine est plus 
réservée et son silence lui permet de voir ce que le bruit 
des autres dissimule : le regard de son père sur une autre 
femme. Même si elle sait qu’elle peut compter sur la mala-
dresse de son père en amour, elle redoute ces moments. 
Joséphine n’a jamais accepté le divorce de ses parents et sa 
gorge se noue à l’idée que sa mère soit un jour remplacée. 

Trop absorbé par ses pensées, Barnabé touche à peine 
sa pizza. Il se demande comment l’approcher. Est-elle 
seulement libre ? Ce n’est pas parce qu’elle mange seule 
qu’il n’y a personne dans sa vie. Doit-il lui offrir un verre, 
comme dans les films ? C’est tellement commun. Et puis, 
comment peut-il être séduit sans connaître son visage  ? 
C’est croire qu’on ne peut porter un chignon avec tant 
de grâce que s’il est l’allié d’un regard, d’une bouche, de 
pommettes hautes. 

Quel rêveur, ce Barnabé ! 
Tout poète qu’il soit, ce soir-là, il est longtemps resté 

assis, délaissé par son assurance, pas vraiment avec les 
siens, pas non plus avec elle, dans cet entre-deux-mondes 
connu des indécis. 
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