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A Clémence, Ségolene et Antoine.

« Il faut tout un village pour élever un enfant. »
Proverbe africain






PROLOGUE

27 juillet 2014

E SOIR, ils sont cent a la féte donnée par Barnabé
Quills.
Alors que les plus audacieux, allongés sur
I’herbe ou appuyés contre un arbre, embrassent leur
prochain amant, la plupart sont sur la piste de danse.
Par instants, les faisceaux lumineux éclairent leurs corps
parfaits, chaque forme fine collée a un buste ferme. Ils
se meuvent au son des basses, levent les bras et le spec-
tacle de ces mains tendues vers le ciel échauffe encore la
foule. Sublimes, ils scandent le rythme et ne forment plus
qu’un. Des mouvements en cadence car ici comme dans
la vie, ils vivent a I'unisson. Ils ont toujours été un, adoles-
cents, enfants et méme avant d’avoir existé, leurs parents
n’étaient qu’un et leurs grands-parents avant eux, le poids
des générations les poussant vers cette union que nul ne
peut refuser. Dans leur berceau douillet, au milieu des
broderies ton sur ton, ils savent déja. Ils babillent, hypno-
tisés par un mobile aux couleurs pales, mais ils babillent
élégamment.



Elevés dans la petite ville cotiere de Black, ils grandissent
en regardant cette mer folle, seule rébellion apparente
dans une existence exemplaire.

Comme chaque année, a onze heures, ils se pressent
pour admirer le feu d’artifice, enlacés a leur conquéte du
jour.

Lui vient de la quitter. Cette soirée devait étre la leur,
mais c’est seule qu’elle parcourt le velours rouge qui
meéne les invités de la somptueuse demeure au jardin sus-
pendu au-dessus de I’eau. Ce fait pourrait passer inapercu.
Finalement, une rupture n’est-elle pas banale pour tous
ceux qu’elle ne concerne pas ? Pourtant, quelques-uns la
suivent du regard. Ici, une séparation n’est pas le lot des
seuls amoureux, elle appartient a chacun. Un couple se
brise et c’est toute la toile que I’on s’empresse de tisser a
nouveau.

Le regard rivé sur I’eau au loin, la jeune fille avance
avec grace et détermination. Elle ne semble pas remar-
quer ceux qui 'observent. Tout en accélérant le pas, elle
replace sa coiffure d’un geste de la main et baisse la téte.
Alors, seulement, ils se tournent vers I’attraction suivante.

Les convives se rapprochent, passent un bras sur une
épaule, sourient a I’étre aimé. En silence, ils levent les yeux,
préts a étre une nouvelle fois soufflés par un panorama en
furie. Depuis ce point surplombant 1'océan, le spectacle
des explosions colorées est sensationnel. Non seulement,
les dessins lumineux se forment dans la nuit étoilée, mais
ils viennent mourir dans 'eau, toile aux mille touches,
scéne troublante que cet horizon en constante conversion.

Ce soir, ils étaient cent a s’émerveiller dans ce décor de
réve. Cent a lever les bras telle une forét vibrante balayée
par les spots lumineux, cent a étre happés par I’énergie
électrique d’une foule en délire, cent a célébrer, comme
chaque 27 juillet, la légende de Black.

Le feu d’artifice s’éléve maintenant en une chorégraphie
minutieusement agencée. Le ciel convoque I'attention de



tous et personne ne voit celle qui a commencé a courir,
débarrassée de ses escarpins précieux. Soudain, I'un d’eux
échappe a la transe commune et I'apercoit. Il pousse un
cri et les autres cherchent, avant de la repérer aussi.

En quelques secondes, le spectacle lumineux est délaissé
au profit d’un autre. Tous les regards convergent désormais
vers celle qui court pieds nus devant eux sur cet aplomb
de terre. Les plus optimistes s’élancent dans sa direction.
En mocassins élégants, ils dérapent sur le gazon humide et
déploient leurs bras pour éviter la chute. C’est une scéne
aussi tragique que cocasse que de voir ces gentlemen lut-
ter pour leur équilibre dans une course au ralenti. Ils per-
séverent, mais elle est déja loin.

La soie bleue lumineuse glisse sur I’herbe et enveloppe
ses mouvements. Une brise se leve, gonfle I'étoffe de sa
robe et transforme cette course fatale en un étrange ballet.
Quelques meétres seulement la séparent encore du vide, de
la chute, de sa fin. Tous ont saisi la scéne qui se joue sous
leurs yeux, celle d’une souffrance si grande que seule la
mort peut 'apaiser.

D’un geste souple, telle une athléte qui s’appréte a
battre un record, elle pousse sur son pied, le dernier a
terre, et décolle dans la nuit. Un instant, elle semble voler,
le doigt tendu vers les cieux, proche de toucher I'artifice
en déclin.

Impossible de détourner le regard de la silhouette bleue,
de cette chevelure blonde qui résiste quelques secondes a
la gravité. On espére en vain parce que l'espoir est tout
ce qu’il nous reste devant ce spectacle terrible. Chacun
retient son souffle, les mains se crispent autour d’un bras,
d’une taille, de tout ce qui rappelle I’humanité.

Ils étaient cent ce soir, mais maintenant Théa a sauté.






PARTIE |

Le 27 juillet 2010
Quatre ans plus tot

« On est de son enfance comme on est d’un pays. »
Antoine de Saint-Exupéry

Légende de Black

Avant, il n’y avait rien.

Aujourd’hui, il y a tout. Nous avons tout.

Et ce tout contient une liberté infinie.

De rester ici ou de partir.

De naitre, de grandir, de mourir.

De marcher longtemps, de s’arréter, de pleurer, de crier, de
rive aussi.

St avec le temps, votre étre s’est figé, le 27 juillet vous offre
une opportunité.

Celle de naitre a nouveau.






Le journal de Théa

9 EST DESORMAIS INELUCTABLE. Pour vivre, je dois
vous raconter mon histoire.

J’ai pourtant tenté de contenir tout cela.

Tant de fois, j’ai essayé de m’en distraire, de me ressai-

sir, de tenir bon. Avec le temps, tout passe. Sauf que non.

Pas ici. Avec le temps, je deviens folle et je ne peux plus

I’ignorer. Je dois parler, prononcer les mots a voix basse

pendant que ma main gauche s’active a les coucher sur
le papier.

J'ai retrouvé ce journal, cadeau de mon pére, une
énieme tentative d’agir comme un parent ordinaire et
d’offrir a son adolescente le confident nécessaire. Comme
pour tous ses présents, il a atterri dans le placard du dres-
sing, glissé entre une écharpe rouge vif et un roman his-
torique. C’est le sort que je leur réserve. Sourire poliment,
dire merci puis enterrer le cadeau avec les autres. Que
mon peére n’ait jamais remarqué mon manége ne me sur-
prend qu’a moitié. Pour comprendre, il faut le connaitre.
Il faut connaitre notre histoire.
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N’est-ce pas toujours ainsi ? Le jugement nait de I'igno-
rance. L’autre est ce mystére qui peut étre élucidé par un
récit. On juge et on croit tout savoir jusqu’a ce que I’émo-
tion surgisse. Parfois, j'imagine un monde ot nous nous
baladerions tous avec notre histoire a la main, qui expli-
querait nos choix, nos actes. La vie serait sans doute plus
simple si nous comprenions I'autre, car en dépit de nos
différences, nous sommes tellement semblables.

Voici donc mon histoire, celle qui explique qui je suis.
Ou plutodt celle que je suis devenue.

Longtemps, j’ai songé que ma seule issue était d’aban-
donner et de me fondre parmi les autres, petit automate
incapable d’exister autrement. Puis, il y a eu ce moment,
ces quelques secondes qui changent tout. La grace n’a
besoin que d’un instant pour faire son ceuvre. Elle se
matérialise dans un souffle, un regard, un baiser. Une
seconde pour que la vie prenne ce tournant aussi violent
qu’essentiel. Je m’apprétais a devenir une ombre quand
soudain, il m’a été possible d’étre moi.

Lentement, il effleure mon bras. Ses doigts glissent de
mon épaule a mon coude pour saisir enfin mon poignet.
Ses yeux fixent I’écusson brodé de mon pull d’uniforme,
une facon sans doute de se donner du courage. Son pouce
caresse maintenant ma main avec une douceur désar-
mante. Je 'observe, en proie a ses hésitations. J’ai envie
de T'aider, de presser sa main dans la mienne, d’avancer
ne fat-ce que d’'un millimétre, de lui offrir n’importe quel
signe d’encouragement, mais je reste immobile.

J’ai toujours été comme cela dans les moments impor-
tants. Statique, figée, glacée. Il fait trembler mon existence
et moi, je suis incapable de bouger.

C’est ce baiser qui m’a convaincue d’essayer. Méme s’il
n’existe qu’au creux de la nuit, dans un réve dont le réveil
m’a lavée, c’est ce baiser qui me porte.

Et la vie pour moi commence ici, avec mon histoire.
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Le 27 juillet 2010, 7 heures 30

ADELEINE SE PRESSE autour du lit de Théa.
— Théa, il est temps de te lever ! répéte la
gouvernante.

Pour toute réponse, la jeune fille se retourne, contrai-
gnant Madeleine a faire le tour du lit. Pour une raison
bizarre, il lui est plus facile de s’adresser au visage de Théa,
méme endormi, qu’a son dos.

— Ce n’est pas une blague. Il est sept heures passées !
insiste-t-elle, agacée.

Madeleine se gratte I’arriere de la téte. Comment parve-
nir a la sortir de son lit ? Ce n’est pas comme si elle man-
quait d’expérience. En vingt ans de services, elle en a eu des
défis a relever ! Pourtant, elle est prise de ce léger tremble-
ment, celui qui annonce que le calme 'abandonne. Cette
satanée main gauche qui tressaille, ca la prend a chaque
fois qu’elle est nerveuse. Pour dissimuler cette faiblesse,
elle glisse sa main dans la poche de son tablier.

Ce n’est pas comme si c’était sa seule tache de la jour-
née ! Monsieur Vogue va encore dire qu’elle traine, que
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I’age la ralentit et toutes ces bétises qu’il dit a voix basse,
croyant ces mots cinglants hors de sa portée. Mais celle
qui brique entend tout. Les murs ont beau étre épais, le
parquet et les hauts plafonds font leur office, portant les
mots plus loin que nécessaire. Alors, elle continue de frot-
ter, un peu plus fort sans doute, pour évacuer la colére
qui la gagne. Madeleine sait que cet homme-la a besoin
de critiquer, elle a bien compris qu’il fallait que quelqu’un
endosse le role de bouc émissaire et qu’il lui revient en
plus de tous les autres. Elle est a son service apreés tout.
Pour cela autant que pour le reste. Et le fait d’avoir tor-
ché les fesses de son enfant, essuyé ses bétises, nourri,
lavé, consolé n’y changera rien. Pas une seconde il ne se
demandera si Madeleine ralentit vraiment ou si c’est un
exutoire a sa frustration. Méme si elle connait les regles
du jeu, elle reste sensible a ces plaintes injustes.

Alors, elle s’inquiete devant Théa qui ne bouge pas. Elle
s’interroge sur les limites. C’est vrai au fond, jusqu’ou est-
elle autorisée a aller pour accomplir sa mission ? Arthur
Vogue n’a lancé qu’'un vague : Allez réveiller Théa, voulez-
vous ? Elle devrait étre debout depuis longtemps !

Elle regarde les mains que la jeune femme a rassemblées
sous son visage et songe a toutes les fois ot celles-ci se sont
agrippées a son cou. Elle remonte le fil des souvenirs et
pense a ce front chaud qui la pressait de consulter le doc-
teur ou encore a ce bébé endormi, petit corps abandonné
contre elle qui n’aurait jamais d’enfant.

Toutes ces images lui donnent le sentiment d’étre une
mere face a son petit et lui intiment d’agir comme telle.
Elle voudrait I'approcher, la toucher, méme si ce geste
semble exclu. Elle pourrait la secouer un peu, passer le
bras de la jeune femme sur ses épaules fatiguées, faire
quelque chose de ce corps immobile !

Agir plutot que de rester impuissante devant I’angoisse
qui croit, devant ce temps qui passe sans rien accomplir.



Lettre de Jill Vogue a sa fille Théa,
datée du 3 janvier 2000

A THEA,
Je suis née a New York le 2 février 1965.

Quelle facon banale de débuter une histoire ! L’émotion qui
m’envahit au moment de prendre la plume me contraint
aux formules toutes faites. Je les déteste et voici qu’elles
s‘imposent ! Ces petites phrases qui dissimulent la vérité, la
notre et celles des autres, les enfouissant sous une couche de
bienséance. N'as-tu pas remarqué comme elles se multiplient
et ponctuent le quotidien ? Des banalités alors qu’il y a tant
a vivre ! Mais je m’égare... Sans doute, parce que j’ignore
par ot commencer.

Ausst loin que je me souvienne, j'ai toujours ew envie de
m’envoler.

Petite, assise a la table familiale, mon esprit s’évadait par
la fenétre entrouverte, avide d’explorer le monde, loin des
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déjeuners moroses. Chacun me croyait en train d’écouter
la voix grave de mon pere, cet homme a la moustache
parfaitement taillée, alors que j'étais aillewrs, avec les fées,
les princesses et plus tard, avec tous les personnages disposés
a se plier a mes scénarios.

Mon corps devait rester fixe, le dos droit, les coudes serrés,
les mains sur la table, mais nul n’avait de pouvoir sur
mon esprit. Cest la méme que j'ai apaisé ma soif de liberté.
Lorsque mon pere réalisait parfois que mon attention ne
lui appartenait plus, il tapait du poing sur la table et la
vibration me ramenait au réel avant méme que le son sourd
ne parvienne a mes oreilles. Le bois qui tremble. Un détail
pour nimporte qui. Pour moi, il signifiait la fin du réve, le
retour aux contraintes. Se taire, manger, baisser le regard.
Malgré tout, je mesurais mon privilege : je n’élais pas
comme eux.

Je crois que les étres ne naissent pas tous égaux, que certains
sont bénis des le départ. Je me sentais bénie malgré les cris
de mon pere et les silences de ma mere, bénie méme si dans
ma maison, l'on ne pouvait pas chanter, rire ou pleurer.
Mes parents évoluaient le regard éleint, les épaules basses,
passant d’une obligation a une autre, les commissures des
levres suspicieusement sensibles a la gravité. Moi, jétais
dotée d’une énergie infinie.

Les enfants percoivent avec précision leur univers, cette
somme de non-dits, ces remarques sifflées les levres pincées.
Pour ne pas en étre exclue, je devais intégrer les codes de
mon clan. Le seul moyen de me protéger du rejet que ma
différence risquait de susciter était de me fondre dans la
masse. Je devais dissimuler cette ardeur, cette vie qui me
poussait a me dresser malgré tout. Alors flanquée de mon
secret, je m’astreignais a imiter les miens.

Malgré mes efforts, je me suis jamais parvenue a leur
ressembler. La vraie nature est indomptable et la mienne
se débattait. Méme silencieuse, mon regard ne trompait
personne.
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Et toute mon histoire a pris sa source la, dans cette différence.
N’en va-t-il pas de méme pour chacun d’entre nous ?

Ta maman qui te regarde dormir
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Le journal de Théa

HAQUE 27 JUILLET, Barnabé Quills organise une

soirée pour célébrer la légende de Black.
L’origine de cette légende est assez vague, mais
les habitants de notre ville y sont tous trés attachés. Dans
les foyers, on lit ou on raconte avec ses propres mots le
message qu’elle contient. Réunis autour du petit déjeuner,
on échange, on argumente, on s’en inspire pour avancer.

Chez nous, la légende se transmet intacte, a la virgule
preés. Une décision de mon arriére-grand-peére qui I'a
consignée dans un livre a la dorure vieillie. Il craignait que
la seule transmission orale ne porte atteinte a la beauté
du récit.

La coutume veut que ce soit1’ainé de la famille qui relate
la légende aux autres. Au milieu des croissants et des cafés
fumants, la voix prend alors un ton grave, empreint de
solennité et quel que soit le foyer, la légende commence
toujours par ces quelques phrases :

« Avant, il n’y avait rien. Aujourd’hui, il y a tout. Nous
avons tout.
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Et ce tout contient une liberté infinie.

De rester ici ou de partir.

De naitre, de grandir, de mourir.

De marcher longtemps, de s’arréter, de pleurer, de
crier, de rire aussi.

Si avec le temps, votre étre s’est figé, le 27 juillet vous
offre une opportunité.

Celle de naitre a nouveau. »

Dans notre petite communauté de Black, les conver-
sations s’interrompent le temps de la réflexion. Chacun
évalue sa vie a I'aune de ces paroles et envisage le renou-
veau dont il est capable. Pour la plupart, il s’agit davantage
d’une discussion intéressante que d’une remise en ques-
tion profonde.

Pour moi, c’est différent.

Cette tradition me fascine. Ces mots dans cet ordre-la
forment une formule magique a laquelle je crois.

Ce matin comme souvent, je suis seule a table mais
peu importe, je me saisis du vieux livre et débute la
lecture a voix haute. Méme si je connais le texte par
coeur, mes yeux suivent scrupuleusement I’écriture de
mon arriére-grand-pere. J’aime la facon dont il esquisse
les boucles allongées, ces 1, ces f ou ces g, tel un éleve
modele. A I'heure des ordinateurs, retrouver ce texte
manuscrit amplifie encore le parfum de légende qui
I’entoure. J’effleure les lignes dont le bleu a pali et
d’un doigt, je suis chaque mot prononcé. Cela m’aide a
contenir les émotions et les souvenirs qui m’envahissent
inévitablement.

Tout en lisant, j’essaie de percevoir le mot qui me touche
le plus. Chaque année, un mot résonne plus que les autres.
C’est lui qui guidera ma réflexion. Je le note dans un car-
net dans lequel je consigne I'impact de la légende sur ma
vie. Cette pratique me rassure, ces pages sont la preuve de
mes efforts, la preuve que si rien ne change, ce n’est peut-
étre pas de ma faute.
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Cette année, j’ai choisi le mot « liberté ». En le pro-
noncant, mon ventre s’est serré comme s’il cherchait a se
protéger d’un coup de poing.

Si j’observe mon quotidien avec la distance nécessaire,
le constat est troublant. Je croyais mener une existence
normale, mais lorsque je mets bout a bout les épisodes de
celle-ci, ils ont un point commun. Quel que soit I’endroit
ol je me trouve, ce que je fais, les personnes que je cotoie,
cette constante m’étouffe. Je ne me sens pas a la hauteur.
Je m’échine a la tache, je m’épuise, tel un hamster qui
dans sa roue court sans fin. Malgré tout ce que je pourrais
faire de bien, un sentiment d’insatisfaction me colle a la
peau. Pour qui ? Pour quoi ?

Plus que tout, je ne me sens pas a la hauteur de la tache
qui m’attend. Il faudrait quelqu’un d’autre pour I’accom-
plir. Une personne forte et audacieuse, mais malheureu-
sement cette tiche ne compte que pour moi.






Le 27 juillet 2010, 8 heures

ARNABE QUILLS est un champion. A croire que cet

homme est né pour exceller. Il serait erroné d’affir-

mer qu’il ne vit que pour cela, car sa performance,
il la subit. Elle s'impose comme par magie. A Black, cha-
cun pense d’ailleurs que tout lui réussit.

C’est avec cette assurance qu’il est planté sur la ter-
rasse et contemple les équipes s’activer. Certains dressent
les tables, d’autres ornent de fleurs ce qui peut I’étre,
adaptent I’éclairage ou déposent des photophores pour
égayer la nuit a venir. Barnabé regarde sans controler,
reste plus par devoir que par envie, une facon de soutenir
son personnel. IlIs connaissent la disposition des lieux et
le tour qu’ils doivent prendre pour le grand soir. Ils ont
répété ces gestes des dizaines de fois et leurs mouvements
s’apparentent plus a une chorégraphie qu’a la mise en
place d’une réception.

En homme constant, Barnabé ne demande rien d’autre
que la réplique exacte de la féte précédente. Le méme
faste, ni plus ni moins. Dés la premiére année, il I'avait
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annoncé, les engageant a prendre notes, croquis ou pho-
tographies afin de simplifier leur travail pour les 27 juillet
suivants. Barnabé Quills est comme cela ; capable de choi-
sir dans 'instant, de se projeter et de prendre avec aisance
des décisions sur plusieurs années.

Le matin du premier 27 juillet, il avait déclaré joyeuse-
ment :

— Cette féte aura lieu chaque année ! Et chaque année,
je souhaite qu’elle ressemble a ce que nous avons élaboré.

— Etvous ne voulez pas adapter un peu la décoration ?
Proposer des thémes ? s’était aventuré le décorateur en
chef.

— Pourquoi donc changer ? Concevons une splendeur
des le départ, une splendeur que chacun aura plaisir a
retrouver ! Nous aurons alors une année pour oublier les
détails et nous réjouir a nouveau ! avait répliqué Barnabé
avec un sourire enfantin.

Aujourd’hui, méme s’ils n’ont pas besoin de I'assistance
du maitre des lieux, celui-ci s’attarde, encourage, remer-
cie. Il reste 1a, les bras le long du corps, tel un pantin
inutile au milieu de ceux qui s’affairent. Ceux qui passent
devant lui le saluent, juste ce qu’il faut pour étre poli sans
risquer un exces de familiarité et Barnabé les salue en
retour. En pensée, il est déja loin. Il songe a ce soir, a
la magie de cette féte et, dans ses réves, ce ne sont pas
les nombreux invités qui s’animent, mais, telles les eaux
de Moise, la foule se disperse pour ne laisser place qu’a
un visage, celui de I’élue, celle qu’il contemple avec envie
depuis plusieurs mois. Céleste.

La premiére fois qu’il I'a apercue, Céleste était assise a
une table du restaurant Chez Joe. Cet endroit est célebre
a Black pour ses pizzas et 'accent italien cultivé de pere
en fils avec une détermination touchante. Ce soir-la,
Barnabé ne peut voir que son dos et ce chignon haut qui
met en valeur une nuque gracieuse, des épaules délicates
et un teint lumineux. A Black, tout le monde se connait,
mais cette nuque-la, Barnabé ne I'avait encore jamais
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remarquée. Bien str, elle en évoque une autre, ce qui fait
certainement en partie son attrait, mais cette autre n’est
plus la. Il ne peut que la chercher, I’espérer, la faire exis-
ter par instants, dans un détail du quotidien.

Alors que ses enfants élaborent leurs projets pour le
week-end, Barnabé observe la jeune femme, acquies-
cant distraitement aux exigences d’Amélia et Lancelot,
ses ainés. Joséphine, elle, se tait. La benjamine est plus
réservée et son silence lui permet de voir ce que le bruit
des autres dissimule : le regard de son pére sur une autre
femme. Méme si elle sait qu’elle peut compter sur la mala-
dresse de son pére en amour, elle redoute ces moments.
Joséphine n’a jamais accepté le divorce de ses parents et sa
gorge se noue a I'idée que sa mére soit un jour remplacée.

Trop absorbé par ses pensées, Barnabé touche a peine
sa pizza. Il se demande comment I'approcher. Est-elle
seulement libre ? Ce n’est pas parce qu’elle mange seule
qu’il n’y a personne dans sa vie. Doit-il lui offrir un verre,
comme dans les films ? C’est tellement commun. Et puis,
comment peutdil étre séduit sans connaitre son visage ?
C’est croire qu’on ne peut porter un chignon avec tant
de grace que s’il est I’allié d’un regard, d’une bouche, de
pommettes hautes.

Quel réveur, ce Barnabé !

Tout poete qu’il soit, ce soir-la, il est longtemps resté
assis, délaissé par son assurance, pas vraiment avec les
siens, pas non plus avec elle, dans cet entre-deux-mondes
connu des indécis.



Nous espérons que cet extrait
vous a plu!

L'envol
Alia Cardyn

e J'achéte ce livre

Pour étre tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous
A la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus,

invitations et autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, & bientét |
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