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Prologue de Mary

V oici mon histoire. Elle aurait pu être si dif-
férente. Sans doute est-ce le réflexe facile 
d’une vie mature que de revisiter ses choix, 

d’oser les regarder pour ce qu’ils sont, autant de 
pas dans toutes les directions. Pourtant, je n’avais 
de cesse de marcher avec un but précis. Il semblait 
le même à chaque fois, mais s’est révélé sous des 
jours distincts. Je cherchais l’amour. Je cherchais 
une famille, ignorant que les dés seraient pipés dès 
le départ. 

À la minute de ma naissance, alors que je pre-
nais ma première inspiration pour pousser ce cri 
puissant en quête d’air et de chaleur, mon destin 
était déjà tracé. Une chance m’était enlevée et le 
chronomètre lancé. Les lumières éblouissaient 
mes yeux s’ouvrant sur ce monde et il me restait 
si peu de temps pour réaliser mon rêve. D’autres 
auraient le droit de s’égarer, voire de se tromper. 
Moi, je devrais connaître la voie et ne pas perdre 



une seconde en chemin. Une pression énorme pour 
ce nourrisson qui tentait maladroitement de happer 
le bout d’un sein. 

 
Le désert s’étend autour de moi jusqu’aux mesas 

au loin. J’appuie sur l’accélérateur et le vent dans 
mes cheveux me donne à nouveau vingt ans. Je 
réajuste mes lunettes pour me protéger des nuages 
de poussière qui se soulèvent sur mon passage. La 
radio joue les premières notes d’American Pie de 
Don McLean et, en quelques secondes, la musique 
et la voiture semblent s’accorder, la vitesse de l’une 
s’unissant au rythme de l’autre. 

Je me rappelle ce soir-là, quand il ne fallait pas 
une décapotable pour me donner vingt ans. Il était 
face à moi, dansant dans ce bar bondé. J’avais cette 
intuition que mon prochain pas déterminerait tous 
les autres et, malgré cela, je n’ai pas osé. Je me 
suis contentée de l’observer, ses mouvements, son 
corps souple, cette aisance qui en faisait un dieu. Et 
puis, j’ai renoncé. Il était trop beau, trop assuré et 
moi je tremblais à la seule idée de tendre la main 
vers lui. Aurait-il fallu plus d’amour ? M’accorder 
le droit d’essayer ? M’offrir le luxe d’échouer ? 
Certainement. Mais je n’ai pas voulu perdre la face. 
Alors j’ai tourné la tête et mon corps a suivi, laissant 
passer ma chance. 

Et l’histoire n’en a été que plus belle.



PARTIE I

La vie est une somme de possibles et, chaque 
jour, nous tentons de cheminer vers le meilleur. 

Vingt ans plus tôt 
Février 1997 – Novembre 1997
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1.

Mary

P our atténuer ma peine, je me suis acheté cette 
peau de mouton qu’on jette négligemment au 
pied du lit. J’aspirais à plus de douceur et son 

pouvoir a opéré. Quand je m’éveille à l’aube, je pose 
immédiatement le pied au sol, peut-être pour me rap-
peler qu’elle est là, peut-être par instinct de survie. 
Elle a tout changé, au moins pour quelques instants. 

Auparavant, lorsque mon corps s’animait, il n’y 
avait que cette pensée. Je ne serai jamais maman. Les 
plus beaux clichés de la maternité affluaient et je 
me répétais cette phrase terrible. Je ne serai jamais 
maman. Désormais, mon esprit se concentre sur 
la caresse et je gagne quelques secondes, parfois 
même une minute. Mes pieds sont accueillis et ce 
moelleux ralentit le processus inéluctable. Puis, je 
percute le sol dur et froid et la phrase revient. Je ne 
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serai jamais maman. J’aurais pu être tant de mères, 
l’imparfaite, la mère poule, la bohême, la rigide 
ou l’étourdie, mais à tout juste vingt-cinq ans, cela 
m’est déjà enlevé. 

 
Cette réalité est entrée dans ma vie une après-

midi de janvier, dans le cabinet d’un spécialiste. 
Il l’énonce sans préambule, apparemment incons-
cient de l’impact de ses mots. Deux phrases suffisent 
pour anéantir mon existence, me précipitant dans 
un avenir dans lequel une opportunité manquerait 
définitivement. Il les prononce sans me regarder, 
gêné sans doute par la tournure que prendra cette 
journée d’hiver. 

— Voilà, les résultats indiquent que votre réserve 
ovarienne est diminuée. Si vous ne concevez pas un 
enfant dans les huit mois à un an, vous avez peu de 
chances de pouvoir être mère un jour. 

Une formule légère pour annoncer l’indicible. 
Je veux répondre que c’est impossible, qu’il doit se 
tromper de patiente. Moi, je suis celle qui a quelques 
bouffées de chaleur et des cycles irréguliers ! En 
quoi cela peut-il me rendre infertile ? 

Mais au fond de moi, je sais qu’il a raison. 
 
Cette sentence me rappelle une discussion avec 

ma mère, un souvenir enfoui jusqu’ici. Je la revois 
maintenant, assise à mes côtés près de l’âtre, une 
tasse de thé entre les mains. Je dois avoir treize ou 
quatorze ans. 

Cette après-midi-là, nous avons marché longtemps 
dans la neige avec mon père et quelques amis. Ses 
joues sont encore rosies par le froid. J’admire ses 
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traits délicats qui s’animent avec grâce. Plus tard, je 
voudrais ressembler à cette femme-là. Éternellement 
jeune. Éternellement engagée. 

Elle pose sa main sur la mienne, comme elle a 
l’habitude de le faire pour capter mon attention, 
et s’approche pour éviter que les autres nous 
entendent depuis la cuisine. Elle me parle d’abord 
de la joie d’être mère, de son grand bonheur de 
m’avoir. Elle semble soudain hésitante, cherchant 
ses mots, marquant des pauses que seul comble le 
tortillement nerveux de ses mains. Elle m’explique 
que je ne suis pas enfant unique par choix, qu’après 
moi, elle n’a plus été capable de concevoir. Une 
sorte de ménopause précoce, me glisse-t-elle. Elle 
essuie une larme et ce geste fugace met un terme à 
une enfance insouciante. 

Pour la première fois, ma mère est triste devant 
moi. Je découvre avec surprise que cet être joyeux et 
léger peut, elle aussi, avoir ses bagages, que la vie est 
plus que cet enchaînement de moments parfaits. Elle 
se penche vers moi pour m’embrasser sur le front 
et, avant que je puisse en savoir plus, se lève pour 
rejoindre les autres, croyant sans doute que nous 
aurons l’éternité pour poursuivre cette conversation. 

 
Pour clore l’entretien, le spécialiste me pose 

une dernière question et, en réponse, j’ai ce rire 
nerveux. Un son que je ne connais pas, une sorte 
de gloussement en complet décalage avec ce cabi-
net aseptisé. En d’autres temps, j’aurais eu honte 
de cette tonalité rauque, si peu féminine, mais ici 
c’est son manque d’intelligence à lui qui prend 
toute la place. 
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Je me souviendrai toujours du ton qu’il a pris, 
m’indiquant qu’il m’accorde quelques secondes de 
son temps précieux pour partager sa science avec 
moi. Des syllabes hachées pour s’exprimer claire-
ment, une intonation perchée pour compenser nos 
positions assises, d’égal à égal, alors que lui semble 
se considérer tout autre. Sa question provoque en 
moi des réactions bizarres. 

Après le rire, une colère sourde prend possession 
de mes mains, j’ai envie de balayer les papiers sur 
son bureau, de le saisir par le col pour le plaquer 
contre ce tableau ignoble dont l’abstraction noie 
jusqu’au sens. Je rêverais de lui écraser les testicules 
pour lui rappeler combien on est peu de chose sur 
cette terre lorsque la douleur s’empare de nous. 
Je voudrais qu’il me rejoigne dans ma souffrance 
même si la sienne ne serait qu’éphémère. Qu’il 
puisse se représenter, ses précieux spermatozoïdes 
à l’étroit entre mes mains, cette perspective de ne 
jamais avoir d’enfant. 

 
Au lieu de cela, je reste paralysée par la nouvelle. 

Et vissée sur ma chaise, je subis le pire. Il pose sa 
question une seconde fois et tout ce qu’elle contient 
de répugnant est magnifié. 

— Est-ce que vous réalisez bien la situation ? 
Est-ce que je comprends la situation ? Je rage de 

ne pouvoir articuler une phrase, même juste un 
mot, mais mes lèvres sont scellées par la tristesse qui 
m’habite désormais.   Fait-on un jour le deuil d’un 
enfant, même non porté ? 

Ce chagrin nouveau est comme une pierre posée 
sur mes genoux, m’immobilisant devant cet homme 



que je veux fuir. Je ne peux pas être celle dont les 
ovaires ne fonctionneront bientôt plus. C’est impos-
sible ! 

 
Je suis en pleine révolte quand une phrase me 

sort de ma torpeur. 
— Cela fera 65 euros, mademoiselle. 
Il appuie sur les voyelles de ce dernier mot, le 

coupable qui fait de ces douze mois de fertilité une 
prison à perpétuité. Quel miracle faudrait-il pour 
que ma vie conjugue rencontre, amour et fécon-
dité en une année seulement ? Ce « mademoiselle » 
décortiqué résume parfaitement cette dure réalité. 
Il est trop tard pour moi. À seulement vingt-cinq 
ans, j’ai échoué avant même de commencer. 

 
Je ne serai jamais maman. C’est en comptant les 

billets pour rémunérer l’homme en blanc que 
la phrase s’est imposée pour la première fois. Au 
départ, elle a semblé presque douce, sans doute 
parce qu’elle contient ce mot touchant, celui de 
mon rêve. Maman. Un mot si fort qu’il efface la 
négation qui l’entoure. Le mot qui rassure au creux 
de la nuit, on le crie dans un cauchemar d’enfant et 
la tendresse arrive. Maman. 

Et c’est ce mot qui m’a portée, me soulevant de 
mon siège pour quitter ce médecin, trouver la force 
de toucher la paume de sa main et puis courir vers 
ma liberté, désormais limitée.
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2.

Jack

J e ne crois pas avoir quoi que ce soit de particu-
lier. Du charme peut-être. Un sourire, m’a-t-on 
dit quelques fois. La confiance certainement. 

Finalement, que faut-il de plus pour réussir ? Cela 
et la vie devant soi. 

La porte de la brasserie s’ouvre sur une fille qui 
doit avoir mon âge. Elle semble chercher quelqu’un 
du regard puis renonce et se dirige vers le bar. Elle 
traverse la salle lentement, comme si chaque mou-
vement était un délice dont elle ne voulait se pri-
ver. Il m’est difficile de ne pas admirer ce spectacle 
aérien ; elle me rappelle ces bulles de savon et leur 
beauté éphémère. À chaque pas, sa chevelure ondu-
lée rebondit juste ce qu’il faut et revient se poser 
sagement. Je tente de l’observer discrètement. Elle 
porte un blouson en cuir brun dont le col est cousu 
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de mouton, un petit côté canadien, chasseuse des 
grandes forêts, qui m’a toujours fait craquer. Oui, je 
suis ce genre d’homme, celui-là même en quête de 
petits détails qui inspirent une histoire. 

Je vois son écharpe écossaise nouée négligem-
ment et j’imagine qu’elle a quitté son appartement 
précipitamment, qu’au passage, elle a attrapé cette 
écharpe et l’a fourrée dans son sac. Au cas où. Ce 
n’est que quand elle s’est engouffrée dans ce vent 
glacial de mars qu’elle l’a enroulée rapidement 
autour du cou. Pas comme un accessoire pour 
magnifier sa tenue, non, comme une bête écharpe 
qui doit la protéger du froid. Je crois que c’est cette 
évidence qui me charme. Cette façon de raconter au 
monde que sa journée contient autre chose qu’une 
somme de choix guidés par les autres. Je fantasme 
certainement en espérant que cette fille-là vive juste 
pour elle, sans doute parce que ce serait l’atout par-
fait pour ma muse du jour. Aussi parce qu’avec cette 
liberté d’être soi, je pressens une possibilité d’ail-
leurs, comme si elle et moi pouvions embarquer sur 
un bateau, là, tout de suite et partir loin. 

Je dessine consciencieusement des ronds avec 
mon verre quand la belle vient s’attabler au bar, 
deux tabourets plus loin, une place idéale pour 
continuer à l’épier. La condensation ébauche un 
cercle plus large, petit étang sur le zinc étincelant 
que le serveur s’empresse d’essuyer. Elle a posé un 
coude près de la pile de serviettes et fixe mainte-
nant les bouteilles alignées sur les étagères devant 
elle. Elle doit forcément attendre quelqu’un. Un 
homme. Sûrement qu’une fille comme elle a tou-
jours un homme qui court à sa rencontre. Elle ne 
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paraît pas troublée par les minutes qui s’écoulent et 
la solitude qui grandit. Je crois même surprendre un 
sourire de contentement, fugitif et léger. 

Je pourrais tendre le bras et effleurer son épaule 
mais, au lieu de cela, mon regard glisse clandestine-
ment sur elle, conscient que ce moment sera notre 
unique bout de vie partagé. 

 
Pourtant, je voudrais m’approcher d’elle pour 

sentir son parfum et user d’un arsenal rodé pour 
l’emballer en une petite heure. Non, ce n’est pas de 
la prétention, ce sont mes statistiques. 

Avec une fille de sa trempe, une fille qui semble 
n’avoir besoin de l’aval de personne, je commence-
rais en douceur. Évaluant ses réactions, je tâterais le 
terrain avec l’une ou l’autre question. Je risquerais 
peut-être un compliment mais seulement de ceux 
qui ne sont pas trop personnels, afin de réchauf-
fer l’atmosphère sans me mettre à nu. Surtout ne 
pas sembler une proie facile. Puis, si elle souriait, 
je frôlerais son bras pour le plaisir, sentir mes poils 
se soulever brièvement en un frisson au contact de 
sa peau tiède. Et à cet instant précis, je baisserais la 
tête, simulant l’embarras, juste pour lui montrer le 
pouvoir de sa beauté sur moi. Aucune femme n’y 
résiste. Même les plus indépendantes. Ensuite, j’at-
tendrais, la laissant venir, patientant pour le signal, 
la guettant tel un territoire qui reste à conquérir. 
Alors le signal se manifesterait, un sourire appuyé 
ou un rire un peu forcé, m’indiquant que je peux 
porter la main à hauteur de son visage et le caresser 
tout en la regardant dans les yeux. Si le ciel m’aidait, 
la radio jouerait l’une de ces musiques qui vaut la 



bande-son d’un film sentimental. Imparable. Si je ne 
détectais aucun mouvement de recul, si elle soute-
nait mon regard ou le baissait en souriant, je saurais. 

 
Mais tout cela m’est impossible. J’ai un autre pro-

jet et je dois me concentrer. 
Aujourd’hui est un jour très spécial car je n’ai le 

droit de toucher à aucune femme.
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3.

Mary

Certaines nuits, je me réveille en sursaut dans 
cette grande demeure silencieuse. Je guette 
le moindre bruit comme si cela pouvait me 

réconforter. J’attends en vain puis me résigne à me 
lever. C’est l’angoisse qui me tire du sommeil, elle 
me saisit les tripes telles deux mains d’acier et les 
tord violemment. Mais ce n’est que lorsque les pen-
sées arrivent en flots qu’elle me terrasse. Jusque-là, 
je tiens debout et parviens à me concentrer sur mes 
pieds nus avançant sur les longues lattes du parquet 
ancien. Je regarde droit devant moi ces murs d’un 
blanc parfait et, quand l’anxiété croît, je lève les 
yeux vers les plafonds sculptés. 

C’est l’erreur que je commets à chaque fois. 
Penser que la beauté des lieux peut m’apaiser alors 
qu’elle ne va qu’alimenter ma crainte. Tout ici me 
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rappelle ce qui me fait le plus peur. Il ne me reste 
que quelques pas avant de me recroqueviller pour 
subir les assauts de mon mal. C’est un fauteuil choisi 
par un décorateur réputé qui sera ma prochaine 
destination. Je dois y arriver. Un pas après l’autre. 
Une dizaine sans doute et je pourrai m’écrouler 
dans ce nid douillet. Un pas après l’autre et, à cha-
cun, une douleur plus forte. Elle est la vieille amie 
qui me visite quand mon monde vacille. Encore 
quelques centimètres et je me dépose dans ces 
coussins épais, les seuls bras qui m’accueilleront 
dans une autre nuit éprouvante. À la douceur de 
ce contact, les premières larmes coulent et les mots 
défilent identiques, toujours dans le même ordre. 
Je ne veux pas mourir seule. 

 
Cette angoisse paradoxale pour une femme de 

mon âge est apparue à la mort de mes parents, un 
soir d’avril. Ils ont quitté la route et ma vie. Je viens 
d’avoir vingt-deux ans et brutalement, je deviens 
adulte. À l’autre bout de la ligne, il y a ce un méde-
cin dont je n’ai pas saisi le nom mais dont la voix 
est gravée dans ma mémoire. Une voix qui tremble, 
celle d’un stagiaire dont je suis sans doute la pre-
mière expérience douloureuse. 

— Mademoiselle Mary Sailly ? Je suis le docteur… 
— Oui.
— Je vous… vous appelle…
Il hésite, bégaye, les syllabes s’enchaînent labo-

rieusement les unes aux autres. Il semble initier 
la formule d’usage pour m’annoncer le pire puis 
renonce. Il prend une profonde respiration qui me 
donne l’impression qu’il me téléphone depuis une 
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plage du nord et cette image me fait sourire. Je veux 
croire à une erreur, j’espère que la fin de sa phrase 
ne sera pas celle que le début m’inspire. 

J’attends que le vent arrête de souffler dans le 
combiné et cette seconde me paraît une éternité. 

Enfin, il lâche la nouvelle. Terrible et définitive. 
Il continue à me parler mais je n’entends plus 

rien. La tristesse me submerge, malmène mon 
ventre et forme un écran opaque entre le monde 
et moi. 

Combien de temps suis-je restée immobile, le 
téléphone à l’oreille, témoin impuissant de l’embar-
ras de ce jeune médecin ? Debout dans cette che-
mise de nuit gris perle offerte par ma mère pour 
mon anniversaire. C’est irréel, je peux encore sentir 
son odeur sur la soie de son cadeau. Comme pour 
chaque vêtement qu’elle me choisit, elle a pris soin 
de le laver et d’y verser quelques gouttes de son par-
fum à la lavande. C’est une tradition qu’elle a initiée 
lorsque j’étais petite fille, sans doute pour me récon-
forter, sa manière à elle de me dire qu’elle serait 
toujours là. Puis, ce geste s’est répété malgré les 
années qui passent et ni l’une ni l’autre n’a jamais 
su le lâcher. Une attention à l’image de ma mère, 
subtile et touchante. 

De plus en plus nerveux, le médecin débite les 
phrases censées m’apaiser. Moi, je suis déjà loin, 
bien incapable de saisir le sens de ses paroles. Nous 
sommes deux prisonniers de cet appel, moi para-
lysée par le chagrin et lui condamné à me tenir la 
main jusqu’à ce que je me manifeste. Mais mon 
silence se prolonge dans la nuit noire.
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Je ramène les genoux contre mon torse, à la 
recherche d’un contact, fût-ce celui de mon propre 
corps. C’est cela la vraie solitude. Mes bras enlacent 
mes jambes, une position impuissante face aux 
crampes qui reprennent. L’angoisse m’attaque de 
toutes parts, le ventre et l’esprit se contractent dans 
un même mouvement. Tout mon être semble vou-
loir abandonner sous ces vagues de douleur. Je me 
force à me rappeler que, comme pour les autres 
nuits, j’y survivrai. 

Même si je n’y crois pas, je m’oblige à suivre les 
étapes pour sortir de la crise. D’abord, ouvrir les yeux 
sur ce qui m’entoure pour ne pas me laisser engloutir 
par elle. Je tente de ralentir le rythme de ma respi-
ration et balaie du regard le vaste salon. Un espace 
démesuré pour la jeune propriétaire que je suis. Les 
grandes fenêtres sont habillées de rideaux en lin 
au drapé luxueux. Des canapés de couleur claire 
encerclent une grande table basse sur laquelle ont 
été disposés de magnifiques livres de décoration que 
je n’ouvrirai jamais. Quelques coussins semblent jetés 
au hasard mais il n’en est rien, leur rôle est de rap-
peler par quelques touches élégantes la couleur des 
vases que la femme d’ouvrage fleurit régulièrement. 

Tout ici a été choisi avec soin, chaque élément 
ayant pour mission de contribuer à la sérénité du 
lieu. Je ne suis pour rien dans cet agencement par-
fait, j’ai préféré laisser les professionnels agir. J’ai 
toujours apprécié ce qui est beau mais je suis inca-
pable de le concevoir. 

Quand j’ai acheté cette grande maison avec l’hé-
ritage de mes parents, j’ai eu l’illusion que si mon 
foyer était agréable, cela atténuerait la peine. J’ai 



été naïve d’espérer que l’esthétique puisse compen-
ser l’absence d’amour et j’ai vite compris qu’il n’en 
serait rien. 

Des photographies de contrées lointaines ponc-
tuent ci et là les murs blancs de pauses exotiques. 
J’ai cru qu’elles aideraient mon esprit à fuir un deuil 
trop lourd. Je les ai sélectionnées avec enthousiasme, 
espérant me débarrasser d’un chagrin tenace. Sur 
ma préférée, une rivière se faufile dans la jungle 
d’un vert éclatant. Sur une autre, une mer chahu-
tée se présente en centaines de points colorés tel un 
tableau impressionniste. Je me force à les admirer 
tour à tour, je me hasarde à aller plus loin, à sentir 
la caresse des vagues sur mes pieds ou à entendre le 
murmure de la rivière, n’importe quoi qui me fasse 
oublier mon présent. 

Je respire une nouvelle fois en gonflant mon 
ventre au maximum puis je pose mes mains autour 
de mon nombril et expire l’air le plus lentement 
possible. Je dois me concentrer sur ce souffle pour 
anéantir la peur et chasser cette phrase. Je ne veux 
pas mourir seule. Il ne faut plus penser. Mon univers 
doit se réduire à ce souffle. Je répète l’exercice et 
les tensions me quittent progressivement. 

Dehors, les premières lueurs du soleil réchauffent 
les champs à perte de vue. Une nouvelle journée 
s’offre à moi et, avec elle, l’opportunité d’un salut. 
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4.

Jack

L e local est froid et impersonnel. Je descends 
mon pantalon et m’assieds dans un fauteuil 
que j’aurais souhaité plus confortable. J’hésite 

un instant à saisir l’un des magazines qui s’empilent 
sur la table à côté de moi. Mais en ai-je vraiment 
besoin ? En une seconde, m’apparaissent les plus jolies 
de mes dernières conquêtes, une compilation que le 
cinéaste que je suis a soigneusement répertoriée pour 
les moments de solitude. J’ajoute mentalement une 
petite musique de fond – Let’s get it on de Marvin Gaye 
sera parfait. Le film se déroule au rythme de sa bande-
son et je m’exécute docilement, en évitant de songer 
à tous ceux qui m’ont précédé ici.

Il ne me faut que trois conquêtes pour remplir 
un petit pot que je referme consciencieusement. Je 
ne veux pas perdre une goutte de mon labeur. Je 
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