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A Benjy, celui qui dansait au loin,
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« J’accepte la grande aventure d’étre moi. »

Simone de Beauvoir






Prologue de Mary

oici mon histoire. Elle aurait pu étre si dif-

férente. Sans doute est-ce le réflexe facile

d’une vie mature que de revisiter ses choix,
d’oser les regarder pour ce qu’ils sont, autant de
pas dans toutes les directions. Pourtant, je n’avais
de cesse de marcher avec un but précis. Il semblait
le méme a chaque fois, mais s’est révélé sous des
jours distincts. Je cherchais I’'amour. Je cherchais
une famille, ignorant que les dés seraient pipés des
le départ.

A la minute de ma naissance, alors que je pre-
nais ma premicere inspiration pour pousser ce cri
puissant en quéte d’air et de chaleur, mon destin
était déja tracé. Une chance m’était enlevée et le
chronometre lancé. Les lumiéres éblouissaient
mes yeux s’ouvrant sur ce monde et il me restait
si peu de temps pour réaliser mon réve. D’autres
auraient le droit de s’égarer, voire de se tromper.
Moi, je devrais connaitre la voie et ne pas perdre



une seconde en chemin. Une pression énorme pour
ce nourrisson qui tentait maladroitement de happer
le bout d’un sein.

Le désert s’étend autour de moi jusqu’aux mesas
au loin. J’appuie sur I'accélérateur et le vent dans
mes cheveux me donne a nouveau vingt ans. Je
réajuste mes lunettes pour me protéger des nuages
de poussiére qui se soulévent sur mon passage. La
radio joue les premieres notes d’American Pie de
Don McLean et, en quelques secondes, la musique
et la voiture semblent s’accorder, la vitesse de ’'une
s’unissant au rythme de l'autre.

Je me rappelle ce soir-la, quand il ne fallait pas
une décapotable pour me donner vingt ans. Il était
face a moi, dansant dans ce bar bondé. J’avais cette
intuition que mon prochain pas déterminerait tous
les autres et, malgré cela, je n’ai pas osé. Je me
suis contentée de 1’observer, ses mouvements, son
corps souple, cette aisance qui en faisait un dieu. Et
puis, j’ai renoncé. Il était trop beau, trop assuré et
moi je tremblais a la seule idée de tendre la main
vers lui. Aurait-il fallu plus d’amour ? M’accorder
le droit d’essayer ? M’offrir le luxe d’échouer ?
Certainement. Mais je n’ai pas voulu perdre la face.
Alors j’ai tourné la téte et mon corps a suivi, laissant
passer ma chance.

Et I’histoire n’en a été que plus belle.



PARTIE I

La vie est une somme de possibles et, chaque
jour, nous tentons de cheminer vers le meilleur.

Vingt ans plus tot
Février 1997 — Novembre 1997






Mary

our atténuer ma peine, je me suis acheté cette

peau de mouton qu’on jette négligemment au

pied du lit. J’aspirais a plus de douceur et son
pouvoir a opéré. Quand je m’éveille a I'aube, je pose
immédiatement le pied au sol, peut-étre pour me rap-
peler qu’elle est la, peut-€étre par instinct de survie.
Elle a tout changé, au moins pour quelques instants.
Auparavant, lorsque mon corps s’animait, il n’y
avait que cette pensée. Je ne serai jamais maman. Les
plus beaux clichés de la maternité affluaient et je
me répétais cette phrase terrible. Je ne serai jamais
maman. Désormais, mon esprit se concentre sur
la caresse et je gagne quelques secondes, parfois
méme une minute. Mes pieds sont accueillis et ce
moelleux ralentit le processus inéluctable. Puis, je
percute le sol dur et froid et la phrase revient. Je ne
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serai jamais maman. ]’aurais pu étre tant de meres,
Iimparfaite, la mere poule, la bohéme, la rigide
ou I'étourdie, mais a tout juste vingt-cinq ans, cela
m’est déja enlevé.

Cette réalité est entrée dans ma vie une apres-
midi de janvier, dans le cabinet d’un spécialiste.
Il I’énonce sans préambule, apparemment incons-
cient de I'impact de ses mots. Deux phrases suffisent
pour anéantir mon existence, me précipitant dans
un avenir dans lequel une opportunité manquerait
définitivement. Il les prononce sans me regarder,
géné sans doute par la tournure que prendra cette
journée d’hiver.

— Voila, les résultats indiquent que votre réserve
ovarienne est diminuée. Si vous ne concevez pas un
enfant dans les huit mois a un an, vous avez peu de
chances de pouvoir étre mére un jour.

Une formule légere pour annoncer l'indicible.
Je veux répondre que c’est impossible, qu’il doit se
tromper de patiente. Moi, je suis celle qui a quelques
bouffées de chaleur et des cycles irréguliers ! En
quoi cela peut-il me rendre infertile ?

Mais au fond de moi, je sais qu’il a raison.

Cette sentence me rappelle une discussion avec
ma mere, un souvenir enfoui jusqu’ici. Je la revois
maintenant, assise a mes cotés pres de l'atre, une
tasse de thé entre les mains. Je dois avoir treize ou
quatorze ans.

Cette aprées-midi-la, nous avons marché longtemps
dans la neige avec mon pere et quelques amis. Ses
joues sont encore rosies par le froid. J’admire ses
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traits délicats qui s’animent avec grace. Plus tard, je
voudrais ressembler a cette femme-la. Eternellement
jeune. Eternellement engagée.

Elle pose sa main sur la mienne, comme elle a
I’habitude de le faire pour capter mon attention,
et s’approche pour éviter que les autres nous
entendent depuis la cuisine. Elle me parle d’abord
de la joie d’étre mere, de son grand bonheur de
m’avoir. Elle semble soudain hésitante, cherchant
ses mots, marquant des pauses que seul comble le
tortillement nerveux de ses mains. Elle m’explique
que je ne suis pas enfant unique par choix, qu’apres
moi, elle n’a plus été capable de concevoir. Une
sorte de ménopause précoce, me glisse-t-elle. Elle
essuie une larme et ce geste fugace met un terme a
une enfance insouciante.

Pour la premiere fois, ma meére est triste devant
moi. Je découvre avec surprise que cet étre joyeux et
léger peut, elle aussi, avoir ses bagages, que la vie est
plus que cet enchainement de moments parfaits. Elle
se penche vers moi pour m’embrasser sur le front
et, avant que je puisse en savoir plus, se leve pour
rejoindre les autres, croyant sans doute que nous
aurons I’éternité pour poursuivre cette conversation.

Pour clore l'entretien, le spécialiste me pose
une dernieére question et, en réponse, j’ai ce rire
nerveux. Un son que je ne connais pas, une sorte
de gloussement en complet décalage avec ce cabi-
net aseptisé. En d’autres temps, j’aurais eu honte
de cette tonalité rauque, si peu féminine, mais ici
c’est son manque d’intelligence a lui qui prend
toute la place.
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Je me souviendrai toujours du ton qu’il a pris,
m’indiquant qu’il m’accorde quelques secondes de
son temps précieux pour partager sa science avec
moi. Des syllabes hachées pour s’exprimer claire-
ment, une intonation perchée pour compenser nos
positions assises, d’égal a égal, alors que lui semble
se considérer tout autre. Sa question provoque en
moi des réactions bizarres.

Apreés le rire, une coléere sourde prend possession
de mes mains, j’ai envie de balayer les papiers sur
son bureau, de le saisir par le col pour le plaquer
contre ce tableau ignoble dont I’abstraction noie
jusqu’au sens. Je réverais de lui écraser les testicules
pour lui rappeler combien on est peu de chose sur
cette terre lorsque la douleur s’empare de nous.
Je voudrais qu’il me rejoigne dans ma souffrance
méme si la sienne ne serait qu’éphémere. Qu’il
puisse se représenter, ses précieux spermatozoides
a I’étroit entre mes mains, cette perspective de ne
jamais avoir d’enfant.

Au lieu de cela, je reste paralysée par la nouvelle.
Et vissée sur ma chaise, je subis le pire. Il pose sa
question une seconde fois et tout ce qu’elle contient
de répugnant est magnifié.

— Est-ce que vous réalisez bien la situation ?

Est-ce que je comprends la situation ? Je rage de
ne pouvoir articuler une phrase, méme juste un
mot, mais mes lévres sont scellées par la tristesse qui
m’habite désormais. Fait-on un jour le deuil d’'un
enfant, méme non porté ?

Ce chagrin nouveau est comme une pierre posée
sur mes genoux, m’immobilisant devant cet homme
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que je veux fuir. Je ne peux pas étre celle dont les
ovaires ne fonctionneront bientot plus. C’est impos-
sible !

Je suis en pleine révolte quand une phrase me
sort de ma torpeur.

— Cela fera 65 euros, mademoiselle.

Il appuie sur les voyelles de ce dernier mot, le
coupable qui fait de ces douze mois de fertilité une
prison a perpétuité. Quel miracle faudraitil pour
que ma vie conjugue rencontre, amour et fécon-
dité en une année seulement ? Ce « mademoiselle »
décortiqué résume parfaitement cette dure réalité.
Il est trop tard pour moi. A seulement vingt-cinq
ans, j’ai échoué avant méme de commencer.

Je ne serai jamais maman. C’est en comptant les
billets pour rémunérer ’homme en blanc que
la phrase s’est imposée pour la premiere fois. Au
départ, elle a semblé presque douce, sans doute
parce qu’elle contient ce mot touchant, celui de
mon réve. Maman. Un mot si fort qu’il efface la
négation qui ’entoure. Le mot qui rassure au creux
de la nuit, on le crie dans un cauchemar d’enfant et
la tendresse arrive. Maman.

Et c’est ce mot qui m’a portée, me soulevant de
mon si¢ge pour quitter ce médecin, trouver la force
de toucher la paume de sa main et puis courir vers
ma liberté, désormais limitée.



Jack

€ ne crois pas avoir quoi que ce soit de particu-

lier. Du charme peut-étre. Un sourire, m’a-t-on

dit quelques fois. La confiance certainement.
Finalement, que faut-il de plus pour réussir ? Cela
et la vie devant soi.

La porte de la brasserie s’ouvre sur une fille qui
doit avoir mon age. Elle semble chercher quelqu’un
du regard puis renonce et se dirige vers le bar. Elle
traverse la salle lentement, comme si chaque mou-
vement était un délice dont elle ne voulait se pri-
ver. Il m’est difficile de ne pas admirer ce spectacle
aérien ; elle me rappelle ces bulles de savon et leur
beauté éphémere. A chaque pas, sa chevelure ondu-
lée rebondit juste ce qu’il faut et revient se poser
sagement. Je tente de I'observer discrétement. Elle
porte un blouson en cuir brun dont le col est cousu
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de mouton, un petit co6té canadien, chasseuse des
grandes foréts, qui m’a toujours fait craquer. Oui, je
suis ce genre d’homme, celui-la méme en quéte de
petits détails qui inspirent une histoire.

Je vois son écharpe écossaise nouée négligem-
ment et j'imagine qu’elle a quitté son appartement
précipitamment, qu’au passage, elle a attrapé cette
écharpe et I’a fourrée dans son sac. Au cas ou. Ce
n’est que quand elle s’est engouffrée dans ce vent
glacial de mars qu’elle 'a enroulée rapidement
autour du cou. Pas comme un accessoire pour
magnifier sa tenue, non, comme une béte écharpe
qui doit la protéger du froid. Je crois que c’est cette
évidence qui me charme. Cette facon de raconter au
monde que sa journée contient autre chose qu’une
somme de choix guidés par les autres. Je fantasme
certainement en espérant que cette fille-la vive juste
pour elle, sans doute parce que ce serait I’atout par-
fait pour ma muse du jour. Aussi parce qu’avec cette
liberté d’étre soi, je pressens une possibilité d’ail-
leurs, comme si elle et moi pouvions embarquer sur
un bateau, la, tout de suite et partir loin.

Je dessine consciencieusement des ronds avec
mon verre quand la belle vient s’attabler au bar,
deux tabourets plus loin, une place idéale pour
continuer a I'épier. La condensation ébauche un
cercle plus large, petit étang sur le zinc étincelant
que le serveur s’empresse d’essuyer. Elle a posé un
coude pres de la pile de serviettes et fixe mainte-
nant les bouteilles alignées sur les étageéres devant
elle. Elle doit forcément attendre quelqu’un. Un
homme. Sirement qu’'une fille comme elle a tou-
jours un homme qui court a sa rencontre. Elle ne
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parait pas troublée par les minutes qui s’écoulent et
la solitude qui grandit. Je crois méme surprendre un
sourire de contentement, fugitif et 1éger.

Je pourrais tendre le bras et effleurer son épaule
mais, au lieu de cela, mon regard glisse clandestine-
ment sur elle, conscient que ce moment sera notre
unique bout de vie partagé.

Pourtant, je voudrais m’approcher d’elle pour
sentir son parfum et user d’un arsenal rodé pour
I’emballer en une petite heure. Non, ce n’est pas de
la prétention, ce sont mes statistiques.

Avec une fille de sa trempe, une fille qui semble
n’avoir besoin de I’aval de personne, je commence-
rais en douceur. Evaluant ses réactions, je taterais le
terrain avec I'une ou 'autre question. Je risquerais
peut-étre un compliment mais seulement de ceux
qui ne sont pas trop personnels, afin de réchauf-
fer 'atmosphére sans me mettre a nu. Surtout ne
pas sembler une proie facile. Puis, si elle souriait,
je frolerais son bras pour le plaisir, sentir mes poils
se soulever brievement en un frisson au contact de
sa peau tiede. Et a cet instant précis, je baisserais la
téte, simulant I’embarras, juste pour lui montrer le
pouvoir de sa beauté sur moi. Aucune femme n’y
résiste. Méme les plus indépendantes. Ensuite, j’at-
tendrais, la laissant venir, patientant pour le signal,
la guettant tel un territoire qui reste a conquérir.
Alors le signal se manifesterait, un sourire appuyé
ou un rire un peu forcé, m’indiquant que je peux
porter la main a hauteur de son visage et le caresser
tout en la regardant dans les yeux. Si le ciel m’aidait,
la radio jouerait 'une de ces musiques qui vaut la
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bande-son d’un film sentimental. Imparable. Si je ne
détectais aucun mouvement de recul, si elle soute-
nait mon regard ou le baissait en souriant, je saurais.

Mais tout cela m’est impossible. J’ai un autre pro-
jet et je dois me concentrer.

Aujourd’hui est un jour tres spécial car je n’ai le
droit de toucher a aucune femme.



Mary

ertaines nuits, je me réveille en sursaut dans
cette grande demeure silencieuse. Je guette
le moindre bruit comme si cela pouvait me
réconforter. J’attends en vain puis me résigne a me
lever. C’est I’angoisse qui me tire du sommeil, elle
me saisit les tripes telles deux mains d’acier et les
tord violemment. Mais ce n’est que lorsque les pen-
sées arrivent en flots qu’elle me terrasse. Jusque-la,
je tiens debout et parviens a me concentrer sur mes
pieds nus avancant sur les longues lattes du parquet
ancien. Je regarde droit devant moi ces murs d’un
blanc parfait et, quand I'anxiété croit, je léve les
yeux vers les plafonds sculptés.
C’est 'erreur que je commets a chaque fois.
Penser que la beauté des lieux peut m’apaiser alors
qu’elle ne va qu’alimenter ma crainte. Tout ici me
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rappelle ce qui me fait le plus peur. Il ne me reste
que quelques pas avant de me recroqueviller pour
subir les assauts de mon mal. C’est un fauteuil choisi
par un décorateur réputé qui sera ma prochaine
destination. Je dois y arriver. Un pas apres autre.
Une dizaine sans doute et je pourrai m’écrouler
dans ce nid douillet. Un pas apres 'autre et, a cha-
cun, une douleur plus forte. Elle est la vieille amie
qui me visite quand mon monde vacille. Encore
quelques centimeétres et je me dépose dans ces
coussins épais, les seuls bras qui m’accueilleront
dans une autre nuit éprouvante. A la douceur de
ce contact, les premieres larmes coulent et les mots
défilent identiques, toujours dans le méme ordre.
Je ne veux pas mourir seule.

Cette angoisse paradoxale pour une femme de
mon age est apparue a la mort de mes parents, un
soir d’avril. Ils ont quitté la route et ma vie. Je viens
d’avoir vingt-deux ans et brutalement, je deviens
adulte. A I'autre bout de la ligne, il y a ce un méde-
cin dont je n’ai pas saisi le nom mais dont la voix
est gravée dans ma mémoire. Une voix qui tremble,
celle d’un stagiaire dont je suis sans doute la pre-
miere expérience douloureuse.

— Mademoiselle Mary Sailly ? Je suis le docteur...

— Oui.

— Je vous... vous appelle...

Il hésite, bégaye, les syllabes s’enchainent labo-
rieusement les unes aux autres. Il semble initier
la formule d’usage pour m’annoncer le pire puis
renonce. Il prend une profonde respiration qui me
donne I'impression qu’il me téléphone depuis une
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plage du nord et cette image me fait sourire. Je veux
croire a une erreur, j'espere que la fin de sa phrase
ne sera pas celle que le début m’inspire.

Jattends que le vent arréte de souffler dans le
combiné et cette seconde me parait une éternité.

Enfin, il lache la nouvelle. Terrible et définitive.

Il continue a me parler mais je n’entends plus
rien. La tristesse me submerge, malméne mon
ventre et forme un écran opaque entre le monde
et moi.

Combien de temps suisje restée immobile, le
téléphone a I'oreille, témoin impuissant de I’embar-
ras de ce jeune médecin ? Debout dans cette che-
mise de nuit gris perle offerte par ma mere pour
mon anniversaire. C’est irréel, je peux encore sentir
son odeur sur la soie de son cadeau. Comme pour
chaque vétement qu’elle me choisit, elle a pris soin
de le laver et d’y verser quelques gouttes de son par-
fum a la lavande. C’est une tradition qu’elle a initiée
lorsque j’étais petite fille, sans doute pour me récon-
forter, sa maniére a elle de me dire qu’elle serait
toujours la. Puis, ce geste s’est répété malgré les
années qui passent et ni I'une ni I'autre n’a jamais
su le lacher. Une attention a I'image de ma mere,
subtile et touchante.

De plus en plus nerveux, le médecin débite les
phrases censées m’apaiser. Moi, je suis déja loin,
bien incapable de saisir le sens de ses paroles. Nous
sommes deux prisonniers de cet appel, moi para-
lysée par le chagrin et lui condamné a me tenir la
main jusqu’a ce que je me manifeste. Mais mon
silence se prolonge dans la nuit noire.
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Je ramene les genoux contre mon torse, a la
recherche d’un contact, fat-ce celui de mon propre
corps. C’est cela la vraie solitude. Mes bras enlacent
mes jambes, une position impuissante face aux
crampes qui reprennent. L’angoisse m’attaque de
toutes parts, le ventre et I’esprit se contractent dans
un méme mouvement. Tout mon étre semble vou-
loir abandonner sous ces vagues de douleur. Je me
force 4 me rappeler que, comme pour les autres
nuits, j’y survivrai.

Méme si je n’y crois pas, je m’oblige a suivre les
étapes pour sortir de la crise. D’abord, ouvrir les yeux
sur ce qui m’entoure pour ne pas me laisser engloutir
par elle. Je tente de ralentir le rythme de ma respi-
ration et balaie du regard le vaste salon. Un espace
démesuré pour la jeune propriétaire que je suis. Les
grandes fenétres sont habillées de rideaux en lin
au drapé luxueux. Des canapés de couleur claire
encerclent une grande table basse sur laquelle ont
été disposés de magnifiques livres de décoration que
je n’ouvrirai jamais. Quelques coussins semblent jetés
au hasard mais il n’en est rien, leur role est de rap-
peler par quelques touches élégantes la couleur des
vases que la femme d’ouvrage fleurit régulierement.

Tout ici a été choisi avec soin, chaque élément
ayant pour mission de contribuer a la sérénité du
lieu. Je ne suis pour rien dans cet agencement par-
fait, j’ai préféré laisser les professionnels agir. J’ai
toujours apprécié ce qui est beau mais je suis inca-
pable de le concevoir.

Quand j’ai acheté cette grande maison avec 1’hé-
ritage de mes parents, j’ai eu 'illusion que si mon
foyer était agréable, cela atténuerait la peine. J’ai
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été naive d’espérer que I'esthétique puisse compen-
ser I’absence d’amour et j’ai vite compris qu’il n’en
serait rien.

Des photographies de contrées lointaines ponc-
tuent ci et la les murs blancs de pauses exotiques.
J’ai cru qu’elles aideraient mon esprit a fuir un deuil
trop lourd. Je les ai sélectionnées avec enthousiasme,
espérant me débarrasser d’'un chagrin tenace. Sur
ma préférée, une riviere se faufile dans la jungle
d’un vert éclatant. Sur une autre, une mer chahu-
tée se présente en centaines de points colorés tel un
tableau impressionniste. Je me force a les admirer
tour a tour, je me hasarde a aller plus loin, a sentir
la caresse des vagues sur mes pieds ou a entendre le
murmure de la riviére, n’importe quoi qui me fasse
oublier mon présent.

Je respire une nouvelle fois en gonflant mon
ventre au maximum puis je pose mes mains autour
de mon nombril et expire I'air le plus lentement
possible. Je dois me concentrer sur ce souffle pour
anéantir la peur et chasser cette phrase. Je ne veux
pas mourir seule. Il ne faut plus penser. Mon univers
doit se réduire a ce souffle. Je répete 'exercice et
les tensions me quittent progressivement.

Dehors, les premieres lueurs du soleil réchauffent
les champs a perte de vue. Une nouvelle journée
s’offre a moi et, avec elle, 'opportunité d’un salut.



Jack

e local est froid et impersonnel. Je descends
mon pantalon et m’assieds dans un fauteuil
que j’aurais souhaité plus confortable. J’hésite
un instant a saisir 'un des magazines qui s’empilent
sur la table a c6té de moi. Mais en aije vraiment
besoin ? En une seconde, m’apparaissent les plus jolies
de mes dernieres conquétes, une compilation que le
cinéaste que je suis a soigneusement répertoriée pour
les moments de solitude. ]’ajoute mentalement une
petite musique de fond — Let’s get it on de Marvin Gaye
sera parfait. Le film se déroule au rythme de sa bande-
son et je m’exécute docilement, en évitant de songer
a tous ceux qui m’ont précédé ici.
Il ne me faut que trois conquétes pour remplir
un petit pot que je referme consciencieusement. Je
ne veux pas perdre une goutte de mon labeur. Je
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