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resse à tout ! De ses premières tentatives de construc-
tion d’un parachute, à sa fascination pour les créatures 
fantastiques, en passant par sa passion pour le dessin et 
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Le soir d’été où Léonard choisit comme 
meilleur ami un grand carnet aux pages blanches. 

Il prit une plume et commença à écrire…

Je m’appelle Léonard, j’ai neuf ans depuis deux 
semaines et je suis italien. Mon nom de famille est 
de Vinci, car c’est ici que je suis né, en Toscane, au 

cœur des vignes, à deux kilomètres de Florence. C’est tout 
petit, Vinci. Il y a une cinquantaine de maisons en bois. 
Elles sont basses pour se préserver de la chaleur. Le soleil 
tape fort dans la région, et les fenêtres se teintent de rose 
ou d’orange selon la lumière. Dans les vignobles, sous les 
oliviers ou dans les champs, les femmes et les hommes qui 
travaillent portent des foulards sur leurs cheveux pour se 
protéger de l’astre solaire. Tout est coloré à Vinci grâce 
aux orangers, aux citronniers, aux grappes de raisin et aux 
courgettes jaunes, ou vert pâle. Il y a aussi une église où les 
oiseaux se réfugient et piaillent. Et un château, le Castello 
dei Conti Guidi1, plus vieux que tous les vieillards du village 

1. En italien : le château de la famille noble des Conti Guidi.

CHAPiTRe 1
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réunis. J’aime y aller pour me distraire de mes tristesses, 
quand j’en ai.

Léonard de Vinci, donc, c’est mon nom, depuis ma 
naissance le 15 avril 1452. C’était un samedi à la troisième 
heure de la nuit, m’a appris un jour mon grand-père. Paraît-il 
qu’un oiseau chantait à tue-tête, comme pour annoncer 
ma venue, et m'a caressé du bout de ses ailes. 

On dit que je suis beau mais moi, j’en ai assez d’entendre 
ce compliment. C’est facile d’être beau quand on est bien 
habillé. Facile aussi quand on me compare aux pauvres qui 
ressemblent à des fantômes. Ils sont si maigres, si transparents 
à force de ne manger que ce qu’ils arrivent à mendier, un 
bout de pain sec, une ou deux pommes ou un œuf quand ils 
ont de la chance.

Mon père est notaire. Je ne comprends pas exactement 
ce que ça signi� e. Il descend d’une famille de gens aisés et 
instruits, notaires eux aussi. C’est un homme fortuné qui 
possède des terres, des domestiques, de l’or, des habits 
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luxueux, des bagues serties de pierres précieuses rouges, 
vertes, bleues. Il mange de la viande et boit les meilleurs 
vins tous les jours avec des invités qui viennent de partout 
en Italie. Des gens riches, eux aussi couverts de bijoux et 
de soie précieuse. Ils discutent souvent du peuple et se 
moquent des gens sans argent, qu’ils comparent à des chiens 
mal élevés. Je les déteste de parler ainsi. Ils pensent qu’ils 
sont au-dessus de tout le monde. Et mon père se prend 
pour un roi. Sa nuque et son menton sont toujours droits 
comme s’il portait une couronne. Il est aussi content de  
lui que méprisant et prétentieux. Moi, j’aime la simplicité et 
la gentillesse.

D’un côté les pauvres, de l’autre les riches. La vie est 
injuste. J’ai envie de pleurer, à voir tous ces mendiants assis 
sur le sol. Leurs mains tendues me font mal au cœur. Et je 
m’en veux de ne pas pouvoir les aider, car à mon âge on n’a 
pas de monnaie dans ses poches. Il m’est bien arrivé de voler 
des pièces en argent dans la bourse de mon père. Je les ai 
données à quelques malheureux. Mais ce n’est pas ça qui leur 
perme�ra d’échapper à leur sort. Et puis, il ne faudrait pas 
que je me fasse prendre. S’il savait, mon père, il serait furieux. 
Il m’a déjà menacé de son fouet. Il me fait peur parfois, avec 
ses yeux pleins d’ombres et d’éclairs.

L’autre jour, sur la place du marché grouillante de monde 
à ce�e période, où les fruits et légumes sont plus colorés et 
parfumés que jamais, la vieille Morena à la bouche édentée 
est venue vers moi. On la surnomme «  la Maudite  », car 
ses quatre enfants sont morts en deux hivers. Ils ont tous 



6 

Léonard de Vinci, l’enfance d’un génie

été malades les uns après les autres. C’est une épidémie qui 
a provoqué ça, a dit le curé à la messe. La Morena est une 
femme gentille. Ce matin-là, elle a écarquillé les yeux, puis 
m’a caressé la tête en murmurant :

— Que tu es mignon… Que tu es beau, mon garçon, avec 
tes boucles blondes et ton regard de chat sauvage.

Ses mots m’ont fait penser à une musique d’enterrement 
tant ils étaient prononcés avec tristesse. Alors elle a pleuré 
ses petits disparus. Elle hoquetait. Des larmes coulaient sur 
ses joues. Elle disait combien ils lui manquaient. Sa main 
tremblait sur ma tête. J’ai pensé me blo� ir dans ses bras pour 
la consoler, mais je me suis retenu.

Depuis son cheval à la robe et à la crinière bien 
entretenues, mon père (« Messire le Notaire » comme on 
l’appelle à Vinci) nous � xait. Il s’est approché, cravache à la 
main, maintenant sa monture blanche bien serrée. On aurait 
dit un roi mécontent de ses sujets. Il ne lui manquait que la 
couronne et les pierres précieuses tout autour. J’ai tout de 
suite compris son énervement. La colère lui montait au nez 
comme de la moutarde. Il était rouge de rage et sa mâchoire 
était crispée, fermée comme un 
cercueil. Sa voix grinçait 
telle une vieille porte. Ses 
yeux paraissaient pleins 
d’éclairs. Ce qu’il avait l’air 
méchant. 

Dans ses beaux habits 
rouges scintillants et ses 
bo� es brillantes, fro� ées avec 
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un chi�on en laine par l’une des servantes, il dominait la 
place du marché. Il serrait ses poings si fort que les phalanges 
de ses doigts étaient devenues blanches, comme si le sang 
ne passait plus. Tout à coup, il a tendu avec hargne sa jambe 
bo�ée vers la Morena. J’ai cru qu’il allait la �anquer par terre 
de son pied et la rouer de coups. Mais il s’est aussitôt repris. 
Le curé, qui venait de qui�er l’église, arrivait sur la place. 
Dans son habit noir corbeau, le saint homme parlait avec 
le marchand de légumes. De temps en temps, il tournait la 
tête vers nous et nous observait en plissant les yeux, car il 
était myope, il s’en plaignait parfois. Je dois préciser que mon 
père est très croyant et va à la messe dès qu’il peut. Il craint 
le jugement du prêtre comme la peste. Aussi, par crainte de 
sa réaction, il a arrêté net son mouvement et a vite recalé 
sa jambe contre son cheval sans oser frapper la Morena.  
Il a juste eu le temps de la chasser d’un geste rapide, comme 
s’il délogeait une mouche de son plastron ou une abeille 
d’un pot de con�ture. Fusillant du regard la pauvre femme 
ridée, il lui a lancé :

— Ne touche pas ce garçon, la gueuse ! Tes mains sont 
noires de saleté. Tu vas contaminer mon �ls !

Mon �ls ! C’était bien la première fois que je l’entendais 
m’appeler ainsi.

Finalement, il a poussé la malheureuse, en s’assurant que 
le curé ne le regardait plus. Puis il a essuyé son gant sur son 
habit comme s’il avait pu être sali par la misère.

Le visage de la Morena était aussi �gé que de l’huile restée 
au froid dans la cave.
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Mon père s’est penché et m’a ordonné avec son ton 
coupant et glacial comme une épée :

— Ne te laisse pas approcher par elle, elle va te donner 
une maladie. Regarde ce que sont devenus ses enfants. Et 
puis, c’est une sorcière.

— Mais père, vous vous trompez… Ses enfants ont eu 
le typhus. Ce n’est pas elle qui leur a transmis, sinon elle 
serait morte aussi. Et puis, elle, c’est une gentille sorcière ! 
Elle n’envoie jamais de sort, même si on lui o�re beaucoup 
d’argent. Elle ne récite que des formules pour le bien  
des gens.

— Qui t’a raconté ça  ? a-t-il hurlé, les yeux injectés  
de sang.

— Tout le monde le dit…
— Tu es stupide, Léonard ! Comment ai-je pu engendrer 

un de Vinci pareil  ? Un sot qui ne sait pas reconnaître 
ceux qu’il peut fréquenter de ceux qu’il faut écarter de son 
chemin ! À cause de ta mère, c’est sûr !

— Maman est miséreuse mais bonne et douce. Elle n’a 
pas de chance…, ai-je répondu.

— Reprends tes esprits, Léonard ! Elle est comme ce�e 
sorcière de Morena ! Aussi crasseuse et stupide ! Et ne t’avise 
plus d’appeler ce�e créature du diable qui t’a mis au monde 
« maman ». C’est un ordre !

Rien ne me fait plus de peine que d’entendre dire du mal 
de maman. J’en ai ensuite des cauchemars.
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Où Léonard se consola en écrivant une nuit entière
dans son « carnet ami ». Son cœur s’allégeait de se 

confier à celui dont la belle couverture en cuir bleu lui 
faisait penser au ciel juste avant la nuit.

J’ai oublié de te dire que mon père s’appelle Piero. 
Tu vois, Piero, comme une pierre. Il a le cœur dur. 
Ce doit être pour ça que ses parents l’ont nommé 

ainsi. Ils devaient savoir…
Quand il est méchant et injuste, je le hais. Depuis 

longtemps, je n’arrive plus à l’appeler «  papa  ». C’est 
comme si ma gorge et mes cordes vocales étaient paralysées 
devant ces deux syllabes répétées. Alors, derrière son dos, je 
le surnomme « Tiranno », qui signi� e « tyran » en italien.

Ma pauvre maman, elle, a pour prénom Caterina. 
C’est plus doux à l’oreille et ça chante avec grâce quand on 
le prononce plusieurs fois, tu ne trouves pas, mon ami, mon 
cher carnet intime ?

CHAPiTRe 2
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Elle est mariée maintenant avec un autre homme que 
mon père. Son nom est Antonio. Mais, à Vinci, tout le monde 
l’appelle «  A�accabrighe  ». Ça veut dire «  querelleur  ». 
Dans les chemins ou sur la place du village, au marché ou 
dans les champs, il ne cesse de se disputer avec tout le monde. 
Il a aussi très mauvais caractère. Il est constructeur de fours, 
mais il ne travaille pas assez pour apporter un peu plus de 
nourriture et de confort à sa famille. Drôle de bonhomme 
qui, quand il menace avec ses poings, fait peur à chacun. 
L’autre jour, il paraît qu’il a cassé deux dents à son voisin, 
signore Giovanni, parce que celui-ci lui avait juste e�euré 
l’épaule dans la foule.

Ma mère et A�accabrighe ont plusieurs enfants, tous 
blonds comme moi. Je ne les connais pas. Ce sont mes demi-
frères et sœurs. J’aimerais bien jouer avec eux dans les ruelles 
de Vinci. Mais je n’ose pas. Si un passant ou un marchand 
me surprend à leur parler, ça sera raconté à mon père. Il y a 
tant de mauvaises langues ici et des commérages par dizaines 
tous les jours. Je suis certain que mon père l’apprendrait. Et 
alors il me frapperait.

Maman me manque. Je l’aime sans jamais être dans ses 
bras. Je rêve d’elle sans même qu’on échange un mot au détour 
d’un chemin. Quand je la vois travailler aussi durement aux 
champs, j’ai mal pour elle. Elle est courbée en deux avec son 
mal aux reins qui ne s’arrête jamais et ses douleurs au genou 
gauche. Je le sais par ses voisins qui rapportent tout. Et puis, 
quelle pâleur !
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Je l’aperçois aussi parfois quand 
j’accompagne Francesca, notre 
domestique, chez le poissonnier. 
Il vend les lo� es les plus fraîches 
du pays. Souvent, quand il ne� oie 
son étal, il fait tomber par terre des 
morceaux que les riches trouvent 
dégoûtants, comme les nageoires, 
les têtes ou les yeux. 

Je peux te con� er ce secret, mon ami : si maman est dans 
les parages, elle se je� e dessus. Je l’ai surprise plusieurs fois. 
Elle se précipite comme d’autres miséreuses et ramasse les 
lambeaux de poiscaille jonchant le sol. Elle doit faire cuire ça 
avec une pomme de terre ou un morceau de pain. Les repas 
sont maigres chez elle. Chaque fois, je m’écarte pour qu’elle 
ne sache pas que je l’observe. Elle prie pour que personne ne 
la voie faire. Il faut la comprendre. Elle a honte.

Elle cache son visage dans le foulard, un torchon plutôt, 
qu’elle a noué autour de son cou. Ça me fait mal. Elle baisse la 
tête en regardant ses pieds. Son dos se voûte de plus en plus, 
alors qu’elle n’est pas vieille comme mon père. Je voudrais 
tellement l’aider, lui apporter un peu de bonheur. Elle ne fait 
que se débrouiller pour trouver à manger. Je suis triste de la 
voir toujours raser les murs comme une ombre.

C’est lui, mon père, qui l’a abandonnée. Quand je suis né. Il 
ne voulait pas d’une épouse sans le sou venant d’une baraque 
en bois. C’était un déshonneur pour lui. Pourtant, j’ai appris 
–  car tout se sait  – qu’il lui avait couru après longtemps. 

j’accompagne Francesca, notre 
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Il était très amoureux. Elle ne voulait pas au début l’embrasser 
et me�re sa main dans la sienne. Mais il a tant insisté qu’elle a 
�ni par poser sa tête sur son épaule, là, sous un grand �guier.

Le soir, je ferme les yeux contre mon oreiller et je le serre 
dans mes bras. Je me dis que c’est maman qui est tout contre 
moi. Et je me raconte qu’elle m’embrasse le front et caresse 
mes cheveux. Tu sais, mon ami, des fois, je me récite tout ça 
tellement bien que j’arrive à me persuader que c’est la réalité.

C’est un vague souvenir. Je crois qu’elle faisait ça quand 
j’étais tout petit  : elle faisait courir ses doigts sur ma tête 
et jouait avec mes boucles. On ne se souvient pas de ses 
premières années, dit-on, mais je suis presque sûr que ces 
moments de douceur entre nous ont existé.

Oh ! je peux te le dire, à toi qui es désormais mon meilleur 
ami : ça me fait du bien de t’écrire, même si je ne sais pas ton 
nom ni le bruit de ton cœur.

Je veux aussi te le con�er  : j’écoute souvent derrière les 
portes. Surtout chez mon père, car il ne me surveille pas la 
nuit. L’autre soir, il disait à sa nouvelle femme, Albiera, une 
jeune �lle riche souvent habillée de velours et coi�ée comme 
un nid de merle, mais très jolie et gentille avec moi :

— Ah ça ! Dieu m’a bien puni en m’envoyant ce bâtard2 ! 
Qu’est-ce qui m’a pris d’avoir été dans les bras de ce�e 
créature qui a porté cet idiot, un bon à rien ? Suis-je devenu 
fou ? Le diable m’a-t-il puni de quelque chose ? Qu’allons-
nous faire de ce vaurien ?

— Pour ma part, je l’aime beaucoup, a répondu ma belle-
mère, et elle a ajouté en souriant  : il est adorable. Plein de 

2. Être né hors mariage de ses parents. C’est une insulte.
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qualités et d’a� entions, doux comme 
un agneau et très intelligent au 
contraire. Vous êtes injuste avec 
lui, mon cher Piero… 

— Ma chère épouse, que 
vous prend-il de le défendre ? 
Bientôt, vous allez être pleine 
de pitié pour ce� e gueuse de 
Caterina, sa mère  ! Seriez-vous 
en train de mal tourner ?

J’aime bien ma belle-mère. Mon père 
et elle n’ont pas réussi à avoir de bébé. Je ne sais pas pourquoi. 
Alors, elle me donne tout son amour. Surtout quand il n’est 
pas là, sinon il la dispute :

— Tu le rends faible et trop doux avec tes embrassades ! 
Arrête immédiatement  ! Il faut le rudoyer, ce bâtard, pour 
qu’il devienne un homme !

— Mais je l’aime beaucoup et je n’ai pas d’enfant… Il faut 
que vous me compreniez, Piero, cher époux…

— Vous ferez ce que je vous dis, ma femme, sinon je vous 
abandonne !

— Mais, Piero…
— Il n’y a pas de mais qui tienne !
Moi, je pense qu’on n’a pas besoin d’être dur et odieux 

avec un petit garçon pour qu’il grandisse « bien comme il 
faut ». Il vaut mieux de l’a� ection. C’est plus rassurant.

Albiera n’a rien à voir avec mon père, question humeur. 
Elle est merveilleuse. Elle me récite des poèmes et des 

qualités et d’a� entions, doux comme 
un agneau et très intelligent au 
contraire. Vous êtes injuste avec 
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histoires, le soir. Quand je vais me coucher, elle vient me 
border et m’embrasser sur le front.

Elle prie souvent devant la croix qui surplombe le lit.  
Je l’ai entendue à de nombreuses reprises gémir :

— Mon Dieu, pourquoi ne m’aidez-vous pas à donner un 
enfant à mon époux ? Il est si malheureux…

Si Albiera avait eu un bébé, il aurait été ma demi-sœur 
ou mon demi-frère. Je lui aurais appris à marcher, courir, 
grimper aux arbres, écrire et faire des dessins sur le sol, dans 
le sable ou la terre à l’aide d’une petite branche dépouillée 
de ses feuilles, de ce que je vois autour de moi. Et des 
inventions. Par exemple, des moyens de transport nouveaux 
qui auraient des ailes comme les oiseaux et pourraient voler 
ou se déplaceraient sur le sol avec des roues que l’on pourrait 
diriger grâce à un manche articulé… Je m’interroge parfois, 
peut-être que je suis di�érent des autres enfants ? C’est en 
tout cas ce que dit grand-père : « Tu es un artiste, Léonard, 
et tu es aussi un inventeur, j’en suis sûr, on se souviendra 
toujours de toi. » Papa pense tout le contraire, il me prend 
pour un clown un peu fou.

Un soir, mon père, le visage rouge de colère, lui a crié :
— Mais en�n ! Je ne réussirai donc jamais à avoir un autre 

�ls que ce satané Léonard ?
Si j’avais été un peu plus grand, foi de Léonard de Vinci, je 

lui aurais cassé la �gure. Et j’aurais fui en France, il paraît que 
c’est beau là-bas.
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le chapitre disparu et Jours brûlants à Key West. Léonard de Vinci, l’enfance 
d’un génie est son premier roman jeunesse.

Léonard
de Vinci
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