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Le jeune Léonard de Vinci, séparé de sa mére, vit avec
son peére, un tyran qui passe ses journées a le gronder.
Sensible et réveur, le garcon trouve du réconfort aupres
de son grand-pére, un homme cultivé qui I'encourage a
développer ses incroyables talents. Car Léonard s’inté-
resse a tout ! De ses premiéres tentatives de construc-
tion d’un parachute, a sa fascination pour les créatures
fantastiques, en passant par sa passion pour le dessin et

I'anatomie, il fait déja preuve d’'une grande créativité, Fr e
s Y, l’g
mais également d’audace et de générosité. ’
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CHAPiTRe 1

Le soir d’été otx Léonard choisit comme
meilleur ami un grand carnet aux pages blanches.
Il prit une plume et commenca a écrire...

e m'appelle Léonard, j’ai neuf ans depuis deux

semaines et je suis italien. Mon nom de famille est

de Vinci, car c’est ici que je suis né, en Toscane, au
cceur des vignes, a deux kilométres de Florence. C’est tout
petit, Vinci. Il y a une cinquantaine de maisons en bois.
Elles sont basses pour se préserver de la chaleur. Le soleil
tape fort dans la région, et les fenétres se teintent de rose
ou d’orange selon la lumiére. Dans les vignobles, sous les
oliviers ou dans les champs, les femmes et les hommes qui
travaillent portent des foulards sur leurs cheveux pour se
protéger de l'astre solaire. Tout est coloré a Vinci grace
aux orangers, aux citronniers, aux grappes de raisin et aux
courgettes jaunes, ou vert pale. Il y a aussi une église ot les
oiseaux se réfugient et piaillent. Et un chéteau, le Castello
dei Conti Guidi', plus vieux que tous les vieillards du village

1. En italien : le chateau de la famille noble des Conti Guidi.
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réunis. J'aime y aller pour me distraire de mes tristesses,
quand j’en ai.

Léonard de Vinci, donc, c’est mon nom, depuis ma
naissance le 15 avril 1452. C’était un samedi a la troisieme
heure de la nuit, m’a appris un jour mon grand-pére. Parait-il
quun oiseau chantait a tue-téte, comme pour annoncer
ma venue, et m'a caressé du bout de ses ailes.

On dit que je suis beau mais moi, j’en ai assez d’entendre
ce compliment. C’est facile d’étre beau quand on est bien
habillé. Facile aussi quand on me compare aux pauvres qui
ressemblent a des fantdmes. Ils sont si maigres, si transparents
a force de ne manger que ce qu’ils arrivent a mendier, un
bout de pain sec, une ou deux pommes ou un ceuf quand ils
ont de la chance.

Mon pére est notaire. Je ne comprends pas exactement
ce que ca signifie. Il descend d’une famille de gens aisés et
instruits, notaires eux aussi. C’est un homme fortuné qui
possede des terres, des domestiques, de l'or, des habits
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luxueux, des bagues serties de pierres précieuses rouges,
vertes, bleues. Il mange de la viande et boit les meilleurs
vins tous les jours avec des invités qui viennent de partout
en Italie. Des gens riches, eux aussi couverts de bijoux et
de soie précieuse. Ils discutent souvent du peuple et se
moquent des gens sans argent, qu’ils comparent a des chiens
mal élevés. Je les déteste de parler ainsi. Ils pensent qu’ils
sont au-dessus de tout le monde. Et mon pére se prend
pour un roi. Sa nuque et son menton sont toujours droits
comme s’il portait une couronne. Il est aussi content de
lui que méprisant et prétentieux. Moi, j’aime la simplicité et
la gentillesse.

D’un co6té les pauvres, de l'autre les riches. La vie est
injuste. J’ai envie de pleurer, a voir tous ces mendiants assis
sur le sol. Leurs mains tendues me font mal au cceur. Et je
m’en veux de ne pas pouvoir les aider, car 3 mon age on n’a
pas de monnaie dans ses poches. Il m’est bien arrivé de voler
des piéces en argent dans la bourse de mon pére. Je les ai
données a quelques malheureux. Mais ce nest pas ¢a qui leur
permettra d’échapper a leur sort. Et puis, il ne faudrait pas
que je me fasse prendre. S’il savait, mon pere, il serait furieux.
Il m’a déja menacé de son fouet. Il me fait peur parfois, avec
ses yeux pleins d’'ombres et d’éclairs.

L'autre jour, sur la place du marché grouillante de monde
a cette période, o les fruits et Iégumes sont plus colorés et
parfumés que jamais, la vieille Morena a la bouche édentée
est venue vers moi. On la surnomme « la Maudite », car
ses quatre enfants sont morts en deux hivers. Ils ont tous
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été malades les uns apres les autres. C’est une épidémie qui
a provoqué ¢a, a dit le curé a la messe. La Morena est une
femme gentille. Ce matin-13, elle a écarquillé les yeux, puis
m’a caressé la téte en murmurant :

— Que tu es mignon... Que tu es beau, mon gar¢on, avec
tes boucles blondes et ton regard de chat sauvage.

Ses mots m’ont fait penser a une musique d’enterrement
tant ils étaient prononcés avec tristesse. Alors elle a pleuré
ses petits disparus. Elle hoquetait. Des larmes coulaient sur
ses joues. Elle disait combien ils lui manquaient. Sa main
tremblait sur ma téte. ] ai pensé me blottir dans ses bras pour
la consoler, mais je me suis retenu.

Depuis son cheval a la robe et a la criniére bien
entretenues, mon peére (« Messire le Notaire » comme on
I'appelle & Vinci) nous fixait. Il s’est approché, cravache a la
main, maintenant sa monture blanche bien serrée. On aurait
dit un roi mécontent de ses sujets. Il ne lui manquait que la
couronne et les pierres précieuses tout autour. J'ai tout de
suite compris son énervement. La colére lui montait au nez
comme de la moutarde. Il était rouge de rage et sa machoire
était crispée, fermée comme un
cercueil. Sa voix gringait
telle une vieille porte. Ses =
yeux paraissaient pleins
d’éclairs. Ce qu’il avait I'air |-'|
méchant.

Dans ses beaux habits
rouges scintillants et ses a
bottes brillantes, frottées avec
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un chiffon en laine par I'une des servantes, il dominait la
place du marché. Il serrait ses poings si fort que les phalanges
de ses doigts étaient devenues blanches, comme si le sang
ne passait plus. Tout a coup, il a tendu avec hargne sa jambe
bottée vers la Morena. Jai cru qu’il allait la flanquer par terre
de son pied et la rouer de coups. Mais il s’est aussitdt repris.
Le curé, qui venait de quitter I’église, arrivait sur la place.
Dans son habit noir corbeau, le saint homme parlait avec
le marchand de légumes. De temps en temps, il tournait la
téte vers nous et nous observait en plissant les yeux, car il
était myope, il s’en plaignait parfois. Je dois préciser que mon
pere est trés croyant et va a la messe dés qu’il peut. Il craint
le jugement du prétre comme la peste. Aussi, par crainte de
sa réaction, il a arrété net son mouvement et a vite recalé
sa jambe contre son cheval sans oser frapper la Morena.
Il a juste eu le temps de la chasser d'un geste rapide, comme
s’il délogeait une mouche de son plastron ou une abeille
d’un pot de confiture. Fusillant du regard la pauvre femme
ridée, il lui a lancé :

— Ne touche pas ce garcon, la gueuse ! Tes mains sont
noires de saleté. Tu vas contaminer mon fils !

Mon fils ! C’était bien la premiere fois que je I'entendais
m’appeler ainsi.

Finalement, il a poussé la malheureuse, en s’assurant que
le curé ne le regardait plus. Puis il a essuyé son gant sur son
habit comme s’il avait pu étre sali par la misére.

Le visage de la Morena était aussi figé que de I’huile restée
au froid dans la cave.
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Mon pére s’est penché et m’a ordonné avec son ton
coupant et glacial comme une épée :

— Ne te laisse pas approcher par elle, elle va te donner
une maladie. Regarde ce que sont devenus ses enfants. Et
puis, c’est une sorciére.

— Mais peére, vous vous trompez... Ses enfants ont eu
le typhus. Ce n’est pas elle qui leur a transmis, sinon elle
serait morte aussi. Et puis, elle, c’est une gentille sorciéere !
Elle n’envoie jamais de sort, méme si on lui offre beaucoup
d’argent. Elle ne récite que des formules pour le bien
des gens.

— Qui ta raconté ¢a ? a-t-il hurlé, les yeux injectés
de sang.

— Tout le monde le dit...

— Tu es stupide, Léonard ! Comment ai-je pu engendrer
un de Vinci pareil ? Un sot qui ne sait pas reconnaitre
ceux qu’il peut fréquenter de ceux qu’il faut écarter de son
chemin ! A cause de ta mére, c’est str !

— Maman est miséreuse mais bonne et douce. Elle n’a
pas de chance..., ai-je répondu.

— Reprends tes esprits, Léonard ! Elle est comme cette
sorciére de Morena ! Aussi crasseuse et stupide ! Et ne t’avise
plus d’appeler cette créature du diable qui t’a mis au monde
«< maman ». C’est un ordre !

Rien ne me fait plus de peine que d’entendre dire du mal
de maman. J’en ai ensuite des cauchemars.
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Ot Léonard se consola en écrivant une nuit entiére
dans son « carnet ami >». Son ceeur s’allégeait de se
confier a celui dont la belle couverture en cuir bleu lui
faisait penser au ciel juste avant la nuit.

"ai oublié de te dire que mon pére s’appelle Piero.

Tu vois, Piero, comme une pierre. Il a le coeur dur.

Ce doit étre pour ¢a que ses parents I'ont nommé
ainsi. Ils devaient savoir...

Quand il est méchant et injuste, je le hais. Depuis
longtemps, je narrive plus a l'appeler « papa ». Clest
comme si ma gorge et mes cordes vocales étaient paralysées
devant ces deux syllabes répétées. Alors, derriére son dos, je
le surnomme « Tiranno », qui signifie « tyran » en italien.

Ma pauvre maman, elle, a pour prénom Caterina.
C’est plus doux a I'oreille et ¢a chante avec grice quand on
le prononce plusieurs fois, tu ne trouves pas, mon ami, mon
cher carnet intime ?



Léonard de Vinci, I'enfance d’un génie

Elle est mariée maintenant avec un autre homme que
mon pére. Son nom est Antonio. Mais, a Vinci, tout le monde
I'appelle « Attaccabrighe ». Ca veut dire « querelleur ».
Dans les chemins ou sur la place du village, au marché ou
dansles champs, il ne cesse de se disputer avec toutle monde.
Il a aussi trés mauvais caractére. Il est constructeur de fours,
mais il ne travaille pas assez pour apporter un peu plus de
nourriture et de confort a sa famille. Dréle de bonhomme
qui, quand il menace avec ses poings, fait peur a chacun.
L'autre jour, il parait qu’il a cassé deux dents a son voisin,
signore Giovanni, parce que celui-ci lui avait juste effleuré
I’épaule dans la foule.

Ma meére et Attaccabrighe ont plusieurs enfants, tous
blonds comme moi. Je ne les connais pas. Ce sont mes demi-
freres et sceurs. ] aimerais bien jouer avec eux dans les ruelles
de Vinci. Mais je n'ose pas. Si un passant ou un marchand
me surprend a leur parler, ¢a sera raconté a mon peére. Il y a
tant de mauvaises langues ici et des commeérages par dizaines
tous les jours. Je suis certain que mon peére I'apprendrait. Et
alors il me frapperait.

Maman me manque. Je 'aime sans jamais étre dans ses
bras. Je réve d’elle sans méme qu’on échange un mot au détour
d’un chemin. Quand je la vois travailler aussi durement aux
champs, j’ai mal pour elle. Elle est courbée en deux avec son
mal aux reins qui ne s’arréte jamais et ses douleurs au genou
gauche. Je le sais par ses voisins qui rapportent tout. Et puis,
quelle péleur !

10
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JeT’apercois aussi parfois quand
jaccompagne Francesca, notre

|‘ domestique, chez le poissonnier.
Il vend les lottes les plus fraiches

du pays. Souvent, quand il nettoie

son étal, il fait tomber par terre des

- morceaux que les riches trouvent

dégotitants, comme les nageoires,
les tétes ou les yeux.

Je peux te confier ce secret, mon ami : si maman est dans
les parages, elle se jette dessus. Je I'ai surprise plusieurs fois.
Elle se précipite comme d’autres miséreuses et ramasse les
lambeaux de poiscaille jonchant le sol. Elle doit faire cuire ¢a
avec une pomme de terre ou un morceau de pain. Les repas
sont maigres chez elle. Chaque fois, je m’écarte pour qu’elle
ne sache pas que je I'observe. Elle prie pour que personne ne
la voie faire. Il faut Ia comprendre. Elle a honte.

Elle cache son visage dans le foulard, un torchon plutét,
qu’elle anoué autour de son cou. Ca me fait mal. Elle baisse la
téte en regardant ses pieds. Son dos se votite de plus en plus,
alors qu’elle n’est pas vieille comme mon pére. Je voudrais
tellement I'aider, lui apporter un peu de bonheur. Elle ne fait
que se débrouiller pour trouver a manger. Je suis triste de la
voir toujours raser les murs comme une ombre.

C’estlui, mon pére, quil’aabandonnée. Quandje suisné.Il
ne voulait pas d’une épouse sans le sou venant d’'une baraque
en bois. C’était un déshonneur pour lui. Pourtant, j’ai appris
— car tout se sait — qu’il lui avait couru aprés longtemps.

"
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Il était trés amoureux. Elle ne voulait pas au début'embrasser
et mettre sa main dans la sienne. Mais il a tant insisté qu’elle a
fini par poser sa téte sur son épaule, 13, sous un grand figuier.

Le soir, je ferme les yeux contre mon oreiller et je le serre
dans mes bras. Je me dis que c’est maman qui est tout contre
moi. Et je me raconte qu’elle m’embrasse le front et caresse
mes cheveux. Tu sais, mon ami, des fois, je me récite tout ¢a
tellement bien que j’arrive a me persuader que c’est la réalité.

C’est un vague souvenir. Je crois qu’elle faisait ¢a quand
j’étais tout petit : elle faisait courir ses doigts sur ma téte
et jouait avec mes boucles. On ne se souvient pas de ses
premiéres années, dit-on, mais je suis presque sr que ces
moments de douceur entre nous ont existé.

Oh !je peux te le dire, a toi qui es désormais mon meilleur
ami : ca me fait du bien de t’écrire, méme si je ne sais pas ton
nom ni le bruit de ton cceur.

Je veux aussi te le confier : j’écoute souvent derriere les
portes. Surtout chez mon pere, car il ne me surveille pas la
nuit. L'autre soir, il disait a sa nouvelle femme, Albiera, une
jeune fille riche souvent habillée de velours et coiffée comme
un nid de merle, mais tres jolie et gentille avec moi :

— Ah ¢a ! Dieu m’a bien puni en m’envoyant ce batard* !
Qu’est-ce qui m’a pris d’avoir été dans les bras de cette
créature qui a porté cet idiot, un bon a rien ? Suis-je devenu
fou ? Le diable m’a-t-il puni de quelque chose ? Qu’allons-
nous faire de ce vaurien ?

— Pour ma part, je I'aime beaucoup, a répondu ma belle-
meére, et elle a ajouté en souriant : il est adorable. Plein de

2. Etre né hors mariage de ses parents. C’est une insulte.

12
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qualités et d’attentions, doux comme
un agneau et trés intelligent au
contraire. Vous étes injuste avec

lui, mon cher Piero...

— Ma cheére épouse, que
vous prend-il de le défendre ?
Bientot, vous allez étre pleine
de pitié pour cette gueuse de

Caterina, sa mere ! Seriez-vous
en train de mal tourner ?

J’aime bien ma belle-mére. Mon pére
et elle n'ont pas réussi a avoir de bébé. Je ne sais pas pourquoi.
Alors, elle me donne tout son amour. Surtout quand il n’est
pas 13, sinon il la dispute :

— Tu le rends faible et trop doux avec tes embrassades !
Arréte immédiatement ! II faut le rudoyer, ce batard, pour
qu’il devienne un homme !

— Mais je I'aime beaucoup et je n’ai pas d’enfant... Il faut
que vous me compreniez, Piero, cher époux...

— Vous ferez ce que je vous dis, ma femme, sinon je vous
abandonne !

— Mais, Piero...

— Iln’y a pas de mais qui tienne !

Moi, je pense qu’on n’a pas besoin d’étre dur et odieux
avec un petit garcon pour qu’'il grandisse « bien comme il
faut ». Il vaut mieux de I'affection. C’est plus rassurant.

Albiera n’a rien a voir avec mon pére, question humeur.
Elle est merveilleuse. Elle me récite des poémes et des

13
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histoires, le soir. Quand je vais me coucher, elle vient me
border et m’embrasser sur le front.

Elle prie souvent devant la croix qui surplombe le lit.
Jel'ai entendue & de nombreuses reprises gémir :

— Mon Dieu, pourquoi ne m’aidez-vous pas a donner un
enfant 3 mon époux ? Il est si malheureux...

Si Albiera avait eu un bébé, il aurait été ma demi-sceur
ou mon demi-frére. Je lui aurais appris a marcher, courir,
grimper aux arbres, écrire et faire des dessins sur le sol, dans
le sable ou la terre a I'aide d’une petite branche dépouillée
de ses feuilles, de ce que je vois autour de moi. Et des
inventions. Par exemple, des moyens de transport nouveaux
qui auraient des ailes comme les oiseaux et pourraient voler
ou se déplaceraient sur le sol avec des roues que 'on pourrait
diriger grace a un manche articulé... Je m’interroge parfois,
peut-étre que je suis différent des autres enfants ? C’est en
tout cas ce que dit grand-pére : « Tu es un artiste, Léonard,
et tu es aussi un inventeur, j'en suis str, on se souviendra
toujours de toi. » Papa pense tout le contraire, il me prend
pour un clown un peu fou.

Un soir, mon pére, le visage rouge de colére, lui a crié :

— Mais enfin ! Je ne réussirai donc jamais a avoir un autre
fils que ce satané Léonard ?

Sij’avais été un peu plus grand, foi de Léonard de Vinci, je
lui aurais cassé la figure. Et j’aurais fui en France, il parait que
c’est beau la-bas.

14
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