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Introduction

J’ai besoin de ton regard pour grandir,  
pour trouver que je suis une belle personne.  

Quand tu cesses de me regarder, c’est comme  
si je m’éteignais, ou que je redevenais  

celle que je n’aime pas, celle que  
je ne veux plus être*.

«
 Q ue vais‑je devenir si tu n’es plus là ? 

Comment pourrais‑je vivre sans toi ? 
Ne me quitte pas ! Il n’y a que toi pour 

donner du sens à ma vie… »
N’avons‑nous pas déjà entendu ces mots à de nom‑
breuses reprises ? Nous les avons sans doute rencon‑
trés dans un roman, dans un film, ou bien dans les 
paroles d’une chanson écoutée en boucle parce qu’elle 
nous touchait…
Et si nous les avions aussi prononcés nous‑mêmes ?
Chaque fois, une légère émotion, peut‑être un serre‑
ment au cœur, est venue nous dire que nous compre‑
nions les mots que nous entendions, car d’expérience, 
nous en partagions le sens profond.
Nous avons en effet tous connu le mal‑être de la sépa‑
ration, qui nous éloigne de quelqu’un qui nous tient à 
cœur ; nous savons tous ce que c’est que d’avoir quitté 

* Lionel Duroy, Vertiges, Julliard, 2013.
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quelqu’un, mais aussi d’avoir été quitté. L’épreuve a 
été douloureuse, mais, peut‑être qu’un peu plus tard, 
nous nous sommes rendu compte que nous y avions 
survécu, émotionnellement et affectivement.
Nous pourrions même aussi nous dire a posteriori 
que cette séparation était une nécessité, qu’elle nous a 
fait grandir, nous a ouverts à une autre dimension de 
notre vie. Sans doute cette vision positive de la néces‑
saire séparation s’explique‑t‑elle par le fait qu’elle est 
survenue alors que nous étions capables de la vivre.
Cette capacité à vivre la séparation trouve son origine 
dans notre vie psychique inconsciente et elle est forte‑
ment marquée par les premières expériences relation‑
nelles que nous avons connues en venant au monde. 
Les expériences difficiles de notre enfance prennent 
une part importante dans la construction de notre 
personnalité. Mais, en tant qu’humains, se cache en 
nos cœurs, à côté d’un enfant abandonné, son autre 
moi, cet alter ego, enfant courageux et audacieux, 
avide de découvertes du monde inconnu. Il s’appelle : 
Pourquoi pas ?

Une contradiction

D’un côté, s’impose en effet le besoin vital de créer 
des liens entre nous, sans lesquels les bébés ne pour‑
raient pas grandir psychiquement, et sans lesquels, 
nous autres les adultes, nous ne serions que de tristes 
ermites tournant en rond dans une profonde solitude…
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D’un autre côté, il y a cette force irrépressible qui 
nous pousse à nous affirmer toujours plus fortement. 
Pour laisser s’exprimer la poussée de maturité qui 
nous habite, nous sommes appelés à devenir des êtres 
autonomes, nantis d’une personnalité unique qui défi‑
nit le contenu spécifique de notre singularité…
Être original, personnel, et en même temps en lien avec 
les autres, en les aimant sans dépendre abusivement de 
cet amour, voilà des énergies spécifiquement humaines 
qui animent la construction de notre personnalité.
Autrement dit, nous devons accepter d’être habités 
dès notre naissance par des forces psychiques qui 
semblent à première vue contradictoires, les unes 
agissant à la recherche du lien sécurisant, dans le 
sens de la tendre proximité, tandis que dans le même 
moment du développement, les autres poussent irré‑
médiablement vers l’individualisation.
Ces deux dimensions sont aussi nécessaires l’une que 
l’autre, elles ne s’annulent pas, mais se cumulent, se 
complètent, se dynamisent… Sauf quand surviennent 
des conditions qui empêchent qu’un juste équilibre 
s’établisse entre le besoin de proximité et le besoin 
d’autonomie et, qu’alors, l’un des besoins domine 
l’autre.

L’impossible séparation

Nous connaissons des adultes qui sont étroitement 
attachés les uns aux autres, dans ce qui ressemble à 
un emboîtement, ou encore à un tandem, tant il leur 
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est nécessaire d’être à deux pour se sentir exister. 
Chaque membre du duo pris isolément a besoin de 
l’autre partenaire pour produire de l’énergie de vie. 
Seul, il ne sent pas vivante sa présence aux autres et 
au monde.
Tant que le duo fonctionne harmonieusement, on 
pourrait croire à un lien d’amour profond entre deux 
adultes.
À y regarder de plus près, on s’aperçoit que cette 
proximité cache en fait une difficulté à être seul, un 
manque de confiance et de sécurité pour l’un, avec 
une autonomie fragile. Pour l’autre, on pourrait voir 
le besoin d’avoir quelqu’un à cornaquer, comme le 
petit d’homme sur le dos de l’énorme éléphant, qui 
serait perdu sans son guide humain.
Au sein de ces duos, le lien à l’autre est autocen‑
tré, c’est‑à‑dire tourné vers soi‑même, au bénéfice de 
chacun des deux partenaires, et il est le plus souvent 
fermé à l’attention et à l’intérêt porté aux autres, au 
monde extérieur. On les dirait vivants à deux dans 
une même bulle…
On rencontre des adultes qui n’arrivent pas à avoir 
confiance dans leur propre jugement, dans leurs éva‑
luations ou dans leurs sentiments : ils doutent de tout 
et surtout de leur propre capacité à avoir un avis 
personnel, à oser une initiative, à choisir.
Ils semblent avoir besoin d’être autorisés par quelqu’un 
à qui ils attribuent, plus ou moins consciemment, 
un jugement supérieur à celui qu’ils n’osent formuler 
eux‑mêmes. Cette personne‑ressource devrait toujours 
être là, disponible, près d’eux, tout près… trop près ?
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Comme les grands cétacés des profondeurs, il existe 
des personnes qui ont besoin d’un poisson‑pilote pour 
les guider dans la vie. Or, le poisson‑pilote est sou‑
vent à peine visible, tant celui qui est guidé occupe 
le devant de la scène. Il en va de même pour les 
humains  : on voit distinctement le profil du dépen‑
dant, qui cache souvent celui dont il dépend.
La sécurisation implicitement recherchée par celui qui 
a besoin d’être guidé ne peut venir que de quelqu’un 
qui occupe une place affective marquante. La figure 
de la mère – parfois de la grand‑mère – habite le plus 
souvent la fonction de cette guidance ; mais ce peut‑
être aussi une figure d’homme, de père, de mari, de 
compagnon, de maître ou encore de mentor, qui peut 
conduire jusqu’à la figure du gourou. Les préceptes 
religieux, idéologiques et éducatifs peuvent d’ailleurs 
avoir la même fonction de provoquer une dépendance 
exclusive.

Une douce prison

Mais, au‑delà de cette relation étroite que ces duos 
donnent à voir, on peut s’interroger  : ces personnes 
référentes, poissons‑pilotes, ressources, guides, qui 
assurent une présence inconditionnelle auprès de celui 
qui croit en avoir besoin, sont‑elles là par hasard ? 
Ne sont‑elles pas, elles aussi, habitées par le besoin 
d’être investies dans ce rôle d’étayage indispensable, 
et cela même si parfois elles s’en plaignent ? On recon‑
naîtra là certains parents qui se comportent vis‑à‑vis 
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de leur enfant devenu adulte comme si celui‑ci restait 
un tout‑petit à qui il faudrait encore donner la main.
Les deux protagonistes qui se trouvent concernés par 
cette forme d’emprise sont enfermés dans ce qu’on 
pourrait décrire comme une douce prison, une cage 
dorée. Cette situation psychoaffective n’est pas sans 
évoquer les relations précoces entre la mère et son 
bébé. Elle se justifie dans la première enfance, elle 
signe une immaturité quand elle perdure… jusqu’à 
l’âge adulte.
On interrogera donc le processus qui installe ce 
besoin d’être là pour l’autre, enraciné dans le monde 
intérieur, qui peut tourner à une forme d’emprise 
psychologique ouvrant sur la manipulation perverse.

Le grain de sable

Ces toxicomanes de la présence de l’autre ne per‑
çoivent généralement pas la dimension probléma‑
tique, si ce n’est pathologique, de leur relation. En 
effet, un équilibre s’instaure entre le besoin de rece‑
voir de l’un et le besoin de donner de l’autre : géné‑
ralement personne ne se plaint.
Les difficultés apparaissent seulement quand un troi‑
sième acteur s’immisce dans le couple de dépendants : 
par exemple, un conjoint entre une mère et sa fille. 
Parfois, la personne sur laquelle on s’appuyait peut 
être détrônée par un ou une rivale. Les possibilités 
sont évidemment infinies, mais elles déséquilibrent 
toujours un accordage qui paraissait inamovible.
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La peur de la dépendance

Nous devrons également nous intéresser à une figure 
plus discrète de la dépendance affective probléma‑
tique, qui concerne ceux et celles qui ont un besoin 
très profondément ancré dans leur inconscient de se 
tenir éloignés de toute relation affective, précisément 
par peur de la dépendance. Dans ce registre, on ren‑
contrera la problématique du « contraire »  : la per‑
sonne se dit qu’en faisant le contraire de ce qu’on lui 
a fait, elle est, de façon illusoire, libre et autonome.

Approches psychothérapeutique 
et cinématographique

Pour comprendre les mécanismes mis en jeu dans la 
dépendance affective problématique, nous utiliserons 
des moments de psychothérapie et d’analyse recons‑
truits à partir de l’expérience clinique.
Nous les compléterons avec le récit de quelques 
situations équivalentes dans des films contemporains. 
L’avantage du film est qu’il concentre une situation 
psychologique spécifique en un scénario resserré et 
de courte durée. Il nous montre les protagonistes aux 
prises avec une seule question, aussi complexe soit‑
elle, ce qui nous permet de nous mettre à leur place, 
dans une identification quasi immédiate. C’est cette 
identification qui nous donne des informations sur 
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nous sommes, au fond.
Nous clôturerons chaque présentation par un dia‑
logue fictif sur ce que chacun des personnages étu‑
diés peut nous enseigner, que ce soit dans l’approche 
clinique ou dans celle cinématographique.
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 1
Dépendance naturelle 
et immaturité 
dépendante

Comment savoir où aller, si on ne sait  
pas d’où l’on vient ?*

À l’origine, l’étymologie du mot « dépendre » 
signifiait** « être suspendu à », au sens phy‑
sique et concret du terme. On va retrouver 

ce sens premier dans la dimension psychologique 
et psychoaffective que nous allons étudier ici. Ne 
dit‑on pas d’une personne qu’elle est « pendue aux 
basques » de quelqu’un d’autre ?
Dans un sens psychologique, « dépendre » et sur‑
tout « dépendance » sont issus de l’ancien français 
« prendre de »***. Ce sens illustre la dépendance 
 affective dont nous allons parler, puisqu’il montre 

* Supposé proverbe africain qui nous inscrit dans l’histoire de l’humanité 
à la recherche du sens de la vie.
** Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 
1992. Entrée « Dépendre ».
*** Idem. Entrée « Dépendre ».
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qu’il s’agit de prendre inconsciemment quelque 
chose  à quelqu’un. La dépendance se joue donc 
toujours à deux  : que l’autre soit une personne, 
une  substance (tabac, alcool, nourriture…) ou 
même une excitation  : jeux, achats, conduites à 
risques, etc.

Tout commence  
dans la dépendance

Une dépendance naturelle

Nous sommes des humains qui vivons en famille, en 
société et, ne pouvant subvenir à nos besoins primor‑
diaux à la naissance, nous avons besoin de quelqu’un, 
au moins une mère ou son substitut, pour nous déve‑
lopper physiquement et psychiquement. Cette dépen‑
dance ordinaire s’installe du fait de l’immaturité du 
bébé humain qui naît vulnérable et le reste jusqu’à 
un âge très avancé, ce qui est exceptionnel pour un 
mammifère.
Cet âge de la maturité peut varier selon les cultures 
et les environnements : enfants soldats en Afrique ou 
enfants ouvriers dans les pays d’Asie, tandis qu’en 
Occident, au même âge, les enfants sont encore à 
l’école primaire.
Donald Woods Winnicott, le fameux pédopsy‑
chiatre anglais, disait très sérieusement : « Il n’existe 
pas de bébé sans mère », pour décrire la situation 
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de dépendance absolue du bébé envers sa mère, ou 
envers une personne maternante et maternelle.
Cette situation de dépendance naturelle est le socle 
sur lequel se construisent notre lien affectif et notre 
socialisation. Au cours de notre croissance psychique, 
nous passerons de cet état de dépendance à l’atten‑
tion, l’intérêt et les sentiments vis‑à‑vis des autres, 
dans nos relations, et ce, tout au long de notre vie. 
C’est la mise en place d’une capacité de reconnais‑
sance de l’altérité de l’autre.
Il s’agit donc ici d’une dépendance ordinaire, banale, 
« normale » pourrait‑on dire. En grandissant, l’enfant 
va se détacher de ses liens familiaux pour, devenant 
adulte, créer ses propres relations, au‑delà de sa 
famille. Souvent, il gardera une attache affective 
avec sa famille d’origine, qui sera plus distendue 
et, surtout, moins nécessaire en termes de survie 
psychoaffective.

Les formes de dépendance positives

Le développement psychique et affectif de l’enfant 
est donc basé sur le bienfait de la dépendance qui 
s’instaure avec ses parents, dont la figure de proue est 
la plupart du temps la mère, qui l’a porté et mis au 
monde. De ce duo de dépendance réciproque naîtra sa 
confiance en lui, acquise progressivement à partir de 
cet état de relation vivante. De même, à partir de ce 
duo, la mère et la famille vont apprendre à connaître 
l’enfant, ses capacités comme ses besoins et pourront 
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mettre en place une confiance progressive, qui s’instal‑
lera au fur et à mesure qu’il évoluera vers la maturité.
On voit donc que toute la démarche de relation 
affective (qui englobe l’attitude éducative vis‑à‑vis 
des jeunes enfants) tend à partager avec eux, et pro‑
gressivement, la confiance dont ils auront besoin. 
Mais pour que leur enfant devienne de plus en plus 
autonome et puisse enfin prendre son envol du nid 
familial, il faudra également que les parents assument 
de faire confiance… à la confiance qu’ils lui ont don‑
née, et acceptent de le laisser partir.
C’est cette confiance qui fera naître chez les enfants 
devenus adultes le désir de fonder leur propre histoire 
de famille, différente de celles de leurs parents, mais 
dans la continuité de la chaîne humaine. C’est cette 
même confiance qui fera naître dans le même temps, 
chez les parents voyant leurs enfants quitter le nid, 
une forme de joie et de reconnaissance du rôle qu’ils 
ont joué dans cette acquisition.

Les formes de dépendance problématiques

Lorsque cette confiance n’a pas pu être suffisamment 
acquise, on verra que les comportements de dépen‑
dance qui s’installent à l’âge adulte trouvent bien 
souvent leur origine dans l’enfance.
Tout se passe alors comme si la dépendance construc‑
tive, qui ne s’était pas suffisamment exprimée cher‑
chait, à l’âge adulte, à s’activer vis‑à‑vis de quelqu’un 
ou de quelque chose. De ces personnes, on dira 
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qu’elles sont infantiles, immatures, et c’est une vraie 
critique qui leur est faite. Pourtant, en instaurant une 
position de dépendance à l’autre, elles nous disent 
clairement qu’elles n’ont pas les outils pour faire 
autrement. Nous devrons alors considérer cet état 
avec bienveillance, pour les accompagner dans leur 
maturation en devenir.
En résumé, on pourrait dire que dans les formes pro‑
blématiques de dépendance qui nous intéressent, les 
forces innées de lien dont nous sommes équipés dès 
notre venue au monde ne parviennent pas à s’allier 
dynamiquement aux forces de différenciation, qui, 
elles aussi, nous sont innées. Parce que l’enfance et 
l’adolescence sont moins concernées par les formes 
problématiques de dépendance, à cause de l’imma‑
turité psychoaffective constitutive de ces âges, nous 
parlerons surtout d’adultes.
La dépendance, lorsqu’elle est problématique, s’orga‑
nise dans la vie relationnelle autour d’un besoin qui 
prend le pouvoir sur le sentiment, qui, alors, n’est 
plus le moteur affectif de la relation. Nous avons 
qualifié cette dépendance de problématique parce 
qu’elle n’est plus d’actualité à l’âge adulte. On peut 
donc la décrire comme une pathologie de la relation : 
on la considère comme une déviance de la gratuité du 
sentiment. Il n’y a plus d’échange, mais des stratégies 
inconscientes de troc.
En effet, comment comprendre, par exemple, que 
deux personnes ne résistent pas au besoin –  on ne 
peut plus parler de plaisir  – de communiquer par 
téléphones portables interposés plusieurs fois par 
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jour, pour se dire « ce que je vois, ce que je mange », 
« ce que je pense, ce que je ne veux pas oublier de te 
dire. »,  etc. On ne peut pas parler de partage, mais 
d’arrosage d’informations en temps réel, comme sur 
les chaînes en continu. Tout se passe alors comme si 
la présence de l’autre n’était pas suffisamment ancrée 
en soi et qu’une puissante angoisse exigeait de vérifier 
sa permanence et sa disponibilité. Notons que ces 
comportements ne peuvent fonctionner qu’à la condi‑
tion que les deux partenaires de l’échange soient dans 
la même tension d’attente l’un vis‑à‑vis de l’autre.
La dépendance devient alors persécutrice quand l’at‑
tente du besoin n’est pas comblée. La liberté de dire 
oui ou non n’a en effet pas sa place dans la relation 
de dépendance, quelle que soit la fonction occupée 
dans le tandem, fonction dominante ou position de 
dominé.

Une maturation à poursuivre

Dès lors, on peut faire la théorie de la dépendance, 
parce qu’elle exprime l’inachevé du développement 
psychologique. C’est la raison pour laquelle une 
réflexion sur cette relation de dépendance – qui peut‑
être nous habite – peut nous aider à nous situer par 
rapport à l’autre et à faire évoluer notre position 
intérieure, c’est‑à‑dire nous aider à grandir à partir de 
notre immaturité reconnue et acceptée, simplement.
En effet, ce qui n’a pas pu se développer en nous 
pour des raisons qui nous dépassent, alors que nous 
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sommes devenus adultes, peut être remis en chantier 
dans notre monde intérieur. Il ne s’agirait pas tant de 
simplement comprendre « pourquoi » nous sommes 
comme ci ou comme ça, mais bien plus de mettre 
en œuvre les forces de transformation inutilisées qui 
sont restées en jachère dans notre psyché profonde.
On découvrira alors que la relation de dépendance 
est une relation en miroir, à soi‑même dans l’autre. 
L’image mythologique du serpent qui se mord la 
queue, l’Ouroboros, pourrait illustrer ce mouvement 
psychique :

« Je crois que je m’adresse à quelqu’un d’autre, en fait 
il ne s’agit que d’une part de moi que j’attribue incon-
sciemment à quelqu’un, autrement dit, que je projette 
dans l’autre ».

Dans ce schéma en miroir, l’autre est supposé incar‑
ner ma partie forte, celle qui saurait résoudre tous 
les problèmes. Il peut aussi incarner ma partie sen‑
sible quand je ne sais qu’être dur… Cela permet à 
ma partie fragile, à mon immaturité inconsciente de 
recevoir les bénéfices dont elle a besoin : « on m’aime, 
on s’occupe de moi, j’existe inconditionnellement pour 
quelqu’un… ».
La dépendance affective inscrit donc la relation dans 
un rapport de complémentarité qui n’est pas gratuit, 
comme l’échange de sentiments peut l’être. Il y a du 
besoin, de l’attente, bref, du pouvoir qui marque 
toujours plus ou moins discrètement le rapport de 
dépendance.
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On reconnaît là exactement les attentes du bébé, qui 
a besoin d’une présence maternelle inconditionnelle 
pour ne pas tomber dans un désespoir sans fond, 
qu’on appelle « marasme » en psychopathologie du 
nourrisson. Mais quand on est bébé, il est légitime de 
prendre le pouvoir sur sa mère pour qu’elle s’occupe 
de soi !
La dépendance problématique peut également s’ins‑
crire en creux, au contraire de la complémentarité 
décrite ici. À ce sujet, on évoquera la dépendance à 
la non‑dépendance, chez des personnes qui craignent 
tellement d’établir un lien qui les emprisonnerait ou 
les ferait souffrir, qu’elles sont capables de vivre sans 
l’autre, dans un détachement et une solitude suppo‑
sés choisis. Cette phobie de la dépendance met mal‑
gré elles ces personnes dans un lien fantasmatique 
à l’autre qui se représenterait majoritairement par 
son versant négatif, hostile, prédateur ou persécuteur, 
sans que puissent être suffisamment fantasmées la 
beauté et la bonté d’une relation à un autre.
Notre étude va donc concerner l’observation, la 
description et l’analyse des schémas, ces patterns* 
de comportement, enracinés dans notre inconscient 
qui dessinent l’impossible séparation/différenciation 
d’avec celui ou celle qui est investi comme porte‑
parole de la sécurité qui me manque, et donc comme 
porteur de ma confiance.

* Le mot anglais « pattern » est souvent utilisé pour désigner un modèle, 
une structure, un motif, un type, etc. Il s’agit souvent d’un phénomène ou 
d’une organisation que l’on peut observer de façon répétée lors de l’étude 
de certains sujets, auquel il peut conférer des propriétés caractéristiques.
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Le travail thérapeutique  
de Mario : un grand enfant  
de cinquante ans

À travers le cas de Mario, nous voudrions montrer 
comment le projet de vie d’une personne, à savoir 
ce qui va organiser la construction psychologique de 
sa personnalité, peut avoir pour socle précoce une 
organisation psychoaffective familiale bouclée sur 
elle‑même qui se répète d’années en années, concer‑
nant tous les membres du groupe, et cela sur un 
mode absolument inconscient. Il lui sera attribué une 
identité incomplète, à laquelle il s’identifiera jusqu’à 
ce que les événements le poussent à la remettre en 
question.

Le contexte

Mario vient d’avoir cinquante ans et sa mère est 
décédée depuis un an environ quand il se décide à 
franchir le pas et à consulter, parce que, comme il 
le dit, « ça ne va pas ». Les mots ont du mal à sortir 
tant l’émotion affleure chez cet homme à l’apparence 
physique de maturité et de solidité.
Depuis la mort de sa mère, passée la période de tristesse 
partagée avec toute sa famille, Mario est convaincu 
de pouvoir reprendre sa vie d’avant de manière auto‑
nome. Mais en l’écoutant avec attention, on entend 
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que, dans la perspective de sa nouvelle vie, il n’a pas 
intégré un fait essentiel  : sa mère n’est plus là. Bien 
au‑delà de l’amour qu’ils se portaient, il ne semble pas 
encore capable de prendre la mesure du rôle existentiel 
qu’elle jouait pour lui dans sa vie d’homme.
Mario n’a pas de représentations qui lui viennent 
spontanément à l’esprit en tant qu’être autonome. La 
conséquence en est qu’il n’est pas conscient de sa diffi‑
culté à se représenter sans sa mère dans sa nouvelle vie.
En effet, en pratique, il pensait reprendre normale‑
ment son travail de dessinateur projeteur dans l’entre‑
prise d’installations électriques qui l’emploie depuis 
toujours. Il croyait que la seule différence serait qu’il 
mangerait seul, et que sa mère ne serait plus là pour 
lui préparer ses repas.
Il se souvient qu’il rentrait à la maison où il habitait 
avec elle, en faisant quelques courses, pour dîner  : 
« On dînait ensemble, on regardait un peu de télé tous 
les deux, et la vie passait comme ça… » Peu de sorties, 
de temps en temps des repas familiaux chez ses frères 
et sœurs, des balades à vélo avec ses neveux et nièces.
Son médecin généraliste l’incite à consulter pour une 
psychothérapie, frappé par la puissance de l’épisode 
dépressif que son patient traverse. En effet, Mario 
a du mal à se lever le matin, il a manqué de nom‑
breuses journées sans raison valable à son travail, il 
n’arrive plus à se nourrir régulièrement, et commence 
à fréquenter un peu trop assidûment le rayon alcool 
du supermarché…
Mario n’a jamais songé à quitter la maison de sa mère 
lorsqu’elle était encore en vie, car, pour lui, on ne part 
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de chez les parents que pour se marier. Et comme il 
n’a pas rencontré de femme avec qui se marier… il 
est resté chez sa mère, à son avis, pour d’évidentes 
raisons de commodité économique. Il apparaît que, 
pour lui, les représentations de la femme et de la mère 
sont confondues.

Apprendre à parler de soi

Le début du travail de thérapie avec Mario sera 
douloureux : cet homme dans la cinquantaine n’est 
pas habitué à interroger les raisons profondes de ses 
comportements, encore moins à parler de ses émo‑
tions ou de ses choix. Pour lui, « si ça s’est fait comme 
ça… c’est qu’il n’y avait pas d’autre alternative. »
Mais après quelque temps de thérapie, il accepte de 
parler des rêves qui surgissent de son inconscient 
et qu’il cherche à exploiter au cours des séances. 
L’un d’eux nous a paru particulièrement riche d’une 
symbolique que Mario est prêt à examiner et dont 
l’analyse approfondie marquera un tournant dans sa 
maturation psychique :

« Je suis chez moi, mais ce n’est pas la maison que je 
partageais avec ma mère. C’est clair, beau, il y a des 
meubles que je connais… Ça pourrait être un endroit 
où je vivrais avec quelqu’un, une femme, peut-être… 
ma femme, dit‑il après un instant d’hésitation.

Je m’avance dans un couloir un peu plus sombre, il 
conduit peut-être vers une chambre à coucher.
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