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ce village qui fut héroïque pendant la Seconde Guerre 
mondiale, tenter de se retrouver loin de chez elle pour 
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Récit d’un crash intime, d’une fugue maternelle sur les 
traces d’un silence familial, Sans oublier raconte comment, 
pour devenir mère, il faut d’abord cesser d’être une fi lle.

« Sans oublier est un beau livre, de ceux qu’on 
n’oublie pas. » 

Le Parisien
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L’Obs
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BELFOND





À Étienne, mon père, ce géant trop tôt disparu,  
dont les années au Chambon comptèrent  

parmi les plus heureuses de sa vie.

À mon fils Aurélien, qui sait pourquoi.

À Carole, pour tout.





« Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube  
une promesse qu’elle ne tient jamais... Il n’y a plus  

de puits, il n’y a que des mirages. »

Romain Gary, La Promesse de l’aube
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1

E lle m’a juste dit : « J’ai peur d’avoir froid 
là-bas », et puis aussi : « Quelques jours 
seulement, ma chérie, c’est promis. » Je me 

souviens de lui avoir répondu : « Fais attention aux 
pingouins quand tu traverseras la banquise. » Pas 
drôle, même si, ce matin-là, elle partait en reportage 
en Sibérie pour le magazine qu’elle dirigeait. J’ai 
entendu le bruit du combiné que l’on raccrochait. 
Je parle d’un temps que les moins de vingt ans ne 
peuvent pas connaître, celui où les gens ne commu-
niquaient que par téléphone fixe. Ce téléphone 
raccroché fut, comme on dit, le dernier signe de vie 
de ma mère.

 
Je travaillais huit heures par jour dans une agence 

de pub tenue par des décérébrés, neuf stations de 
métro, dix-huit avec le retour, passage par la case 
Franprix, avant de retrouver mes petits, une fille 
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de bientôt six ans et un garçon de trois ans, juste à 
temps pour les coucher, et attendre l’Homme, qui 
rentrait fourbu de ses journées dans une compagnie 
d’assurances à la Défense.

 
L’après-midi de l’appel, pour la première fois 

depuis longtemps, j’avais fait l’école buissonnière. 
Séché, comme au temps du lycée. Une angine diplo-
matique soignée à la potion magique Deneuve dans 
le dernier Téchiné. Chez mes parents trônait la 
photo d’une petite fille dans une chaise haute, rece-
vant la becquée de la main d’une créature mutine 
assise dans un lit aux draps bousculés. Sa blondeur 
éclabousse tout, Catherine époque Le Sauvage, avec 
ses bras nus, son teint de coquillage, des seins en 
forme de mangue et un sourire à impressionner la 
pellicule, en tout cas mon père qui photographie 
la scène. À chaque nouveau film, je me précipitais, 
comme à une réunion de famille. L’intimité en 
moins, c’était un plus.

 
De ce vendredi de mai, je n’ai pas le souvenir 

d’une intuition particulière, plutôt un sentiment 
d’angoisse diffus. Un état devenu habituel chez moi, 
une seconde peau depuis la maternité. Le poids des 
responsabilités, le sentiment écrasant de ces vies 
à protéger m’empêchaient parfois de respirer. Ce 
jour-là cependant, je n’étais pas la seule à retenir 
mon souffle. Un fou furieux retenait en otage une 
classe de maternelle dans une école de Neuilly, et 
la France entière avait le mal de mère. C’était la 
première fois qu’une telle chose arrivait dans ce 
pays, et nous étions assez naïfs pour croire qu’elle 
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ne se reproduirait pas sous d’autres formes, sous 
d’autres latitudes. Impossible d’imaginer les fusil-
lades dans les collèges américains, les commandos 
à l’école de Beslan, les tueries d’élèves en Chine, à 
Rio et même à Toulouse. Nous restions innocents. 
Mais je m’égare.

Le lendemain, le ciel était toujours d’un bleu 
irréel au-dessus de Paris. Et à la radio passait en 
boucle une bonne nouvelle. Le maire de Neuilly, 
un petit bonhomme pas beau, bourré de tics, avait 
pénétré dans la salle de classe avec les troupes d’élite, 
libérant les enfants, tous sains et saufs. Courageux, 
ce Sarkozy, qui sortait fiérot de la pièce devant 
 l’essaim de caméras, les pupilles encore dilatées 
par la peur. Dans la salle de bains meublée suédois 
que l’on aimait occuper en même temps, mon mari 
et moi étions partis dans une danse de Sioux. Et 
j’avais écrasé une larme en imaginant la terreur des 
mamans, les corps chauds qu’elles serraient dans 
leurs bras. Si j’avais su combien j’allais pleurer dans 
les prochaines semaines, je me serais sans doute 
économisée.

 
Décidément, ce week-end ne ressemblait pas aux 

autres.
 
Nous partions tous les quatre en vacances au bord 

de la mer, un minuscule miracle, vu le nombre de 
voyages d’affaires de l’Homme à travers l’Europe. 
Le vol étant prévu en soirée, il fallait occuper les 
gamins. Leur proposer un film de Disney au magné-
toscope et profiter d’une sieste crapuleuse entre 
adultes ne nous ressemblait pas. À cette époque, 
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nous avions encore des principes. Enfin, c’est ce 
que l’on croyait.

Avant un départ, nous offrions donc à nos 
deux amours le Jardin d’Acclimatation, le paradis 
pour eux, le meilleur des vacances. Collants de 
sucre, écœurés par les tours de manège, épuisés 
par leurs cavalcades, ils dormiraient dans l’avion, 
et nous pourrions enfin respirer, lire un article 
jusqu’au bout, oublier la gestion de cette PME 
familiale, où nous échangions infos vitales (« Tu 
as le sac pour la danse ? »), ordres contradic-
toires (« Éteins la télé !... Rallume, je veux voir 
les infos... ») ou bilan de fin d’année (« Je suis 
crevé. – Moi aussi... »).

Claire, la prunelle de mes yeux, et Simon, poussah 
aux jambes potelées, avaient adoré chaque moment 
de cet après-midi. Le silence coulait comme une 
caresse sur nos visages, pendant qu’ils s’assoupis-
saient à l’arrière de la voiture. À travers la fenêtre, 
ma jambe faisait du pied au rétroviseur. Paris avait 
des airs champêtres.

 
L’Homme allume la radio, fait entrer la rumeur 

du monde dans ce moment si précieux. Et cela 
m’exaspère.

La voix, un peu métallique... Un hélicoptère trans-
portant des journalistes français se serait écrasé près du 
détroit de Bering...

Un éclair blanc, les neurones qui s’affolent, 
les mains qui tremblotent, entament un drôle de 
ballet. Le corps a compris, il comprend toujours 
avant l’intellect. Je regarde mon mari et me noie 
lentement.
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— Ils ont dit quoi ? En Sibérie ?
Le feu passe au vert, on klaxonne derrière. 

 L’espace d’une seconde, pour la première fois, je 
me dissocie, deviens une passante observant l’image 
que l’on doit donner. Un papa très brun aux 
cheveux bouclés et décoiffés, une maman châtain 
aux reflets sophistiqués, deux gamins endormis à 
l’arrière d’une Jeep noire, modèle Kinshasa. On a 
juste évité le pare-buffle. Pour rouler dans le XVe, 
faut pas charrier.

 
— Tu crois qu’il y a combien d’hélicos trans-

portant des journalistes français, en ce moment, en 
Sibérie ?

 
Je veux qu’il me rassure. Un homme, c’est fait 

pour cela, non ?
Livide, il agrippe le volant avec l’air d’un paysan 

prêt à étrangler une poule. Drôle d’image qui éclot 
en pleine rue de Longchamp, un samedi après-midi 
ensoleillé. Et maintenant, on fait quoi ? Pour l’ins-
tant, on roule droit devant nous. Je cherche à capter 
d’autres stations qui m’en diraient plus. Le tiercé, 
la météo, le tennis... Après Cannes, c’est Roland-
Garros, j’avais oublié.

Hagards, subitement vidés, nous n’osons pas 
nous regarder. Si l’on évite le regard de l’autre, 
notre monde tient encore debout. Comme dans 
cette blague juive, où le type tombe d’une tour en 
murmurant : « Pour l’instant, tout va bien. »

Comment savoir ? Mon cerveau cherche une 
piste. N’importe laquelle, plutôt que cette terreur 
qui s’installe.
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Direction le quai d’Orsay. Comme à la télé. La 
tête du planton quand il nous a aperçus, portant 
chacun un enfant dans les bras avec tétine et barbe 
à papa.

J’ai brandi la carte de presse périmée d’une amie, 
je m’en servais pour entrer gratis dans les musées – 
un moment, après un stage d’été au Figaro, j’avais 
joué avec l’idée de devenir journaliste, comme ma 
mère. Ce sésame à l’entrée du ministère me rassure, 
je suis presque contente de moi, je reste bonne 
élève, appliquée. Cela devrait suffire à conjurer le 
sort.

 
Car, voyez-vous, côté deuil, je ne suis pas tout à 

fait vierge. J’ai enterré mon frère quatorze jours 
après son vingtième anniversaire. Un météore parti 
dans l’aube sale.

Devant nos airs déterminés, le garde renonce à 
nous barrer le passage. Tous mes sens sont démulti-
pliés : je capte les effluves aigrelets de sa transpira-
tion, j’entends le cri d’un oiseau. Je n’avais jamais 
remarqué que les murs du Quai d’Orsay étaient 
criblés d’impacts de balles. Mauvais présage.

Un sous-fifre du service de presse consent à nous 
recevoir. L’Équipe dépliée sur son bureau, il débite 
d’un ton important que là-bas, dans la toundra, 
deux hélicoptères effectuaient des rotations. L’un 
a atterri normalement, l’autre s’est écrasé, on n’en 
sait pas plus pour l’instant. La pièce rétrécit, mes 
poumons aussi, la terreur comme un gaz dans ma 
gorge. Je sors en titubant. Cinq minutes plus tard, 
mon mari me rejoint, blême.

— On m’a laissé consulter la liste...
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Hacher ses phrases ne lui ressemble pas.
— A priori, ta mère se trouve dans le mauvais héli-

coptère... Mais avec ces imbéciles de Russes, on ne 
sait jamais...

« Non ! » Je hurle, je refuse d’entendre, je le 
frappe de mes petits poings. Lui ferme les yeux sous 
la grêle des coups, bombe la poitrine, pour me l’of-
frir, comme réceptacle à mon angoisse hystérique. 
Soudain il enserre mes poignets et les pose sur son 
cœur en murmurant des mots apaisants. Je me laisse 
pousser dans la voiture. Il salue le garde, quand je le 
cognerais bien, ce corbeau de malheur.

Il nous a fallu rentrer. Dans le couloir, les valises 
semblaient nous narguer.

Mon père se trouvait dans le Sud, avec son frère, 
pour le week-end. Une histoire de vieille voiture à 
descendre pour l’été. Je me trompe de numéro, les 
chiffres m’échappent, mes doigts refusent d’obéir. 
L’oncle répond en premier. Un court répit.

Je raconte le peu que je sais, mettant pour 
la première fois des mots sur le cauchemar, lui 
donnant une forme, un contour. Quelques phrases 
entrecoupées de silences et de souffles. D’un natu-
rel taiseux, mon père se ferme aux heures graves. 
Il compte prendre la voiture le soir même, je refuse. 
Ce sera le premier train, demain matin.

Je veux appeler les autres pour ne pas rester seuls 
devant l’abîme. Mais quoi dire ? « Un hélicoptère 
s’est crashé à l’autre bout du monde. Ma mère se 
trouve peut-être à l’intérieur. » Cela ne fait ni sérieux 
ni informé. J’attends. J’attends de savoir si mon 
univers s’écroule.
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À vingt heures, impeccable sous son brushing, 
PPDA ouvre le journal télévisé avec cette nouvelle. 
C’est vrai, alors. C’est arrivé. D’autres que nous le 
savent maintenant.

 
La nuit passe dans un désordre d’ombres et de 

visions effroyables. Maman disloquée sur la banquise, 
l’hélico comme un gros bourdon coupé en deux, 
des rangées de fauteuils éparpillées dans un paysage 
apocalyptique. Au réveil, nous avons l’air d’avoir livré 
bataille des heures durant. On prend les enfants dans 
le lit. Le drap nous camoufle pour un temps tous les 
quatre, éloignant la catastrophe qui s’annonce.

 
« Allô ? Bonjour, ici le Quai d’Orsay. Je suis 

désolé de vous apprendre que votre mère est décé-
dée dans l’accident d’hélicoptère qui a eu lieu hier 
en Sibérie. »

Je crois avoir dit merci et même au revoir. Avant 
de me traîner aux toilettes pour vomir le thé du 
petit-déjeuner.

 
On s’approche du quai, un trou dans le cœur. 

Mon père descend du wagon le premier, sa grande 
silhouette terriblement plus voûtée. Il me faut le 
regarder, prononcer pour la première fois ces mots 
qui explosent entre nous : « Maman est morte. » 
Il ferme un instant les yeux puis s’avance, tête bais-
sée. Bousculés par les voyageurs, l’Homme et moi, 
nous suivons. Un trio de malheur, des robots assom-
més. Le retour est sépulcral. Assis à l’avant, mon 
père s’est couvert le visage de sa veste, il se cache, 
épouvantail épouvanté.
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À la maison, les enfants crient de joie comme si 
nous revenions de voyage. Claire s’approche, les 
dents du bonheur brillant dans son visage allongé 
et la bouche comme un bouton de pivoine, mais 
Papa la regarde sans la voir. En guise de bienve-
nue, Simon brandit le taxi rouge qui l’accompagne 
partout. Puis tout se brouille.

 
Déjeuners et dîners s’enchaînent, sans horaires. 

Le temps se dérègle, se dilue. Personne ne s’habille, 
les petits manquent l’école toute la semaine. La 
nouvelle connue, la famille, les amis, des journalistes 
aussi, affluent de partout. À la fin, on laisse ouverte 
la porte de l’appartement, c’est plus commode.

 
Muré dans notre chambre, à l’étage, mon père 

n’en sort que contraint et forcé. Les visages défilent, 
déformés par la fatigue et le chagrin, j’aimerais qu’ils 
s’en aillent tous, ne plus avoir à parler, à embras-
ser. J’ai mal aux pommettes à force de recevoir les 
marques d’affection des uns et des autres, et le dos 
bloqué par le canapé du salon, épave pour la nuit.

 
En général, c’est vers deux heures du matin, 

dans notre premier sommeil, que la sonnerie reten-
tit. Dans le combiné on parle russe ou un mauvais 
anglais, un sabir menaçant. Des gens de la police, de 
la mafia, du gouvernement, que sais-je, réclament de 
l’argent pour restituer le corps. En quelques jours, 
nous voilà propulsés dans un roman de John Le 
Carré. On nous a expliqué qu’avec l’ex-URSS, mieux 
valait payer si l’on voulait enterrer quelqu’un. Des 
pseudo-intermédiaires, des simili-hommes d’affaires, 
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des diplomates véreux exigeant un versement en 
dollars, en francs ou en roubles se succèdent au 
téléphone pour nous en persuader.

Après l’appel du Quai d’Orsay, ce furent là les 
seuls coups de fil « officiels ».

 
Nous n’avons plus été contactés par l’ambassade 

de France ni par le ministère des Affaires étran-
gères. Jamais on ne nous a proposé le moindre 
soutien psychologique. Il ne s’agissait pas d’une 
prise d’otages ni d’un bus accidenté sur la route des 
vacances, mais d’un deuil privé, à vivre seuls, comme 
on pouvait. Pourtant, après un décès familial, il est 
rare d’avoir affaire à des malfrats ex- soviétiques 
déchirés à la vodka ou à des drogues diverses. Au 
téléphone, nous répétions : « Non ! Niet ! Pas de 
rançon ! », comme des somnambules, et nous retour-
nions nous coucher, sans larmes, secs et désespérés. 
Je retombais aussitôt dans un sommeil sans rêve, en 
m’accrochant à l’épaule de l’Homme.

 
Comme nous n’avons rien voulu payer, pendant 

un temps qui nous a paru infini, nous n’avons pas 
su où elle se trouvait, ni pu récupérer effets person-
nels et objets de valeur. Pas de passeport, de collier 
ou d’alliance. Celle-ci m’obsédait. J’entretenais le 
curieux fantasme d’offrir cette bague à mon père, 
ou de la passer à mon doigt après l’avoir fait élar-
gir, ma mère étant plutôt du genre tanagra. La 
non-restitution des papiers officiels posa longtemps 
problème. Aveugle aux suites rocambolesques du 
drame, l’administration nous les réclamait à chaque 
démarche. Une femme se baladait-elle à l’Est avec 
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le passeport maternel ? Selon les jours, je l’imagi-
nais en Mata Hari, en James Bond girl, en « mule » 
pour la drogue ou en candidate à l’exil de sa triste 
banlieue moscovite. Peut-être la croiserais-je dans 
un aéroport. Elle, encore jeune, portant les nom et 
prénom de celle que j’appelais dans mon sommeil, 
et moi, mon chagrin en bandoulière.

 
Deux semaines plus tard, un colis est arrivé chez 

mes parents, un sac-poubelle en plastique gris, barré 
de tampons en caractères cyrilliques. Pour l’occa-
sion, mon père est revenu dans l’appartement, la 
première fois depuis l’accident.

À dix heures du matin, le hall empeste l’esca-
lope frite et le détergent citronné de la concierge. 
Le digicode aux chiffres presque effacés grésille, 
l’ascenseur ne se presse pas. Cela tombe bien, j’ai 
envie de rebrousser chemin. Sonner au quatrième 
gauche, entendre les pas lents et épuisés de mon 
père, retrouver l’odeur si familière de lavande et de 
patchouli du salon, me semble inhumain.

Je serre les dents, les poings, le ventre, tout ce 
que l’on peut serrer, et j’écrase la sonnette.

Dès que mon père s’encadre dans l’embrasure de 
la porte, une odeur terrible assaille mes narines. Je 
mets quelques secondes à comprendre. L’essence. 
Au moment du crash, le kérosène s’est déversé 
partout. J’écarte mon père qui tente de me barrer 
l’accès à la salle à manger. Muraille dérisoire, il est 
si friable. Moi, j’ai la force de la jeunesse, l’énergie 
du désespoir.

Du pochon minable gracieusement envoyé par 
l’Aeroflot, j’extrais les bottes blanches prêtées par 
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sa meilleure amie, un caleçon long, une chemise de 
nuit, un gant. Il y a aussi un anorak, un bout d’ano-
rak, plutôt. Une manche et un morceau de capuche, 
pour être précise.

L’odeur prend à la gorge. Vite, tout jeter, mais, 
avant, vérifier. J’ai beau retourner les poches et le 
gant, explorer les doublures, déchirer la capuche, 
je ne trouve rien. Aucun message secret. Juste des 
grains de poussière du bout du monde et des taches 
de pétrole nauséabondes.

Dans le miroir de la salle de bains où je me réfu-
gie, mon image m’effraie. Les yeux caves, le teint 
gris, un masque de choc. La brosse à dents rose, sa 
robe de nuit en soie bleue, un brumisateur d’eau 
minérale. Je m’enfuis comme une voleuse, courant 
jusque chez moi, traquée par ce petit musée intime 
qui lui survit.

 
La nuit, les petits me réveillent. Claire veut un 

câlin, une histoire, un verre d’eau. Simon émerge 
d’un cauchemar, les cheveux poisseux. Après tout, 
qu’espérais-je ? Nous avions décidé, leur père et 
moi, de leur raconter la vérité du mieux possible. 
Peu après le coup de fil, nous les avions donc assis 
solennellement sur le canapé.

— Moumou a eu un accident. Elle ne reviendra 
plus. 

— Comme la maman de Bambi ? avait demandé 
Claire.

Son dessin animé favori, elle en connaît chaque 
réplique, et le regarde chaque fois avec la même 
mimique fascinée. Claire avait ouvert les yeux 
comme des gouffres. Simon avait semblé prendre la 
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nouvelle avec bonhomie, presque avec indifférence. 
Ils n’avaient pas pleuré. En tout cas, pas tout de suite.

 
Mais chaque nuit, tous deux cherchent à se glisser 

dans le canapé, à s’introduire entre nous. Pas assez 
d’énergie pour les ramener dans leur chambre, moi 
qui me montrais si fière de leur sommeil, de leur 
respect pour le repos des autres.

Finie la quiétude de l’obscurité. Tous les soirs, des 
pieds me martèlent le dos, des coudes me pilonnent 
le visage. Les enfants font intrusion, et cela ne me 
dérange pas.

 
Quinze jours après l’accident, j’éprouve soudain 

dans l’après-midi une angoisse terrible, de ne pas 
les sentir là, tout de suite, avec moi. J’essaie de me 
raisonner : Claire sortira dans une demi-heure, 
j’irai chercher Simon ensuite à la halte-garderie, 
personne ne me les prendra, rien ne va leur arriver, 
ce sera bientôt « l’heure des mamans » – à chaque 
rentrée, ces mots me donnent envie d’adhérer au 
MLF. J’aurai un rôle à tenir, moi qui n’ai pas encore 
pu reprendre le chemin du bureau. Je ne serai 
plus cette pauvre Mme Untel (« Vous savez, celle 
dont la mère... »), comme les voisins le murmurent 
sur mon passage, mais la maman de Claire et de 
Simon, une maman dont le mérite serait d’être en 
vie. Impossible pourtant de penser à autre chose. 
Je tourne en rond dans la pièce, puis descends 
l’escalier, le souffle court. Je sonne chez la direc-
trice, tambourine à sa porte sous l’œil médusé de 
la gardienne, prétexte une urgence et récupère les 
enfants. Je fais intrusion, comme eux.
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À la maison, Claire et Simon installent leurs 
affaires sur la table de la salle à manger et se mettent 
à dessiner en silence. Je m’approche, recule aussi-
tôt. On dirait des silhouettes d’Egon Schiele, des 
croquis de Munch. Du noir, des formes torturées, 
des corps en souffrance, des bonshommes comme 
des déportés.

Ma fille s’empresse de raconter à son père leur 
journée écourtée :

— Maman est venue me chercher avant la cloche 
aujourd’hui.

— Demain, c’est pareil ? ajoute Simon plein 
d’espoir.

L’Homme fronce les sourcils.
— L’école, c’est sacré !
Son regard me transperce. Je lis sur son visage 

avec facilité. Lui aussi, d’ailleurs. Dans quelques 
années, nous nous ressemblerons. Ce n’est pas cher 
payer un amour qui dure.

— Tu ne veux pas retourner au travail ? glisse- 
t-il doucement avant de sombrer dans le sommeil. 
Ce serait mieux, ça te changerait les idées, tu reste-
rais occupée, en attendant...

En attendant quoi ? Le retour de son corps, 
 l’enterrement, une forme d’épilogue social, le 
début officiel du deuil ?

Il a raison, il a souvent raison. Mais j’erre dans une 
toundra de chagrin, espérant contre toute logique 
une erreur, une tragique méprise des Russes, un 
happy end.

 
Dix-huit jours après ce samedi-là, un coup de fil, 

un matin.
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