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A Etienne, mon pere, ce géant trop tot disparu,
dont les années aw Chambon compterent
parmi les plus heureuses de sa vie.

A mon fils Aurélien, qui sait pourquo.

A Carole, pour tout.






« Avec Uamour maternel, la vie vous fait a U'aube
une promesse qu'elle ne tient jamais... Il n'’y a plus
de puits, il n’y a que des mirages. »

Romain Gary, La Promesse de l'aube






lle m’a juste dit: «J’ai peur d’avoir froid

la-bas », et puis aussi: « Quelques jours

seulement, ma chérie, c’est promis. » Je me
souviens de lui avoir répondu : « Fais attention aux
pingouins quand tu traverseras la banquise. » Pas
drole, méme si, ce matin-1a, elle partait en reportage
en Sibérie pour le magazine qu’elle dirigeait. J’ai
entendu le bruit du combiné que I'on raccrochait.
Je parle d’'un temps que les moins de vingt ans ne
peuvent pas connaitre, celui ou les gens ne commu-
niquaient que par téléphone fixe. Ce téléphone
raccroché fut, comme on dit, le dernier signe de vie
de ma meére.

Je travaillais huit heures par jour dans une agence
de pub tenue par des décérébrés, neuf stations de
métro, dix-huit avec le retour, passage par la case
Franprix, avant de retrouver mes petits, une fille
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de bientot six ans et un garcon de trois ans, juste a
temps pour les coucher, et attendre 'Homme, qui
rentrait fourbu de ses journées dans une compagnie
d’assurances a la Défense.

L’aprés-midi de l'appel, pour la premiere fois
depuis longtemps, j'avais fait ’école buissonnieére.
Séché, comme au temps du lycée. Une angine diplo-
matique soignée a la potion magique Deneuve dans
le dernier Téchiné. Chez mes parents tronait la
photo d’une petite fille dans une chaise haute, rece-
vant la becquée de la main d’une créature mutine
assise dans un lit aux draps bousculés. Sa blondeur
éclabousse tout, Catherine époque Le Sauvage, avec
ses bras nus, son teint de coquillage, des seins en
forme de mangue et un sourire a impressionner la
pellicule, en tout cas mon pére qui photographie
la scéne. A chaque nouveau film, je me précipitais,
comme a une réunion de famille. L’intimité en
moins, c’était un plus.

De ce vendredi de mai, je n’ai pas le souvenir
d’une intuition particuliere, plutét un sentiment
d’angoisse diffus. Un état devenu habituel chez moi,
une seconde peau depuis la maternité. Le poids des
responsabilités, le sentiment écrasant de ces vies
a protéger m’empéchaient parfois de respirer. Ce
jour-la cependant, je n’étais pas la seule a retenir
mon souffle. Un fou furieux retenait en otage une
classe de maternelle dans une école de Neuilly, et
la France entiére avait le mal de mere. C’était la
premiere fois qu'une telle chose arrivait dans ce
pays, et nous étions assez naifs pour croire qu’elle

12



ne se reproduirait pas sous d’autres formes, sous
d’autres latitudes. Impossible d’imaginer les fusil-
lades dans les colleges américains, les commandos
a I’école de Beslan, les tueries d’éléves en Chine, a
Rio et méme a Toulouse. Nous restions innocents.
Mais je m’égare.

Le lendemain, le ciel était toujours d’un bleu
irréel au-dessus de Paris. Et a la radio passait en
boucle une bonne nouvelle. Le maire de Neuilly,
un petit bonhomme pas beau, bourré de tics, avait
pénétré dans la salle de classe avec les troupes d’élite,
libérant les enfants, tous sains et saufs. Courageux,
ce Sarkozy, qui sortait fiérot de la piece devant
I’essaim de caméras, les pupilles encore dilatées
par la peur. Dans la salle de bains meublée suédois
que ’on aimait occuper en méme temps, mon mari
et moi €étions partis dans une danse de Sioux. Et
j’avais écrasé une larme en imaginant la terreur des
mamans, les corps chauds qu’elles serraient dans
leurs bras. Si j’avais su combien j’allais pleurer dans
les prochaines semaines, je me serais sans doute
économisée.

Décidément, ce week-end ne ressemblait pas aux
autres.

Nous partions tous les quatre en vacances au bord
de la mer, un minuscule miracle, vu le nombre de
voyages d’affaires de ’'Homme a travers I'Europe.
Le vol étant prévu en soirée, il fallait occuper les
gamins. Leur proposer un film de Disney au magné-
toscope et profiter d’une sieste crapuleuse entre
adultes ne nous ressemblait pas. A cette époque,
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nous avions encore des principes. Enfin, c’est ce
que I'on croyait.

Avant un départ, nous offrions donc a nos
deux amours le Jardin d’Acclimatation, le paradis
pour eux, le meilleur des vacances. Collants de
sucre, écoeurés par les tours de manége, épuisés
par leurs cavalcades, ils dormiraient dans 1’avion,
et nous pourrions enfin respirer, lire un article
jusqu’au bout, oublier la gestion de cette PME
familiale, ot nous échangions infos vitales (« Tu
as le sac pour la danse ? »), ordres contradic-
toires (« Eteins la télé !... Rallume, je veux voir
les infos... ») ou bilan de fin d’année (« Je suis
crevé. — Moi aussi... »).

Claire, la prunelle de mes yeux, et Simon, poussah
aux jambes potelées, avaient adoré chaque moment
de cet aprés-midi. Le silence coulait comme une
caresse sur nos visages, pendant qu’ils s’assoupis-
saient a l'arriére de la voiture. A travers la fenétre,
ma jambe faisait du pied au rétroviseur. Paris avait
des airs champétres.

L’Homme allume la radio, fait entrer la rumeur
du monde dans ce moment si précieux. Et cela
m’exaspere.

La voix, un peu métallique... Un hélicoptere trans-
portant des journalistes francais se serait écrasé pres du
détroit de Bering...

Un éclair blanc, les neurones qui s’affolent,
les mains qui tremblotent, entament un drole de
ballet. Le corps a compris, il comprend toujours
avant l'intellect. Je regarde mon mari et me noie
lentement.
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— IIs ont dit quoi ? En Sibérie ?

Le feu passe au vert, on klaxonne derricre.
L’espace d’une seconde, pour la premiere fois, je
me dissocie, deviens une passante observant I'image
que l'on doit donner. Un papa trés brun aux
cheveux bouclés et décoiffés, une maman chatain
aux reflets sophistiqués, deux gamins endormis a
I’arriére d’une Jeep noire, modele Kinshasa. On a
juste évité le pare-buffle. Pour rouler dans le XV*,
faut pas charrier.

— Tu crois qu’il y a combien d’hélicos trans-
portant des journalistes francais, en ce moment, en
Sibérie ?

Je veux qu’il me rassure. Un homme, c’est fait
pour cela, non ?

Livide, il agrippe le volant avec I’air d’un paysan
prét a étrangler une poule. Drole d’image qui éclot
en pleine rue de Longchamp, un samedi apres-midi
ensoleillé. Et maintenant, on fait quoi ? Pour I'ins-
tant, on roule droit devant nous. Je cherche a capter
d’autres stations qui m’en diraient plus. Le tiercé,
la météo, le tennis... Apreés Cannes, c’est Roland-
Garros, j’avais oublié.

Hagards, subitement vidés, nous n’osons pas
nous regarder. Si I'on évite le regard de l'autre,
notre monde tient encore debout. Comme dans
cette blague juive, ou le type tombe d’une tour en
murmurant : « Pour I'instant, tout va bien. »

Comment savoir 7 Mon cerveau cherche une
piste. N'importe laquelle, plutdt que cette terreur
qui s’installe.
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Direction le quai d’Orsay. Comme a la télé. La
téte du planton quand il nous a apercus, portant
chacun un enfant dans les bras avec tétine et barbe
a papa.

J’ai brandi la carte de presse périmée d’une amie,
je m’en servais pour entrer gratis dans les musées —
un moment, apres un stage d’été au Figaro, j’avais
joué avec I'idée de devenir journaliste, comme ma
mere. Ce sésame a I’entrée du ministére me rassure,
je suis presque contente de moi, je reste bonne
éleve, appliquée. Cela devrait suffire a conjurer le
sort.

Car, voyez-vous, coté deuil, je ne suis pas tout a
fait vierge. J’ai enterré mon frére quatorze jours
apres son vingtiéme anniversaire. Un météore parti
dans I'aube sale.

Devant nos airs déterminés, le garde renonce a
nous barrer le passage. Tous mes sens sont démulti-
pliés : je capte les effluves aigrelets de sa transpira-
tion, j’entends le cri d’un oiseau. Je n’avais jamais
remarqué que les murs du Quai d’Orsay étaient
criblés d’impacts de balles. Mauvais présage.

Un sous-fifre du service de presse consent a nous
recevoir. L’Equipe dépliée sur son bureau, il débite
d’un ton important que la-bas, dans la toundra,
deux hélicopteres effectuaient des rotations. L’'un
a atterri normalement, ’autre s’est écrasé, on n’en
sait pas plus pour l'instant. La piece rétrécit, mes
poumons aussi, la terreur comme un gaz dans ma
gorge. Je sors en titubant. Cinq minutes plus tard,
mon mari me rejoint, bléme.

— On m’a laissé consulter la liste...
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Hacher ses phrases ne lui ressemble pas.

— A priori, ta mere se trouve dans le mauvais héli-
coptere... Mais avec ces imbéciles de Russes, on ne
sait jamais...

«Non ! » Je hurle, je refuse d’entendre, je le
frappe de mes petits poings. Lui ferme les yeux sous
la gréle des coups, bombe la poitrine, pour me 1'of-
frir, comme réceptacle a mon angoisse hystérique.
Soudain il enserre mes poignets et les pose sur son
coeur en murmurant des mots apaisants. Je me laisse
pousser dans la voiture. Il salue le garde, quand je le
cognerais bien, ce corbeau de malheur.

I1 nous a fallu rentrer. Dans le couloir, les valises
semblaient nous narguer.

Mon peére se trouvait dans le Sud, avec son frere,
pour le week-end. Une histoire de vieille voiture a
descendre pour I'été. Je me trompe de numéro, les
chiffres m’échappent, mes doigts refusent d’obéir.
L’oncle répond en premier. Un court répit.

Je raconte le peu que je sais, mettant pour
la premiere fois des mots sur le cauchemar, lui
donnant une forme, un contour. Quelques phrases
entrecoupées de silences et de souffles. D’un natu-
rel taiseux, mon pere se ferme aux heures graves.
Il compte prendre la voiture le soir méme, je refuse.
Ce sera le premier train, demain matin.

Je veux appeler les autres pour ne pas rester seuls
devant 'abime. Mais quoi dire ? « Un hélicoptere
s’est crashé a I'autre bout du monde. Ma meére se
trouve peut-étre a I'intérieur. » Cela ne fait ni sérieux
ni informé. J’attends. J’attends de savoir si mon
univers s’écroule.
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A vingt heures, impeccable sous son brushing,
PPDA ouvre le journal télévisé avec cette nouvelle.
C’est vrai, alors. C’est arrivé. D’autres que nous le
savent maintenant.

La nuit passe dans un désordre d’ombres et de
visions effroyables. Maman disloquée sur la banquise,
I’hélico comme un gros bourdon coupé en deux,
des rangées de fauteuils éparpillées dans un paysage
apocalyptique. Au réveil, nous avons I’air d’avoir livré
bataille des heures durant. On prend les enfants dans
le lit. Le drap nous camoufle pour un temps tous les
quatre, €loignant la catastrophe qui s’annonce.

« All6 ? Bonjour, ici le Quai d’Orsay. Je suis
désolé de vous apprendre que votre meére est décé-
dée dans I'accident d’hélicoptere qui a eu lieu hier
en Sibérie. »

Je crois avoir dit merci et méme au revoir. Avant
de me tralner aux toilettes pour vomir le thé du
petit-déjeuner.

On s’approche du quai, un trou dans le coeur.
Mon peére descend du wagon le premier, sa grande
silhouette terriblement plus vottée. Il me faut le
regarder, prononcer pour la premiere fois ces mots
qui explosent entre nous: « Maman est morte. »
Il ferme un instant les yeux puis s’avance, téte bais-
sée. Bousculés par les voyageurs, ’'Homme et moi,
nous suivons. Un trio de malheur, des robots assom-
més. Le retour est sépulcral. Assis a 'avant, mon
pere s’est couvert le visage de sa veste, il se cache,
épouvantail épouvanté.
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A la maison, les enfants crient de joie comme si
nous revenions de voyage. Claire s’approche, les
dents du bonheur brillant dans son visage allongé
et la bouche comme un bouton de pivoine, mais
Papa la regarde sans la voir. En guise de bienve-
nue, Simon brandit le taxi rouge qui I’accompagne
partout. Puis tout se brouille.

Déjeuners et diners s’enchainent, sans horaires.
Le temps se déregle, se dilue. Personne ne s’habille,
les petits manquent I’école toute la semaine. La
nouvelle connue, la famille, les amis, des journalistes
aussi, affluent de partout. Ala fin, on laisse ouverte
la porte de 'appartement, c’est plus commode.

Muré dans notre chambre, a I’étage, mon pere
n’en sort que contraint et forcé. Les visages défilent,
déformés par la fatigue et le chagrin, j’aimerais qu’ils
s’en aillent tous, ne plus avoir a parler, a embras-
ser. J’ai mal aux pommettes a force de recevoir les
marques d’affection des uns et des autres, et le dos
bloqué par le canapé du salon, épave pour la nuit.

En général, c’est vers deux heures du matin,
dans notre premier sommeil, que la sonnerie reten-
tit. Dans le combiné on parle russe ou un mauvais
anglais, un sabir menacant. Des gens de la police, de
la mafia, du gouvernement, que sais-je, réclament de
I’argent pour restituer le corps. En quelques jours,
nous voila propulsés dans un roman de John Le
Carré. On nous a expliqué qu’avec I’ex-URSS, mieux
valait payer si I’on voulait enterrer quelqu’un. Des
pseudo-intermédiaires, des simili-hommes d’affaires,
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des diplomates véreux exigeant un versement en
dollars, en francs ou en roubles se succédent au
téléphone pour nous en persuader.

Apres I'appel du Quai d’Orsay, ce furent 1a les
seuls coups de fil « officiels ».

Nous n’avons plus été contactés par I'ambassade
de France ni par le ministere des Affaires étran-
geres. Jamais on ne nous a proposé le moindre
soutien psychologique. Il ne s’agissait pas d’une
prise d’otages ni d’un bus accidenté sur la route des
vacances, mais d’un deuil privé, a vivre seuls, comme
on pouvait. Pourtant, apres un déces familial, il est
rare d’avoir affaire a des malfrats ex-soviétiques
déchirés a la vodka ou a des drogues diverses. Au
téléphone, nous répétions : « Non ! Niet ! Pas de
rancon ! », comme des somnambules, et nous retour-
nions nous coucher, sans larmes, secs et désespérés.
Je retombais aussitot dans un sommeil sans réve, en
m’accrochant a I’épaule de 'Homme.

Comme nous n’avons rien voulu payer, pendant
un temps qui nous a paru infini, nous n’avons pas
su ou elle se trouvait, ni pu récupérer effets person-
nels et objets de valeur. Pas de passeport, de collier
ou d’alliance. Celle-ci m’obsédait. J’entretenais le
curieux fantasme d’offrir cette bague a mon pere,
ou de la passer a mon doigt apres I'avoir fait élar-
gir, ma mere étant plutot du genre tanagra. La
non-restitution des papiers officiels posa longtemps
probléeme. Aveugle aux suites rocambolesques du
drame, I'administration nous les réclamait a chaque
démarche. Une femme se baladait-elle a I'Est avec
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le passeport maternel ? Selon les jours, je I'imagi-
nais en Mata Hari, en James Bond girl, en « mule »
pour la drogue ou en candidate a I'exil de sa triste
banlieue moscovite. Peut-étre la croiserais-je dans
un aéroport. Elle, encore jeune, portant les nom et
prénom de celle que j’appelais dans mon sommeil,
et moi, mon chagrin en bandouliere.

Deux semaines plus tard, un colis est arrivé chez
mes parents, un sac-poubelle en plastique gris, barré
de tampons en caracteres cyrilliques. Pour ’occa-
sion, mon peére est revenu dans I'appartement, la
premiere fois depuis 'accident.

A dix heures du matin, le hall empeste I’esca-
lope frite et le détergent citronné de la concierge.
Le digicode aux chiffres presque effacés grésille,
I’ascenseur ne se presse pas. Cela tombe bien, j’ai
envie de rebrousser chemin. Sonner au quatriéme
gauche, entendre les pas lents et épuisés de mon
pere, retrouver I’odeur si familiere de lavande et de
patchouli du salon, me semble inhumain.

Je serre les dents, les poings, le ventre, tout ce
que ’on peut serrer, et j’écrase la sonnette.

Deés que mon pere s’encadre dans I’embrasure de
la porte, une odeur terrible assaille mes narines. Je
mets quelques secondes a comprendre. L’essence.
Au moment du crash, le kéroséne s’est déversé
partout. J’écarte mon pere qui tente de me barrer
I’acces a la salle a manger. Muraille dérisoire, il est
si friable. Moi, j’ai la force de la jeunesse, I’énergie
du désespoir.

Du pochon minable gracieusement envoyé par
I’Aeroflot, j’extrais les bottes blanches prétées par
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sa meilleure amie, un calecon long, une chemise de
nuit, un gant. Il y a aussi un anorak, un bout d’ano-
rak, plutot. Une manche et un morceau de capuche,
pour étre précise.

L’odeur prend a la gorge. Vite, tout jeter, mais,
avant, vérifier. J’ai beau retourner les poches et le
gant, explorer les doublures, déchirer la capuche,
je ne trouve rien. Aucun message secret. Juste des
grains de poussiére du bout du monde et des taches
de pétrole nauséabondes.

Dans le miroir de la salle de bains ou je me réfu-
gie, mon image m’effraie. Les yeux caves, le teint
gris, un masque de choc. La brosse a dents rose, sa
robe de nuit en soie bleue, un brumisateur d’eau
minérale. Je m’enfuis comme une voleuse, courant
jusque chez moi, traquée par ce petit musée intime
qui lui survit.

La nuit, les petits me réveillent. Claire veut un
calin, une histoire, un verre d’eau. Simon émerge
d’un cauchemar, les cheveux poisseux. Apres tout,
qu’espérais-je ? Nous avions décidé, leur pere et
moi, de leur raconter la vérité du mieux possible.
Peu apres le coup de fil, nous les avions donc assis
solennellement sur le canapé.

— Moumou a eu un accident. Elle ne reviendra
plus.

— Comme la maman de Bambi ? avait demandé
Claire.

Son dessin animé favori, elle en connait chaque
réplique, et le regarde chaque fois avec la méme
mimique fascinée. Claire avait ouvert les yeux
comme des gouffres. Simon avait semblé prendre la
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nouvelle avec bonhomie, presque avec indifférence.
IIs n’avaient pas pleuré. En tout cas, pas tout de suite.

Mais chaque nuit, tous deux cherchent a se glisser
dans le canapé, a s’introduire entre nous. Pas assez
d’énergie pour les ramener dans leur chambre, moi
qui me montrais si fiere de leur sommeil, de leur
respect pour le repos des autres.

Finie la quiétude de I’obscurité. Tous les soirs, des
pieds me martelent le dos, des coudes me pilonnent
le visage. Les enfants font intrusion, et cela ne me
dérange pas.

Quinze jours apres I'accident, j’éprouve soudain
dans I'apres-midi une angoisse terrible, de ne pas
les sentir la, tout de suite, avec moi. ]’essaie de me
raisonner : Claire sortira dans une demi-heure,
j’irai chercher Simon ensuite a la halte-garderie,
personne ne me les prendra, rien ne va leur arriver,
ce sera bientot « I’heure des mamans » — a chaque
rentrée, ces mots me donnent envie d’adhérer au
MLF. J’aurai un réle a tenir, moi qui n’ai pas encore
pu reprendre le chemin du bureau. Je ne serai
plus cette pauvre Mme Untel (« Vous savez, celle
dont la mere... »), comme les voisins le murmurent
sur mon passage, mais la maman de Claire et de
Simon, une maman dont le mérite serait d’étre en
vie. Impossible pourtant de penser a autre chose.
Je tourne en rond dans la piece, puis descends
I’escalier, le souffle court. Je sonne chez la direc-
trice, tambourine a sa porte sous I'ceil médusé de
la gardienne, prétexte une urgence et récupere les
enfants. Je fais intrusion, comme eux.
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A la maison, Claire et Simon installent leurs
affaires sur la table de la salle a manger et se mettent
a dessiner en silence. Je m’approche, recule aussi-
tot. On dirait des silhouettes d’Egon Schiele, des
croquis de Munch. Du noir, des formes torturées,
des corps en souffrance, des bonshommes comme
des déportés.

Ma fille s’empresse de raconter a son pere leur
journée écourtée :

— Maman est venue me chercher avant la cloche
aujourd’hui.

— Demain, c’est pareil ? ajoute Simon plein
d’espoir.

L’Homme fronce les sourcils.

— L’école, c’est sacré !

Son regard me transperce. Je lis sur son visage
avec facilité. Lui aussi, d’ailleurs. Dans quelques
années, nous nous ressemblerons. Ce n’est pas cher
payer un amour qui dure.

— Tu ne veux pas retourner au travail ? glisse-
t-il doucement avant de sombrer dans le sommeil.
Ce serait mieux, ¢a te changerait les idées, tu reste-
rais occupée, en attendant...

En attendant quoi ? Le retour de son corps,
Ienterrement, une forme d’épilogue social, le
début officiel du deuil ?

Il araison, il a souvent raison. Mais j’erre dans une
toundra de chagrin, espérant contre toute logique
une erreur, une tragique méprise des Russes, un

happy end.

Dix-huit jours apreés ce samedi-la, un coup de fil,
un matin.
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