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Pour G & E 
À la vie, à la mort.





Prologue

C onnaissez-vous l’histoire de la plage aux pétales de 
roses ?

La légende de cette femme qui alla jusqu’à 
renoncer à sa propre vie par amour ? Sans relâche, 
elle parcourait la plage d’une île déserte, à la 
recherche de son bien-aimé, son bien-aimé qui avait 
disparu en mer. Et son amour était si exceptionnel 
et si merveilleux, si profond, si beau, si pur que, 
lorsque ses pieds foulaient le sol et se heurtaient aux 
bords tranchants des galets, chacune de ses gouttes 
de sang se changeait en pétale de rose, tant et si 
bien que la plage ne fut bientôt plus qu’un lit de 
pétales d’un rouge absolument parfait.

Connaissez-vous l’histoire de la plage aux pétales de 
roses ? Seriez-vous prêt à tuer pour elle ?
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1

Tami

M a vie commence maintenant.
Maintenant. Et non pas trente-six ans 

plus tôt dans une maternité de Londres. 
Ni dix-sept ans plus tôt, quand j’ai quitté la maison 
de mes parents pour m’installer seule dans un stu-
dio minuscule, mais charmant. Ni quatorze ans plus 
tôt, quand j’ai emménagé à Brighton. Ni douze ans 
plus tôt, quand j’ai épousé mon mari. Ni encore 
huit ans plus tôt, quand j’ai donné naissance à mon 
premier enfant. Ni six ans plus tôt, quand j’ai mis au 
monde mon second enfant. Non, ma vie commence 
ici, maintenant.

Avec deux robustes policiers en uniforme, et une 
mince inspectrice en civil, debout dans mon séjour, 
sur le point d’arrêter mon mari.



10

 
Cinq minutes plus tôt
Cinq minutes plus tôt, ma fille de huit ans, la tête 

à l’envers, se tenait en équilibre sur ses mains. Elle 
était en train de montrer à son père ce qu’elle avait 
fait à l’école ce jour-là, en cours de gymnastique. 
« Un jour, j’irai aux jeux Olympiques », disait-elle. 
Les deux nattes que j’avais faites pour dompter ses 
cheveux frisés pendaient de chaque côté de son 
visage, son ventre était creusé, et ses bras trem-
blaient sous l’effort. Anansy, notre fille de six ans, 
pelotonnée dans un coin du grand canapé en cuir 
dans son pyjama de flanelle rose imprimé de mou-
tons, racontait une blague de M. et Mme… ont un 
fils.

Scott avait enfin laissé tomber son portable et 
son BlackBerry, auxquels il était resté collé depuis 
qu’il avait passé le seuil de la porte, tout au long 
du dîner, et même maintenant, au début de ces 
quelques minutes que nous pouvions passer 
ensemble avec les filles, avant qu’il soit l’heure de 
les coucher. À ce moment-là de la soirée, j’avais 
été tentée d’aller le trouver, de lui prendre calme-
ment ses deux téléphones des mains, et puis, tout 
aussi sereinement, d’enfoncer mon talon dans cha-
cun d’entre eux. Si je brisais le lien, si je coupais 
sa connexion avec le bureau, peut-être son esprit 
finirait-il par rejoindre son corps, ici, chez nous, à 
la maison ?

Trois minutes plus tôt
Trois minutes plus tôt, je me trouvais tout près de 

la porte du séjour, si bien que, lorsque j’ai entendu 
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le tintement de la sonnette, suivi d’un coup sec 
mais fort assené contre la porte, et lorsque j’ai 
vu Cora s’effondrer joyeusement, mais sans dom-
mage, sur le sol, c’est moi qui me suis dirigée vers 
l’entrée. Je ne m’attendais pas à voir quelqu’un en 
particulier ; tous les gens que nous connaissions 
se seraient d’abord annoncés au téléphone. Même 
les voisins qui avaient coutume de passer régulière-
ment avaient été « dressés » à toujours envoyer un 
texto ou un coup de fil pour prévenir de leur arri-
vée, si bien que plus personne ne venait jamais à 
l’improviste. C’est donc avec une certaine angoisse 
que je me suis dirigée vers la porte. Le matin même, 
en regardant par la fenêtre après le petit déjeuner, 
j’avais vu une pie solitaire sur la clôture. Et il y en 
avait une autre qui sautillait dans le jardin lorsque 
j’étais rentrée de l’école après y avoir déposé les 
filles.

Quand j’ai ouvert la porte, quand j’ai vu ces trois 
personnes qui n’avaient pas vraiment de raison 
de se trouver sur le seuil de ma maison, des sou-
venirs me sont brusquement revenus à l’esprit : le 
sel que j’avais renversé au dîner l’autre soir, et que 
j’avais négligemment balayé d’un revers de main 
au lieu d’en jeter une pincée derrière mon épaule. 
L’échelle sous laquelle j’étais passée le mois dernier, 
avant même de m’en rendre compte. Et toutes les 
fissures des trottoirs sur lesquelles j’avais dû mar-
cher au cours de ma vie, sans jamais me soucier 
des conséquences, sans jamais imaginer une seule 
seconde qu’un jour elles finiraient par fracturer 
mon univers.
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Une minute plus tôt
Une minute plus tôt, je me suis dit en moi-même : 

Quelqu’un est mort, et exactement au même moment, 
l’inspectrice de police m’a dit : « Bonsoir, madame 
Challey. Votre mari est-il là ? »

J’ai acquiescé, et ils n’ont pas attendu d’être 
conviés à entrer, ils l’ont fait d’eux-mêmes, et ils se 
sont dirigés droit vers le séjour, comme s’ils connais-
saient les lieux, comme s’ils faisaient régulièrement 
irruption dans ma vie et dans ma maison, sans avoir 
besoin d’y être invités.

Maintenant
Et nous y sommes, dans le présent, à cet instant 

où ma vie est sur le point de commencer. Je sais 
qu’elle est sur le point de commencer, car je sens 
que le monde autour de moi est en train de chan-
ger : l’air est différent ; le séjour, qui ressemble à 
tous les autres séjours, avec son canapé et ses deux 
fauteuils, son tapis et sa cheminée, et ses murs déco-
rés de bien plus de photos d’enfants que nécessaire, 
me semble quelque peu souillé depuis que ces gens 
y sont entrés. Depuis que ces officiers de police y sont 
entrés. Ma vie est sur le point de commencer car je 
sens que les fils de ma réalité se détachent, et vont 
être retissés pour former une trame nouvelle et tota-
lement inconnue.

« Monsieur Scott Challey… », prononce l’inspec-
trice de police. Et curieusement, les mouvements de 
sa bouche me semblent à la fois ralentis et accélérés.

Tout se déroule au ralenti, si bien qu’il me faut 
une éternité pour aller chercher Cora et Anansy 
et les serrer contre moi pendant que cette femme 
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parle. Et tout se déroule en accéléré, si bien que, 
une seconde plus tôt, les policiers étaient sur le pas 
de la porte et, maintenant, ils attrapent les mains de 
Scott et lui passent les menottes.

L’inspectrice de police poursuit : « ... je vous arrête 
pour… » Elle s’interrompt, semble buter sur le chef 
d’accusation, le crime qui est à l’origine de tout cela. 
Elle n’a pas l’air d’être craintive ou timide, mais, 
manifestement, elle est sensible. Jusqu’ici, elle n’avait 
pas semblé remarquer la présence de Cora et Anansy, 
mais maintenant elle se tait et tourne lentement 
les yeux vers elles, avant de jeter un regard à Scott. 
Un regard entendu, qui m’informe qu’ils partagent 
quelque chose qui n’a pas besoin d’être explicitement 
nommé : qu’il existe entre mon mari et cette parfaite 
étrangère un lien tel qu’ils n’ont pas besoin de mots 
pour se comprendre. En guise de réponse, Scott, les 
mains entravées par les menottes, le corps droit et 
raide, lui fait un signe de tête. Il n’est pas nécessaire 
qu’elle en dise plus car il sait de quoi il retourne.

Oui, il sait de quoi il retourne. Sidérée par ce cau-
chemar qui vient de commencer, occupée à essayer 
de réconforter les filles tout en tentant de donner 
un sens à ce qui se passe, j’ai failli manquer la réac-
tion de Scott. Il arbore un air anxieux, troublé. Mais 
pas horrifié. Il ne réagit pas comme nous parce qu’il 
savait que cela allait arriver.

Mais qu’est-ce qui se passe ?
Je remarque que mes doigts sont gelés alors 

que j’essaie de tourner le visage de Cora vers mon 
ventre ; Anansy, qui tremble devant tous les policiers 
depuis que je lui ai dit que si elle volait de nouveau 



quelque chose à l’épicerie, ils viendraient la cher-
cher, a déjà enfoui son visage dans mon flanc, et ses 
sanglots me secouent le corps.

« Vous avez le droit de garder le silence, conti-
nue l’inspectrice, les yeux fixés sur mon mari. Dans 
le cas contraire, tout ce que vous direz pourra être 
retenu contre vous devant un tribunal. »

Un tribunal ? Mais de quoi parle-t-elle ? Ça doit sûre-
ment être une erreur. Oui, sûrement.

« Vous avez le droit d’être représenté par un avo-
cat. »

De ses yeux impassibles, Scott la regarde parler.
« Avez-vous compris que je viens de vous lire vos 

droits ? » demande-t-elle. Scott répond par un léger 
hochement de tête, puis tourne son regard vers moi. 
Il comprend ce qui est en train de se passer, il savait 
que cela allait arriver et il n’a pas jugé utile de m’en 
avertir.

Pourquoi ? lui dis-je intérieurement. Pourquoi ne 
m’as-tu rien dit ?

Il ne répond pas à mon interrogation silen-
cieuse ; il détourne son regard de moi, et se met à 
observer la porte, vers laquelle ils sont déjà en train 
de l’emmener.

Une fois cette porte refermée derrière eux, je 
m’agenouille par terre et reprends dans mes bras 
Cora et Anansy, que je serre aussi fort que possible 
contre moi pour les rassurer, pour me rassurer, pour 
nous protéger du monde alentour qui s’effiloche si 
vite que je n’arrive pas à suivre le mouvement.

Voilà quand ma vie a commencé. Avec le bruit des 
pleurs de mes filles et avec cette horrible certitude : 
ma vie est en train de se détisser, de se désagréger.
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2

Tami

Vingt-cinq ans plus tôt

«Q u’est-ce que tu fais là ? » m’a demandé 
Scott Challey. Je n’étais pas le genre 
de fillette qu’on retrouvait souvent 

dans le couloir à attendre une convocation devant le 
bureau du proviseur. C’est pour ça que sa question 
ne m’a pas paru vraiment surprenante.

« On m’a demandé de me présenter à ce concours, 
auquel le collège participe pour la toute première 
fois. C’est un grand honneur pour moi. » J’avais 
onze ans et j’étais une intello. Mes amis étaient eux 
aussi des intellos et j’étais toujours dans les meil-
leurs de ma classe. Ça ne me gênait pas d’être une 
intello ; je me disais que c’était comme ça et pas 
autrement, un point c’est tout. « Et toi ?
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— Pareil », m’a-t-il répondu en haussant les 
épaules et en détournant son regard du mien.

Scott Challey n’était pas un intello. Je le savais. 
Il était intelligent et faisait lui aussi partie des meil-
leurs de la classe, mais c’était un Challey, et tout 
le monde connaissait la famille Challey. Ma maman 
veillait toujours à ce que chacun d’entre nous quitte 
la maison dans un uniforme bien repassé, les che-
veux parfaitement coiffés et, dans le cartable, les 
livres pour les cours de la journée et les devoirs faits. 
Les parents de Scott étaient contents d’eux à partir 
du moment où leur garçon était vu régulièrement 
à l’école, et ils considéraient les courriers qu’ils 
recevaient au sujet de son comportement comme 
la preuve ultime de son assiduité (d’après maman).

Quand papa ou maman voyait l’un des Challey 
dans la rue, ils faisaient ensuite des commentaires. 
Discrètement, bien sûr, mais pas assez pour qu’on 
ne les entende pas. On savait qu’il fallait changer 
de trottoir quand on les croisait. Mais sans leur lais-
ser voir que c’était à cause d’eux, surtout : ils vous 
auraient cassé la figure s’ils avaient pensé ça. Ils pou-
vaient vous casser la figure pour beaucoup de rai-
sons, d’ailleurs, d’après ce que j’avais entendu, mais 
surtout pour ça, s’ils vous reprochaient de les avoir 
dérangés, c’est-à-dire fait traverser la route pour 
vous mettre une raclée, alors que vous en auriez de 
toute façon mérité une pour le simple fait d’avoir 
croisé leur chemin.

Les profs avaient-ils vraiment demandé à Scott 
de participer à ce concours ? Ça m’étonnait un 
peu. Scott s’attirait toujours beaucoup d’ennuis. 
La semaine précédente, par exemple, en cours de 



17

physique, M. McCoy lui avait demandé de répondre 
à une question devant tout le monde, au tableau. 
Mais quand Scott avait répondu, M. McCoy lui avait 
dit qu’il s’était trompé. Quelques élèves s’étaient 
mis à ricaner. Alors, Scott, le visage déformé par la 
colère, s’était brusquement retourné vers nous et 
nous avait tous regardés d’un air mauvais. Aussitôt, 
les rires avaient cessé. Moi, je n’avais pas ri, car je 
savais que Scott avait raison et que M. McCoy se trom-
pait. D’ailleurs, quand quelqu’un d’autre avait fini 
par lever la main et dire ce que je pensais au fond de 
moi, M. McCoy avait pris un air gêné et s’était excusé 
auprès de Scott. Mais Scott, qui le regardait désor-
mais en plissant les yeux, lui avait crié : « Si vous me 
refaites un coup comme ça, je vous jure que je vous 
arrache le cœur avec une cuillère et que je le donne 
à manger à mon chien ! » M. McCoy n’avait rien 
répondu. Si ç’avait été un autre élève, il lui aurait 
hurlé dessus ou l’aurait envoyé dans le bureau du 
proviseur. Mais c’était Scott, et il savait que Scott 
était parfaitement capable de mettre ses menaces à 
exécution. Et que, s’il ne le faisait pas, ce serait un 
autre membre de sa famille qui s’en chargerait.

« Est-ce que les profs t’ont vraiment demandé de 
faire ça, ou est-ce que tu te fiches de moi ? lui ai-je 
dit.

— On me l’a vraiment demandé. Je ne vois pas 
ce qu’il y a de drôle.

— C’est juste que je n’imaginais pas que tu 
puisses avoir envie de faire ça », lui ai-je répondu 
en haussant les épaules.

Debout dans le couloir, on a gardé le silence 
quelques instants. De l’autre côté de la porte du 
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bureau, on entendait des bruits de voix. « Pourquoi 
est-ce que tu as dit à M. McCoy ce truc, à propos 
de la cuillère ? » lui ai-je demandé, tout d’un coup. 
Je n’avais pas pu m’en empêcher. Il fallait que je 
sache comment quelqu’un pouvait en arriver à dire 
ce genre de choses.

« À cause de lui, tout le monde s’est moqué de 
moi.

— Pas tout le monde. Je n’ai pas rigolé, moi. Il 
y a beaucoup de gens qui n’ont pas rigolé. Je dirais 
même que la plupart n’ont pas rigolé.

— En tout cas, c’est l’impression que ça m’a don-
née.

— Mais pourquoi est-ce que tu as dit ça ? C’est 
horrible. » Il a haussé les épaules. « C’est mon frère 
qui dit ça, des fois.

— Mais c’est horrible.
— Ouais. Mon frère est un type horrible.
— Ah. »
On est restés silencieux pendant un long moment. 

Et puis je lui ai dit : « Tu sais, ce n’est pas parce que 
ton frère est un type horrible que tu es obligé d’être 
comme lui. »

Il m’a regardée droit dans les yeux. « Tu crois ?
— Ben oui. Tu peux être un garçon sympa, si tu 

veux. En tout cas, tu n’es pas obligé d’être horrible. 
Moi, ma sœur, elle adore les ours en peluche. Et 
pourtant, elle est vachement plus vieille que moi. 
Eh bien ce n’est pas parce qu’elle aime les ours en 
peluche que je suis obligée d’aimer ça, moi aussi. 
Et toi, tu n’es pas obligé d’être horrible juste parce 
que ton frère l’est. Tu peux faire ce que tu veux, 
être qui tu veux. »



Plusieurs secondes sont passées. Il me dévisageait 
en fronçant les sourcils, comme si je lui avais parlé 
dans une langue étrangère. « Tu crois vraiment ?

— Ouais. J’en suis même sûre. »
Plusieurs minutes sont passées.
« Et ce concours, alors ? Est-ce que tu vas le faire ? 

ai-je fini par lui demander.
— J’en sais rien. Ça dépend de ce que mes 

parents vont dire. Et toi ?
— Je ne sais pas, ça dépend de ce que mes 

parents vont dire.
— Alors tu vas le faire, a-t-il affirmé.
— Oui, je crois que oui, lui ai-je répondu. Et toi, 

tu ne vas pas le faire.
— Non, je crois que non. »
Tout d’un coup, j’ai entendu des chaises grincer 

de l’autre côté de la porte. Je me suis dépêchée de 
décoller mon dos du mur et de me redresser. Scott 
Challey, lui, n’a pas bougé : il est resté adossé au 
mur, il se fichait bien de ce que les autres pouvaient 
penser de lui. Mais quand la poignée de la porte 
s’est abaissée, il a eu l’air de changer d’avis. Du coin 
de l’œil, je l’ai vu sortir ses mains de ses poches et, 
avant de redresser le dos, rentrer dans sa ceinture le 
pan de sa chemise d’un blanc grisâtre, qui ressortait 
de son pantalon comme une espèce de langue.

« Hé ! » a-t-il fait pour attirer mon attention.
J’ai tourné mon regard vers lui.
Il a fièrement relevé le menton.

Je lui ai adressé un sourire. Il n’était pas si mal. 
Pour un Challey.
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Beatrix

A ppelez-moi Beatrix. Tous mes amis m’ap-
pellent comme ça. Enfin, naturellement, 
certains m’appellent Bea, mais seulement 

quand ils me connaissent depuis un petit bout de 
temps, et comme nous venons de nous rencontrer, 
si cela ne vous fait rien, je préférerais que vous m’ap-
peliez Beatrix.

C’est fou le nombre de gens qui se permettent 
d’user de diminutifs sans même vous demander 
votre permission, alors qu’ils viennent tout juste 
de vous rencontrer. C’est prendre un peu trop de 
libertés, vous ne trouvez pas ? Notez que je ne vous 
accuse pas de prendre des libertés. Je veux simple-
ment vous faire comprendre dès maintenant que je 
préfère que vous m’appeliez Beatrix. Une fois que 
nous aurons appris à nous connaître, vous pour-
rez me donner un diminutif ou un autre, si vous 
le souhaitez. Mais sachez néanmoins que je ne 
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vous répondrai certainement pas si vous m’appelez 
Trixie (quand j’étais petite, ma meilleure amie avait 
une chienne qui s’appelait comme ça ; vous n’au-
rez donc pas de mal à comprendre mes réticences, 
j’imagine).

Voilà ce que je compte dire à l’homme qui se 
trouve en face de moi s’il commet l’erreur de se 
mettre tout à coup à m’appeler Bea. Même si, de 
tous les hommes que j’ai rencontrés via Internet, 
c’est sans aucun doute lui le plus intéressant.

Eh oui, je fréquente les sites de rencontres. 
Enfin, pour l’instant, je tâtonne encore un peu. Du 
reste, jusqu’ici en tout cas, on ne peut pas vraiment 
dire que ç’a bien fonctionné. Après des heures de 
chat, j’ai rencontré quatre garçons : le premier 
avait une bonne vingtaine d’années de plus que 
ce qu’il m’avait affirmé (vieille photo à l’appui) ; 
le deuxième a trouvé de bon ton de me confier, 
dès notre premier rendez-vous, qu’il était accro au 
sexe et à la prostitution, mais qu’il était persuadé 
qu’en se mettant avec une femme bien, il réussirait 
sans peine à éradiquer cette addiction ; le troisième 
avait prétendu être célibataire, mais ne s’était pas 
donné la peine de dissimuler la marque pâle qui se 
trouvait sur son annulaire, à l’emplacement habi-
tuel de son alliance ; et le quatrième est assis en 
face de moi.

Pour être honnête, je dois admettre que jamais 
je n’avais imaginé que je referai ça un jour. Même 
quand mon mari m’a quittée pour une catin, par-
don, je voulais dire quelqu’un d’autre… eh bien, je 
ne sais pas, je n’imaginais tout simplement pas que 
je me retrouverais là. À tout recommencer. Encore.



L’homme qui se trouve en face de moi a l’air nor-
mal. Lorsque nous nous sommes « rencontrés » sur 
le Net, il s’est montré assez spirituel, il ne m’a pas 
parlé sexe, et il n’a pas fait d’histoires quand je lui 
ai demandé de m’envoyer une photo de lui tenant 
un exemplaire d’un journal récent. Par ailleurs, je 
l’ai longuement interrogé sur son statut marital, et 
il s’est montré suffisamment honnête pour me dire 
qu’il avait été marié, qu’il avait divorcé et qu’il pou-
vait apporter les papiers avec lui, si nécessaire, afin 
de lever toute ambiguïté.

C’est notre premier rendez-vous dans la « vraie 
vie », et je dois dire que, en chair et en os, il n’est 
pas mal du tout.

Nous nous trouvons dans un restaurant de 
Brighton hors de prix (je ne suis pas du genre à 
me vanter en citant des noms, alors je ne vous dirai 
pas lequel), mais, le plus impressionnant, c’est qu’il 
nous a obtenu une table dans un salon privé. Un 
salon privé, vous vous rendez compte ? Il faut appar-
tenir au beau monde pour en obtenir un, surtout 
en si peu de temps. Je suis très impressionnée, vrai-
ment.

« Alors, Beatrix, et si vous me parliez un peu de 
vous ? » me dit-il.

Je lui souris. Parler de moi ? S’il savait… Je compte 
bien tout faire pour éviter cela.
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3

Tami

J’ en tremble encore.
Cela fait maintenant deux heures, mais 

j’en tremble encore.
J’ai réussi à mettre tout cela de côté pendant que 

je tenais les filles, les embrassais et leur disais que 
tout allait bien. J’ai réussi à dissimuler mes tremble-
ments, ma confusion et ma peur tandis que, accro-
chées à moi, elles sanglotaient et se lamentaient en 
se remémorant l’horrible scène dont elles avaient 
été témoins.

Elles m’ont laissée les conduire à l’étage et les 
coucher dans le grand lit. Je me suis assise entre 
elles, et elles ont continué à sangloter et à s’accro-
cher à moi, pendant que je caressais leurs petites 
têtes, tout doucement, jusqu’à ce que, lentement, 
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prudemment, les sanglots s’éteignent et le sommeil 
les emporte.

Quand elles étaient toutes petites et qu’aucune 
d’entre elles n’arrivait à dormir, j’étais vraiment 
ravie lorsque nous nous retrouvions tous dans le 
grand lit, telle une mosaïque, complexe et délicate, 
de corps en quête de sommeil. Scott détestait avoir 
à dormir au bord du lit, mais pour ma part, je dois 
avouer que, même si je ne le disais pas, j’adorais 
cela. Certes, je n’arrivais pas à me laisser aller à som-
brer dans un sommeil profond, de crainte que l’une 
d’entre elles ne se retrouve écrasée ou ne tombe 
du lit, mais nous étions tous ensemble, serrés les 
uns contre les autres, et nous passions un moment 
en famille, même si nous ne nous en rendions que 
vaguement compte.

Après m’être glissée hors du lit, je me suis assise 
en bas de l’escalier. Et je suis toujours là, avec mon 
téléphone portable d’un côté et le téléphone fixe de 
l’autre, à trembler. Je serre les poings pour empê-
cher mes mains de le faire, mais le reste de mon 
corps refuse de s’immobiliser.

Cette expression qu’il arborait quand ils l’ont 
emmené… Il y avait quelque chose dans son visage, 
dans ses yeux, dans son langage corporel. Je n’ai 
pas réussi à me concentrer suffisamment longtemps 
pour déchiffrer ce que c’était, mais, ce qui est sûr, 
c’est que c’était bien là et que ça n’aurait pas dû 
être là. Le Scott que je connaissais, que j’aimais, que 
j’avais épousé, avec qui j’avais eu des enfants, n’au-
rait jamais affiché cet air-là. Mes pensées défilent à 
toute allure, vers l’avant, vers l’arrière. Elles jaillissent 
brutalement, se bousculent, trop nombreuses, trop 
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rapides pour que je puisse les détacher les unes des 
autres, en cerner le sens précis. C’en est trop. Je 
desserre les poings et regarde mes mains trembler 
dans la pénombre du hall.

Il faut que je fasse quelque chose. Quelque chose. 
N’importe quoi. Si je reste ici à attendre, je sens que 
ma tête va exploser. Le tremblement cesse quand je 
prends mon téléphone portable et, via Internet, y 
recherche le numéro du commissariat de police le 
plus proche. Il y en a deux : un à Hove, et l’autre 
à Brighton. Où l’ont-ils emmené ? Hove est plus 
proche de chez nous, mais la ville de Brighton est 
plus importante.

La distance doit l’emporter sur la taille. Le trem-
blement reprend au moment où je compose le 
numéro. Il s’accentue quand la personne qui me 
répond me demande de patienter le temps qu’elle 
vérifie s’il est bien là. Il n’y est pas. Il doit donc 
être à Brighton. Je compose l’autre numéro. On 
me confirme qu’il se trouve bien là mais je ne peux 
pas lui parler. On ne me révélera pas la cause de 
son arrestation, on ne me fera pas savoir s’il a été 
inculpé. On ne peut pas me dire quand ni même 
s’il sera libéré. La seule chose qu’on peut me dire, 
c’est qu’il est bien là. Ça ne me suffit pas. J’ai besoin 
d’en savoir plus.

Une idée commence à tourner dans mon esprit : 
Il faut que j’y aille. Il faut absolument que je le fasse. Ils ne 
pourront pas m’ignorer si je me trouve juste en face d’eux.

Il est tard, et je ne connais que deux personnes 
dans le quartier susceptibles de venir rapidement 
à la maison pour garder les filles. Beatrix, qu’elles 
connaissent depuis toujours et qui vit à l’autre bout 
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de la rue, avait rendez-vous avec un garçon ce soir. 
J’essaie quand même de l’appeler, en priant pour 
que son rendez-vous ait été annulé ou qu’elle soit 
rentrée plus tôt que prévu, mais son téléphone est 
éteint et je ne parviens pas à lui laisser de message. 
Si les filles se réveillaient, elles se sentiraient en 
sécurité en sa présence. Elles la connaissent depuis 
qu’elles sont nées, elles l’appellent Bix, c’est la mar-
raine d’Anansy et elles la réclament quand elles ne 
la voient pas pendant deux ou trois jours. Si elle 
pouvait venir les garder, je ne me ferais aucun souci.

L’autre personne est Mirabelle. Les filles 
l’adorent, bien qu’elles n’aient pas la même rela-
tion avec elle qu’avec Beatrix. Elles l’appellent tatie 
Mirabelle, mais elle ne fait partie de leur vie que 
depuis deux ans, c’est-à-dire depuis qu’elle et moi 
sommes devenues amies. Mirabelle travaille avec 
Scott et a passé beaucoup de temps à la maison avec 
Cora et Anansy, mais jamais en mon absence. Je ne 
sais pas comment les filles réagiraient si elles la trou-
vaient là en se réveillant, et je ne sais pas non plus 
comment elle-même réagirait à l’idée d’avoir à les 
réconforter en pareil moment.

Les téléphones, silencieux, continuent de se 
moquer passivement de mon impuissance. Je n’ai 
pas le choix. Si je veux savoir ce qu’il se passe, il faut 
que je me rende sur place. Peut-être le tremblement 
cessera-t-il quand on m’aura expliqué le pourquoi 
du comment ? Peut-être. Mais, pour le savoir, il fau-
drait déjà que je me bouge.

Je recherche le numéro de Mirabelle dans mon 
répertoire et j’appuie sur la touche « Appel ». Le 
téléphone sonne plusieurs fois. « Bonjour, vous 
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êtes sur le répondeur de Mirabelle. Laissez-moi un 
message. » Je raccroche. Je réessaie. Rien. Je rées-
saie. Rien. La quatrième fois, une voix inquiète me 
répond : « Allô ?

— Mirabelle, c’est moi ! m’exclamé-je, si soula-
gée que je sens des larmes m’emplir les paupières. 
Dieu merci tu es là !

— Tami ? dit-elle d’un air circonspect. Qu’est-ce 
qui se passe ? »

Au son familier de sa voix, je sens un sanglot 
monter dans ma gorge, engloutissant mes cordes 
vocales, et tous les mots que je voudrais pronon-
cer. La scène se rejoue en boucle dans mon esprit : 
les menottes autour de ses poignets, les officiers 
de police qui l’emmènent, l’indescriptible expres-
sion de son visage. « Je… J’ai besoin de ton aide », 
balbutié-je, en faisant tout mon possible pour me 
contrôler, pour dissimuler le ton fragile, haché et 
presque brisé de ma voix. Je suis forte. Plus forte 
que ça. Je peux prendre les choses en main. Sans 
dévoiler mes faiblesses.

« Pourquoi ? » demande-t-elle prudemment. Et 
j’imagine ses lumineux yeux noisette s’étrécir sur la 
peau sombre de son visage alors qu’elle attend ma 
réponse.

« Je… Je… Tu pourrais venir à la maison ? Ce 
serait plus facile de te l’expliquer en face.

— Eh bien… pas trop, non. Je ne suis pas habil-
lée. Vraiment, tu ne veux pas me dire ce qui ne va 
pas ?

— Non. S’il te plaît, viens. J’ai vraiment besoin 
de ton aide.

— Je… Tu es toute seule ?
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