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A ma mére, le Dr Olusola Famurewa,

qui continue de faire de notre maison

un pays des merveilles ou chaque piéce
regorge de livres, d’amour et de gratitude.

Et en souvenir de mon pére, M. Adébdyo Famurewa,
qui a laissé derriere lui une bibliotheque et un héritage.
Tu me manques toujours autant.
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Jos, décembre 2008

E DOIS QUITTER CETTE VILLE aujourd’hui pour aller

te voir. Mes valises sont prétes et les pieces vides me

rappellent que j’aurais dii partir il y a une semaine.
Depuis vendredi dernier, Musa, mon chauffeur, dort dans
la loge du gardien au cas ou je le réveillerais a ’aube afin
que nous puissions nous mettre en route a temps. Mais
mes valises sont toujours dans le salon ol elles prennent
la poussiere.

J’ai donné T'essentiel de ce que j’ai acquis depuis que
je vis ici aux coiffeuses qui travaillaient dans mon salon
— mobilier, appareils électriques, méme les aménagements
intérieurs. Voila donc une semaine que je me tourne et
me retourne la nuit dans mon lit, sans télévision pour
écourter mes heures d’insomnie.

Une maison m’attend a Ife, juste a coté de I'université
ol on s’est rencontrés. Je I'imagine, c’est une maison assez
semblable a celle-ci, avec de nombreuses piéces concues
pour accueillir une grande famille : le mari, la femme et
beaucoup d’enfants. J’étais censée partir le lendemain du
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jour ou mes séchoirs ont été démontés. J'avais en téte de
passer une semaine a aménager mon intérieur. Je voulais
que ma nouvelle vie soit en ordre avant de te revoir.

Non que je sois attachée a cet endroit. Les quelques
amis que je me suis faits ne me manqueront pas, ces gens
qui ignorent la femme que j’étais avant de venir vivre ici,
ces hommes qui, au fil des années, ont pensé qu’ils étaient
amoureux de moi. Une fois loin de cette ville, je ne me
souviendrai probablement pas de celui qui m’a deman-
dée en mariage. Personne ici ne sait que je suis toujours
ta femme. Je ne raconte qu'un bout de I'histoire : j’étais
stérile et mon mari a pris une autre épouse. Ils n’ont pas
cherché a en savoir davantage, c’est pourquoi je ne leur ai
jamais parlé de mes enfants.

J’ai voulu m’en aller apreés que les trois membres du
Service national de la jeunesse ont été tués. J’ai décidé de
fermer mon salon et la bijouterie avant méme de réfléchir
a ce que je ferais ensuite, avant méme que I'invitation aux
obseques de ton pére n’arrive, comme une carte m’indi-
quant le chemin. J’ai mémorisé le nom de ces trois jeunes
garcons et je sais la matiére que chacun d’eux étudiait a
I’'université. Mon Olamide aurait eu a peu prés leur age ;
elle aussi aurait été sur le point de quitter I'université.
Quand je lis des articles sur eux, je pense a elle.

Akin, je me demande souvent si tu penses a elle, toi
aussi.

Bien que le sommeil me fuie, toutes les nuits je ferme les
yeux et des pans de la vie que j’ai laissée derriére moi me
reviennent. Je vois les taies d’oreiller en batik dans notre
chambre, nos voisins et ta famille dont je pensais alors, a
tort, qu’elle était aussi la mienne. Je te vois. Ce soir, je vois
la lampe de chevet que tu m’as offerte quelques semaines
apreés notre mariage. Je n’arrivais pas a dormir dans le noir
et tu faisais des cauchemars si on laissait les néons allu-
més. Cette lampe était ta solution. Tu I’as achetée sans me
dire que tu trouverais un arrangement, sans me consul-
ter pour savoir si je voulais une lampe. Et tandis que je
caressais son pied en bronze et admirais les morceaux de
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verre coloré qui formaient I’abatjour, tu m’as demandé
ce que j'emporterais si notre maison prenait feu. Je n’ai
pas réfléchi et j’ai répondu : « Notre bébé », méme si on
n’avait pas d’enfant & ce momentla. « Quelque chose, tu as
dit, pas quelqu’un. » Dans mon esprit, j étais persuadée que
tu parlais de quelqu’un, et tu semblais légérement blessé
que je ne songe pas a te sauver, toi.

Je me force a sortir du lit et a 6ter ma chemise de nuit.
Je ne perdrai pas une minute de plus. Les questions aux-
quelles tu dois répondre, celles que j’ai étouffées pendant
plus de dix ans, me font presser le pas lorsque je ramasse
mon sac a main et entre dans le salon.

Il y a dix-sept valises ici, prétes a étre chargées dans
la voiture. Je les regarde, me remémorant le contenu
de chacune. Si cette maison était la proie des flammes,
que sauverais-je ? Je dois réfléchir parce que la premiére
chose qui me vient a ’esprit, c’est rien. Je choisis finale-
ment le nécessaire de voyage que j'ai prévu de garder
avec moi pour les obséques et une bourse en cuir remplie
de bijoux en or. Musa pourra m’apporter le reste plus
tard.

C’est comme ¢a : j’ai passé quinze années ici et, bien que
ma maison ne brile pas, tout ce que j'emporte, c’est un
sac d’or et des vétements de rechange. Ce qui est impor-
tant est en moi, en sécurité au fond de mon coeur comme
dans une tombe, dans un lieu éternel. Ma malle au trésor
aux allures de cercueil.

Je sors. 11 fait un froid glacial et le ciel noir rougeoie a
I’horizon tandis que le soleil se leve. Adossé a la voiture,
Musa se nettoie les dents avec un batonnet. Il crache dans
un gobelet en me voyant approcher et range son baton
brosse a dents dans sa poche poitrine. Il ouvre la portiere
de la voiture, nous nous saluons et je monte a I’arriere.

Musa allume la radio et cherche une station qui démarre
la journée par I’hymne national. Le portier nous dit au
revoir de la main quand nous sortons du lotissement. La
route s’étend devant nous, plongée dans une obscurité qui
se mue en aube a mesure qu’elle me ramene vers toi.






Ilesha, 1985 et les années suivantes

EJA A L’EPOQUE, je sentais qu’ils étaient venus avec

I'intention de me déclarer la guerre. Je les voyais

a travers la porte vitrée. Je les entendais parler.
Ils ne semblaient pas avoir remarqué que je me tenais la
depuis une bonne minute. Je voulais les laisser dehors et
remonter me coucher. Peut-étre qu’en restant assez long-
temps en plein soleil, ils se transformeraient en flaques
de boue. lya' Martha avait des fesses si grosses que si elles
fondaient, elles recouvriraient les marches en béton qui
menaient a notre porte.

Iya Martha était I’'une de mes quatre méres ; elle avait été
I’épouse la plus agée de mon pére. L’homme qui 'accom-
pagnait, Baba Lola, était I'oncle d’Akin. Ils courbaient tous
les deux le dos a cause du soleil et leurs fronts plissés leur
faisaient des visages repoussants. Mais dés que j’ouvris la
porte, ils interrompirent leur conversation et affichérent

1. Iya signife « mére », Baba, « pére » dans le dialecte yoruba.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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de larges sourires. Je savais d’avance les premiers mots
qui sortiraient de la bouche d’/ya Martha. Je savais que
ce serait quelque débordante démonstration d’un lien qui
n’avait jamais existé entre nous.

— Yejide, ma précieuse enfant !

Iya Martha sourit tout en plaquant ses mains moites et
charnues sur mes joues.

Je lui rendis son sourire et m’inclinai profondément
pour les accueillir.

— Bienvenue, bienvenue. Oh, Dieu a da se réveiller en
pensant a moi aujourd’hui ! Ce qui explique pourquoi
vous étes tous ici, disje, avant de m’incliner encore, une
fois qu’ils eurent pris place dans le salon.

Ils rirent.

— Ou est ton mari ? Le retrouvons-nous ici ? demanda
Baba Lola en parcourant la piéce du regard.

Imaginait-il que j’avais caché Akin sous une chaise ?

— Il est en haut. J’irai le chercher aprés vous avoir servi
des rafraichissements. Que voulez-vous que je prépare
pour le repas ? Du foufou® ?

Baba Lola jeta un coup d’ceil a lya Martha comme s’ils
avaient répété cette scéne, mais qu’il n’avait pas lu ce
passage-la du scénario.

Iya Martha secoua la téte de gauche a droite.

— Nous n’avons pas le temps de manger. Va chercher
ton mari. Nous devons discuter de choses importantes
avec vous deux.

Je souris, sortis de la piece et me dirigeai vers l'esca-
lier. Je croyais savoir de quelles « choses importantes » ils
voulaient discuter. Plusieurs membres de ma belle-famille
étaient déja venus chez nous dans cette méme intention.
Discuter, pour eux, c¢a voulait dire qu’ils parlaient et
que j’écoutais, a genoux. Akin feignait d’étre attentif et
de prendre des notes alors qu’il dressait une liste de ce
qu’il devait faire le lendemain. Aucun représentant de ces

2. Pate comestible, solide ou molle, a base d’igname pilée, qui
se mange avec une sauce.
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délégations ne savait lire ou écrire, et ils étaient tous en
admiration devant ceux qui en étaient capables. Qu’Akin
consigne leurs propos sur un papier les impressionnait. Et
quand parfois mon mari s’interrompait, ils lui reprochaient
de leur manquer de respect en n’inscrivant rien. Akin pla-
nifiait souvent sa semaine entiére lors de ces visites, tandis
que j’avais d’affreuses crampes dans les jambes.

Ces visites I'agacaient et il était chaque fois tenté de
lancer aux siens de se méler de leurs affaires, mais je le
lui défendais. Certes, a cause de ces discussions intermi-
nables, je finissais par avoir mal aux jambes, mais au moins
j’avais I'impression de faire partie de sa famille. Jusqu’a cet
aprés-midi-la, pas un seul membre de ma propre famille
ne m’avait rendu ce genre de visite depuis que je m’étais
mariée.

Je réfléchis tout en montant a I’étage. La présence d’lya
Martha signifiait qu’un nouveau point allait étre abordé. Je
n’avais pas besoin de leurs conseils. Mon couple se portait
bien sans les « choses importantes » qu’ils avaient a2 m’an-
noncer. Je n’avais pas envie d’entendre la voix rauque de
Baba Lola, entre deux quintes de toux, ou de voir une fois
de plus I’éclat des dents d’Iya Martha.

Du reste, je pensais avoir déja tout entendu et j’étais
stire qu’Akin partageait mon sentiment. Je fus surprise de
le trouver éveillé. Akin travaillait six jours par semaine et
le dimanche, en général, il dormait. Mais il faisait les cent
pas dans la chambre quand j’entrai.

— Tu savais qu’ils devaient venir aujourd’hui ? demandai-
je, et je scrutai son visage a la recherche de ce mélange
d’horreur et d’agacement qu’il exprimait lorsqu’une délé-
gation spéciale nous rendait visite.

— Ils sont arrivés ?

Il s’arréta de marcher et joignit ses mains derriére sa
nuque. Pas d’horreur, pas d’agacement. L’air parut sou-
dain manquer dans la piéce.

— Tu savais qu’ils venaient ? Et tu ne me I’as pas dit ?

— Descendons.

Il sortit de la chambre.
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— AKkin, que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? lancai-je
dans son dos.

Je m’assis sur le lit, pris ma téte entre mes mains et m’ef-
forcai de respirer. Je demeurai dans cette position jusqu’a
ce que j'entende la voix d’Akin qui m’appelait. J’allai le
retrouver au salon. Je souriais, non pas d’un large sourire
qui montrait les dents, mais en relevant a peine les coins
de ma bouche. Le genre de sourire qui signifiait : Méme si
vous, vieilles gens, ignorez tout de mon mariage, je suis ravie,
non, folle de joie, a l'idée d’entendre ces choses importantes que
vous avez a dire a son sujel. Apres toul, je suis une bonne épouse.

Je ne la vis pas tout de suite, bien qu’elle soit perchée
sur I’accoudoir du fauteuil d’/ya Martha. Elle avait la peau
claire, jaune pale comme l'intérieur d’'une mangue mre.
Ses lévres fines étaient couvertes d’un rouge a lévres rouge
sang.

Je me penchai vers Akin. Je sentis que son corps était
tendu. Il ne passa pas son bras autour de mes épaules et ne
me serra pas non plus contre lui. J’essayai de comprendre
d’ott venait la femme jaune, me demandant bétement
I’espace d’un instant si /ya Martha I’avait cachée sous son
pagne quand elle était entrée.

— Premiére femme d’Akin, chez nous, on dit que
lorsqu’un homme posséde un bien et que ce bien devient
deux, ’'homme ne se met pas en colére, n’est-ce pas ?
déclara Baba Lola.

J'acquiescai en souriant.

— Eh bien, premiére femme d’Akin, voici la nouvelle
épouse de ton mari. C’est un enfant qui appelle un autre
enfant a venir au monde. Qui sait, le Roi du ciel répon-
dra peut-étre a tes prieres grace a elle. Une fois qu’elle
tombera enceinte et aura une progéniture, nous sommes
persuadés que tu en auras une aussi, continua Baba Lola.

Iya Martha hocha la téte en signe d’assentiment.

— Yejide, ma fille, nous avons beaucoup réfléchi a la
question et laissé passer plusieurs nuits avant de prendre
une décision, la famille de ton mari et moi-méme. Ainsi
que tes autres meres.
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Je fermai les yeux. J’allais me réveiller et sortir du cau-
chemar dans lequel j’étais plongée. Lorsque je rouvris les
yeux, la femme mangue-jaune était toujours 13, légerement
floue, mais toujours la. J’étais atterrée.

Je m’étais attendue a ce qu’ils me parlent de ma stérilité
et je m’étais armée de milliers de sourires. Des sourires
d’excuse, des sourires ayez-pitié-de-moi, des sourires je-me-
suis-tournée-vers-Dieu — tous les sourires hypocrites sans
lesquels il est impossible de passer un aprés-midi entier
avec des gens qui prétendent vouloir votre bien alors qu’ils
remuent le couteau dans la plaie — et j'étais préte a les
décocher. J’étais préte a les entendre me dire que je devais
faire quelque chose pour remédier a cette situation. A les
entendre me conseiller un nouveau prétre a qui je pour-
rais rendre visite, une nouvelle montagne ou je pourrais
prier, ou un vieil herboriste dans un village ou une ville
éloignés que je pourrais consulter. J’étais armée de sou-
rires pour ma bouche, de bonnes grosses larmes brillantes
pour mes yeux et de reniflements pour mon nez. J’étais
disposée a fermer mon salon de coiffure toute la semaine
pour partir en quéte d’un miracle avec ma belle-mere dans
mon sillage. Ce a quoi je ne m’étais pas attendue, c’était
a une autre femme souriant dans la piece, une femme
jaune avec une bouche rouge sang, rayonnante comme
une jeune mariée.

J’aurais voulu que la mére d’Akin soit la. C’était la seule
femme que j’avais jamais appelée Moom:. J’allais la voir
bien plus souvent que son propre fils. Elle était présente
quand un prétre, d’apres lequel ma meére m’avait maudite
avant de mourir juste aprés m’avoir mise au monde, avait
fichu en I'air ma coiffure en me plongeant la téte dans
une riviere. Elle était la quand j’étais restée assise sur un
tapis de priéres pendant trois jours, psalmodiant sans fin
des paroles que je ne comprenais pas jusqu'a ce que je
m’évanouisse le troisiéme jour, rompant ce qui aurait di
étre un jetine et une veillée de sept jours.

Alors que je me rétablissais dans un des services de I’ho-
pital Wesley Guild, elle m’avait tenu la main et invitée a
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prier pour étre forte. « Etre une bonne mére n’est pas
facile, m’avait-elle dit, une femme peut étre une mau-
vaise épouse, mais elle n’a pas le droit d’étre une mau-
vaise meére. » Moomi m’avait expliqué qu’avant d’implorer
Dieu pour qu’il me donne un enfant, je devais d’abord
Lui demander la grace d’étre capable de souffrir pour cet
enfant. Selon elle, je n’étais pas encore préte a étre mere
si je perdais connaissance apreés trois jours de jetne.

Javais alors compris qu’elle ne s’était pas évanouie le
troisiéme jour, car elle aussi avait probablement suivi ce
genre de jeine a plusieurs reprises dans le but d’apai-
ser Dieu au nom de ses enfants. Les rides autour de ses
yeux et de sa bouche m’avaient brusquement paru mena-
cantes et j’y avais lu bien plus que les signes de la vieil-
lesse. J’étais déchirée. Je voulais cette chose que je n’avais
jamais eue. Je voulais étre meére, je voulais que mes yeux
brillent d’une joie et d’une sagesse secrétes comme ceux
de Moomi. Pourtant, j’étais terrifiée par cette souffrance
dont elle parlait.

— Elle n’est méme pas proche de toi en age, déclara
Iya Martha en se penchant en avant sur son fauteuil. C’est
parce que ta belle-famille t’apprécie, Yejide, parce qu’elle
connait ta valeur. Elle sait que tu es une bonne épouse
dans la maison de ton mari.

Baba Lola s’éclaircit la voix :

— Yejide, en tant que personne, je tiens a faire ton
éloge. J’admire tes efforts pour que notre fils laisse der-
riere lui un enfant aprés sa mort. C’est pourquoi nous
sommes convaincus que tu ne considéreras pas cette nou-
velle épouse comme une rivale. Elle s’appelle Funmilayo
et nous savons, nous espérons, que tu la traiteras comme
ta petite soeur.

— Comme ton amie, dit /ya Martha.

— Comme ta fille, ajouta Baba Lola.

Iya Martha donna une petite tape dans le dos de Funmi.

— Oya’, va saluer ton iyale.

3. « Allez », « dépéche-toi » en yoruba.
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Je frémis en entendant /ya Martha me présenter comme
I’2yale de Funmi. Le mot grésilla dans mes oreilles. Iyale,
« premiere épouse ». C’était un verdict qui me définissait
comme une femme insuffisante pour mon mari.

Funmi vint s’asseoir prés de moi sur le canapé.

Baba Lola secoua la téte.

— Funmi, agenouille-toi. Vingt ans aprés son départ, le
train rencontrera toujours la terre devant lui. Yejide est
partout devant toi dans cette maison.

Funmi s’agenouilla, posa ses mains sur mes genoux
et sourit. L’envie de chasser ce sourire d’une gifle me
démangeait.

Je me tournai et regardai Akin dans les yeux, priant pour
qu’il soit étranger a cette trahison. Il soutint mon regard
en une supplique silencieuse. Mon sourire, déja figé, dis-
parut. La fureur referma ses mains brilantes autour de
mon ceceur. La téte me cognait a grands coups.

— Akin, tu étais au courant ? demandaije en anglais,
tenant ainsi a I’écart Baba Lola et Iya Martha qui ne par-
laient que yoruba.

Akin ne répondit pas ; il se gratta 'aréte du nez avec
son index.

Je parcourus la piéce des yeux a la recherche de quelque
chose sur quoi me concentrer. Les rideaux blancs en den-
telle ornés de passementerie bleue, le canapé gris, le tapis
qui lui était assorti avec sa tache de café que j'essayais
d’enlever depuis plus d’un an. Elle était trop éloignée du
centre pour étre cachée par la table, trop loin du bord
pour disparaitre sous les fauteuils. Funmi portait une robe
beige, de la méme teinte que la tache de café, de la méme
teinte que mon corsage. Ses mains se trouvaient juste sous
mes genoux et entouraient mes jambes nues. Je ne par-
venais pas a regarder au-dela de ses mains, au-dela des
longues manches bouffantes de sa robe. J’étais incapable
de regarder son visage.

— Yejide, prends-la dans tes bras.

Je ne savais pas trés bien qui avait parlé. Je sentais que
ma téte s’embrasait, bouillonnait, qu’elle était sur le point
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d’exploser. N’'importe qui aurait pu prononcer ces mots
— Iya Martha, Baba Lola, Dieu. Je m’en fichais.

Je me tournai a nouveau vers Akin.

— AKkin, est-ce que tu étais au courant ? Tu le savais et
tu n’as pas été fichu de me le dire. Tu le savais ? Salaud !
Apreés tout ce que j’ai fait | Espéce de salaud !

Akin saisit ma main avant qu’elle n’atterrisse sur sa
joue.

Ce ne fut pas le cri scandalisé d’/ya Martha qui me
fit taire, mais la douceur du pouce d’Akin caressant ma
paume. Je baissai les yeux.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Baba LLola a la nou-
velle femme.

Akin pressa ma main.

— Yejide, s’il te plait.

— Elle I’a traité de salaud, traduisit Funmi tout bas,
comme si les mots étaient trop brilants et trop lourds
pour sa bouche.

Iya Martha hurla et se couvrit le visage avec ses mains.
Je n’étais pas dupe cependant de sa démonstration d’in-
dignation. Je savais qu’elle jubilait intérieurement. J’étais
méme stre qu’elle répéterait, des semaines durant, ce
qu’elle venait d’entendre aux autres femmes de mon pére.

— Tu ne dois pas insulter ton mari, I’enfant de sa mere.
Quoi que tu penses, il est toujours ton mari. Que veux-
tu qu’il fasse de plus ? N’est-ce pas a cause de toi qu’il a
trouvé un appartement pour Funmi alors qu’il vit dans
une grande maison ici ?

Iya Martha jeta un regard circulaire autour de la piéce,
paumes tendues, pour montrer la taille de notre villa au
cas ol je n’aurais pas compris qu’elle parlait de la maison
dont je payais la moitié du loyer tous les mois.

— Toi, Yejide, tu dois étre reconnaissante envers ton
mari.

Iya Martha se tut, mais garda la bouche ouverte. Si I'on
s’en approchait un peu trop, elle dégageait une odeur
insupportable, comme une odeur de vieille urine. Baba
Lola avait pris soin de s’asseoir a bonne distance d’elle.
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Je savais que j’étais censée me mettre a genoux, courber
la téte telle une écoliére punie et dire que je regrettais
d’avoir manqué de respect a mon mari et a sa mere dans
la foulée. Ils auraient accepté mes excuses — j'aurais pu
invoquer le diable, le temps, ou mes nouvelles tresses trop
serrées qui tiraient sur la peau de mon crane et m’avaient
poussée a parler avec irrévérence en leur présence. Mais
mon corps était noué comme la main d’un arthritique,
et je ne pouvais pas I’obliger a prendre des positions face
auxquelles il se dérobait. Aussi, pour la premiére fois, je ne
tins pas compte du mécontentement de ma belle-famille
et me relevai alors que j’étais supposée rester a genoux.
Je me sentais de plus en plus grande a mesure que je me
dressais de toute ma hauteur.

— Je vais préparer a manger, déclarai-je en me défen-
dant de leur demander a nouveau ce qui leur ferait
plaisir.

Maintenant qu’ils m’avaient présenté Funmi, Baba L.ola
et Iya Martha n’avaient plus aucune raison de ne pas
accepter mon invitation. Mais je n’allais certainement pas
leur servir a chacun un plat différent. Je leur donnerais
ce que je voulais : du ragott de haricots. Je mélangeai
les haricots vieux de trois jours que j’avais I'intention de
jeter avec ceux fraichement cuits. Méme si j’étais stire
qu’ils remarqueraient que mon plat avait un drole de
gout, ils s’abstiendraient de tout commentaire. Je misais
pour cela sur la culpabilité que Baba Lola masquait en
feignant d’étre révolté par ma conduite et sur la joie
qu’lya Martha cachait sous ses airs consternés. Afin que
les haricots glissent mieux dans leur gorge, je m’agenouil-
lai devant eux et m’excusai. [ya Martha sourit et répon-
dit qu’elle aurait refusé de manger si j’avais continué de
me comporter comme une enfant des rues. Je m’excusai
a nouveau et serrai la femme jaune dans mes bras pour
faire bonne mesure ; elle sentait I’huile de noix de coco
et la vanille. Je bus une biére Malta au goulot tout en les
regardant manger. J’étais décue qu’Akin ait refusé de se
mettre a table.
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Lorsqu’ils se plaignirent en déclarant qu’ils auraient
préféré du foufou avec un ragotit de légumes et du pois-
son séché, j’ignorai le regard d’Akin. Un autre jour, je
serais allée dans la cuisine pour piler de I'igname. Cet
aprés-midi, j’avais envie de leur dire de se lever et de la
piler eux-mémes s’ils tenaient absolument a en manger.
Je ravalais les mots qui me brulaient la gorge a coups de
lampée de biere et leur expliquai que je ne pouvais pas
soulever le pilon parce que je m’étais foulé la main la
veille.

— Mais tu ne nous I’as pas dit quand on est arrivés, fit
observer Iya Martha en se grattant le menton. C’est toi-
méme qui nous as proposé de nous servir du foufou.

— Elle a di oublier qu’elle s’était blessée, intervint
Akin, confirmant mon mensonge gros comme une mon-
tagne. Elle avait vraiment mal hier, au point que j’ai failli
I’emmener a I’hopital.

Ils engloutirent les haricots tels des enfants affamés,
me conseillant d’aller montrer ma main a ’hopital. Seule
Funmi fit la grimace a la premiére bouchée et m’observa
d’un air méfiant. Nos regards se croisérent et elle m’adressa
un large sourire bordé de rouge.

Lorsque j’eus fini de débarrasser les assiettes, Baba Lola
annonca que, ne sachant pas combien de temps dure-
rait cette visite, il ne s’était pas soucié de demander au
chauffeur de taxi qui les avait accompagnés de revenir les
chercher. Il supposait, comme souvent les membres d’'une
méme famille, qu’Akin se chargerait de les ramener chez
eux.

Bientot, ce fut I’heure pour Akin de les reconduire.
Alors que je les accompagnais a la voiture, il secoua lége-
rement ses clés en sollicitant leur avis sur l'itinéraire qu’il
avait 'intention de prendre. Il voulait déposer Baba Lola
sur Ilaje Street, puis aller jusqu’a Ife pour ramener Iya
Martha. Je remarquai qu’il ne dit rien a propos de I’en-
droit ot vivait Funmi. /ya Martha répondit que ce trajet
était absolument parfait et Akin déverrouilla les portieres,
puis s’installa au volant.
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Je me retins de ne pas tirer sur la Jheri curl* de Funmi
en la voyant s’asseoir a I’avant, a c6té de mon mari, et jeter
par terre le petit coussin que je gardais toujours la. Je ser-
rai les poings quand Akin démarra, me laissant seule dans
le nuage de poussiere qu’il avait soulevé.

kekosk

— Qu’est-ce que tu leur as donné a manger ? hurla Akin.

— Monsieur le jeune marié, contente de te revoir,
lancai-je.

Je venais de finir de diner. Je ramassai la vaisselle et me
dirigeai vers la cuisine.

— Tu sais qu’ils ont tous eu la diarrhée ? J’ai dG me
garer a coté d’un taillis de broussailles pour qu’ils puissent
déféquer. De broussailles ! cria-t-il en me talonnant.

— Qu'y a-t-il de si incroyable a ¢a ? Tes parents ont-
ils des toilettes chez eux ? Est-ce qu’ils ne font pas leurs
besoins dans les broussailles et sur des tas de fumier ?
hurlaije a2 mon tour en posant violemment la vaisselle
dans I’évier métallique.

Le bruit de la porcelaine qui se brise fut suivi par un
lourd silence. L’'une des assiettes s’était fendue au milieu.
Je fis courir mon index le long de la cassure et je vis aussi-
tot le sang couler de mon doigt entaillé.

— Yejide, sois raisonnable. Tu sais trés bien que jamais
je ne te ferai du mal, affirma-t-il.

— Quelle langue parles-tu ? Haoussa ou chinois ? Je ne
te comprends pas. Commence par me dire quelque chose
que je comprends, Monsieur le jeune marié.

— Arréte de m’appeler comme ca.

— Je te donnerai le nom que je veux. Au moins, tu es
encore mon mari. Ah, mais peut-étre pas ? Est-ce que je

4. Style de coiffure inventé par le coiffeur Jheri Redding, qui
consiste en une permanente défrisant les boucles d'une cheve-
lure frisée pour donner un aspect mouillé aux cheveux. Michael
Jackson I'a popularisée dans les années 1980.
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serais passée a coté de cette nouvelle aussi ? Faut-il que
j’allume la radio ou en parle-t-on a la télé ? Ou dans le
journal ?

Je jetai ’assiette cassée dans la poubelle en plastique a
coté de I’évier. Puis je me retournai pour lui faire face.

Son front luisait de gouttes de sueur qui dégoulinaient
sur ses joues et se rassemblaient au niveau de son menton.
Il tapait du pied comme s’il écoutait un rythme effréné
dans sa téte. Les muscles de son visage se contractaient
selon le méme rythme tandis qu’il serrait et desserrait la
machoire.

— Tu m’as traité de salaud devant mon oncle. Tu m’as
manqué de respect.

La colére dans sa voix me choqua, me scandalisa. Je
pensais que les tremblements qui parcouraient son corps
signifiaient qu’il était nerveux — ce qui était en général
le cas. J’avais espéré qu’il serait désolé, qu’il se sentirait
coupable.

— Tu as amené une nouvelle femme ici et c’est toi qui
es en colére ? Quand I’as-tu épousée ? L’année derniere ?
Le mois dernier ? Quand envisageais-tu de me I’annon-
cer ? Hein ? Espéce de...

— Tais-toi, femme, ne prononce pas ce mot. Tu méri-
terais d’étre baillonnée.

— Eh bien, puisque je n’ai pas de baillon, je ne me
tairai pas, espece de...

Il plaqua sa main sur ma bouche.

— D’accord, je suis désolé. J’étais dans une situation
inextricable. Jamais je ne te tromperai, Yejide, tu le sais. Je
ne pourrai pas, je ne pourrai pas faire ¢a. Je te le promets.

Il rit. D’un rire brisé, pathétique.

Je retirai sa main de mon visage. Il retint la mienne
entre ses doigts, frottant nos paumes ’'une contre ’autre.
J’avais envie de pleurer.

— Tu as une nouvelle épouse. Tu as payé une dot a sa
famille et tu t’es incliné devant elle. Pour moi, c’est déja
me tromper.

Il posa ma main sur son ceceur, qui battait vite.
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