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Avec pour toile de fond les bouleversements politiques 
du Nigeria des années 1980, le portrait inoubliable 
d’une femme qui fait le choix de la liberté... envers et 
contre tout.

Yejide et Akin vivent une merveilleuse histoire 
d’amour. De leur coup de foudre à l’université d’Ifé, 

jusqu’à leur mariage, tout s’est enchaîné. Pourtant, 
quatre ans plus tard, Yejide n’est toujours pas enceinte. 
Ils pourraient se contenter de leur amour si Akin, en 
tant que fils aîné, n’était tenu d’offrir un héritier à ses 
parents. Yejide consulte tous les spécialistes, méde-
cins et sorciers, avale tous les médicaments et potions 
étranges… Jusqu’au jour où une jeune femme appa-
raît sur le pas de sa porte. La seconde épouse d’Akin. 
Celle qui lui offrira l’enfant tant désiré. Bouleversée, 
folle de jalousie, Yejide sait que la seule façon de sau-
ver son mariage est d’avoir un enfant. Commence alors 
une longue et douloureuse quête de maternité qui exi-
gera d’elle des sacrifices inimaginables.
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À ma mère, le Dr Olusola Famurewa,  
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un pays des merveilles où chaque pièce  
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qui a laissé derrière lui une bibliothèque et un héritage.  

Tu me manques toujours autant.
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1

Jos, décembre 2008

J e dois quitter cette ville aujourd’hui pour aller 
te voir. Mes valises sont prêtes et les pièces vides me 
rappellent que j’aurais dû partir il y a une semaine. 

Depuis vendredi dernier, Musa, mon chauffeur, dort dans 
la loge du gardien au cas où je le réveillerais à l’aube afin 
que nous puissions nous mettre en route à temps. Mais 
mes valises sont toujours dans le salon où elles prennent 
la poussière.

J’ai donné l’essentiel de ce que j’ai acquis depuis que 
je vis ici aux coiffeuses qui travaillaient dans mon salon 
– mobilier, appareils électriques, même les aménagements 
intérieurs. Voilà donc une semaine que je me tourne et 
me retourne la nuit dans mon lit, sans télévision pour 
écourter mes heures d’insomnie.

Une maison m’attend à Ife, juste à côté de l’université 
où on s’est rencontrés. Je l’imagine, c’est une maison assez 
semblable à celle-ci, avec de nombreuses pièces conçues 
pour accueillir une grande famille  : le mari, la femme et 
beaucoup d’enfants. J’étais censée partir le lendemain du 
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jour où mes séchoirs ont été démontés. J’avais en tête de 
passer une semaine à aménager mon intérieur. Je voulais 
que ma nouvelle vie soit en ordre avant de te revoir.

Non que je sois attachée à cet endroit. Les quelques 
amis que je me suis faits ne me manqueront pas, ces gens 
qui ignorent la femme que j’étais avant de venir vivre ici, 
ces hommes qui, au fil des années, ont pensé qu’ils étaient 
amoureux de moi. Une fois loin de cette ville, je ne me 
souviendrai probablement pas de celui qui m’a deman-
dée en mariage. Personne ici ne sait que je suis toujours 
ta femme. Je ne raconte qu’un bout de l’histoire  : j’étais 
stérile et mon mari a pris une autre épouse. Ils n’ont pas 
cherché à en savoir davantage, c’est pourquoi je ne leur ai 
jamais parlé de mes enfants.

J’ai voulu m’en aller après que les trois membres du 
Service national de la jeunesse ont été tués. J’ai décidé de 
fermer mon salon et la bijouterie avant même de réfléchir 
à ce que je ferais ensuite, avant même que l’invitation aux 
obsèques de ton père n’arrive, comme une carte m’indi-
quant le chemin. J’ai mémorisé le nom de ces trois jeunes 
garçons et je sais la matière que chacun d’eux étudiait à 
l’université. Mon Olamide aurait eu à peu près leur âge ; 
elle aussi aurait été sur le point de quitter l’université. 
Quand je lis des articles sur eux, je pense à elle.

Akin, je me demande souvent si tu penses à elle, toi 
aussi.

Bien que le sommeil me fuie, toutes les nuits je ferme les 
yeux et des pans de la vie que j’ai laissée derrière moi me 
reviennent. Je vois les taies d’oreiller en batik dans notre 
chambre, nos voisins et ta famille dont je pensais alors, à 
tort, qu’elle était aussi la mienne. Je te vois. Ce soir, je vois 
la lampe de chevet que tu m’as offerte quelques semaines 
après notre mariage. Je n’arrivais pas à dormir dans le noir 
et tu faisais des cauchemars si on laissait les néons allu-
més. Cette lampe était ta solution. Tu l’as achetée sans me 
dire que tu trouverais un arrangement, sans me consul-
ter pour savoir si je voulais une lampe. Et tandis que je 
caressais son pied en bronze et admirais les morceaux de 



verre coloré qui formaient l’abat-jour, tu m’as demandé 
ce que j’emporterais si notre maison prenait feu. Je n’ai 
pas réfléchi et j’ai répondu : « Notre bébé », même si on 
n’avait pas d’enfant à ce moment-là. « Quelque chose, tu as 
dit, pas quelqu’un. » Dans mon esprit, j’étais persuadée que 
tu parlais de quelqu’un, et tu semblais légèrement blessé 
que je ne songe pas à te sauver, toi.

Je me force à sortir du lit et à ôter ma chemise de nuit. 
Je ne perdrai pas une minute de plus. Les questions aux-
quelles tu dois répondre, celles que j’ai étouffées pendant 
plus de dix ans, me font presser le pas lorsque je ramasse 
mon sac à main et entre dans le salon.

Il y a dix-sept valises ici, prêtes à être chargées dans 
la voiture. Je les regarde, me remémorant le contenu 
de chacune. Si cette maison était la proie des flammes, 
que sauverais-je ? Je dois réfléchir parce que la première 
chose qui me vient à l’esprit, c’est rien. Je choisis finale-
ment le nécessaire de voyage que j’ai prévu de garder 
avec moi pour les obsèques et une bourse en cuir remplie 
de bijoux en or. Musa pourra m’apporter le reste plus 
tard.

C’est comme ça : j’ai passé quinze années ici et, bien que 
ma maison ne brûle pas, tout ce que j’emporte, c’est un 
sac d’or et des vêtements de rechange. Ce qui est impor-
tant est en moi, en sécurité au fond de mon cœur comme 
dans une tombe, dans un lieu éternel. Ma malle au trésor 
aux allures de cercueil.

Je sors. Il fait un froid glacial et le ciel noir rougeoie à 
l’horizon tandis que le soleil se lève. Adossé à la voiture, 
Musa se nettoie les dents avec un bâtonnet. Il crache dans 
un gobelet en me voyant approcher et range son bâton 
brosse à dents dans sa poche poitrine. Il ouvre la portière 
de la voiture, nous nous saluons et je monte à l’arrière.

Musa allume la radio et cherche une station qui démarre 
la journée par l’hymne national. Le portier nous dit au 
revoir de la main quand nous sortons du lotissement. La 
route s’étend devant nous, plongée dans une obscurité qui 
se mue en aube à mesure qu’elle me ramène vers toi.
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2

Ilesha, 1985 et les années suivantes

D éjà à l’époque, je sentais qu’ils étaient venus avec 
l’intention de me déclarer la guerre. Je les voyais 
à travers la porte vitrée. Je les entendais parler. 

Ils ne semblaient pas avoir remarqué que je me tenais là 
depuis une bonne minute. Je voulais les laisser dehors et 
remonter me coucher. Peut-être qu’en restant assez long-
temps en plein soleil, ils se transformeraient en flaques 
de boue. Iya1 Martha avait des fesses si grosses que si elles 
fondaient, elles recouvriraient les marches en béton qui 
menaient à notre porte.

Iya Martha était l’une de mes quatre mères ; elle avait été 
l’épouse la plus âgée de mon père. L’homme qui l’accom-
pagnait, Baba Lola, était l’oncle d’Akin. Ils courbaient tous 
les deux le dos à cause du soleil et leurs fronts plissés leur 
faisaient des visages repoussants. Mais dès que j’ouvris la 
porte, ils interrompirent leur conversation et affichèrent 

1. Iya signife « mère », Baba, « père  » dans le dialecte yoruba. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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de larges sourires. Je savais d’avance les premiers mots 
qui sortiraient de la bouche d’Iya Martha. Je savais que 
ce serait quelque débordante démonstration d’un lien qui 
n’avait jamais existé entre nous.

— Yejide, ma précieuse enfant !
Iya Martha sourit tout en plaquant ses mains moites et 

charnues sur mes joues.
Je lui rendis son sourire et m’inclinai profondément 

pour les accueillir.
— Bienvenue, bienvenue. Oh, Dieu a dû se réveiller en 

pensant à moi aujourd’hui  ! Ce qui explique pourquoi 
vous êtes tous ici, dis-je, avant de m’incliner encore, une 
fois qu’ils eurent pris place dans le salon.

Ils rirent.
— Où est ton mari ? Le retrouvons-nous ici ? demanda 

Baba Lola en parcourant la pièce du regard.
Imaginait-il que j’avais caché Akin sous une chaise ?
— Il est en haut. J’irai le chercher après vous avoir servi 

des rafraîchissements. Que voulez-vous que je prépare 
pour le repas ? Du foufou2 ?

Baba Lola jeta un coup d’œil à Iya Martha comme s’ils 
avaient répété cette scène, mais qu’il n’avait pas lu ce 
 passage-là du scénario.

Iya Martha secoua la tête de gauche à droite.
— Nous n’avons pas le temps de manger. Va chercher 

ton mari. Nous devons discuter de choses importantes 
avec vous deux.

Je souris, sortis de la pièce et me dirigeai vers l’esca-
lier. Je croyais savoir de quelles « choses importantes » ils 
voulaient discuter. Plusieurs membres de ma belle-famille 
étaient déjà venus chez nous dans cette même intention. 
Discuter, pour eux, ça voulait dire qu’ils parlaient et 
que j’écoutais, à genoux. Akin feignait d’être attentif et 
de prendre des notes alors qu’il dressait une liste de ce 
qu’il devait faire le lendemain. Aucun représentant de ces 

2. Pâte comestible, solide ou molle, à base d’igname pilée, qui 
se mange avec une sauce.
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délégations ne savait lire ou écrire, et ils étaient tous en 
admiration devant ceux qui en étaient capables. Qu’Akin 
consigne leurs propos sur un papier les impressionnait. Et 
quand parfois mon mari s’interrompait, ils lui reprochaient 
de leur manquer de respect en n’inscrivant rien. Akin pla-
nifiait souvent sa semaine entière lors de ces visites, tandis 
que j’avais d’affreuses crampes dans les jambes.

Ces visites l’agaçaient et il était chaque fois tenté de 
lancer aux siens de se mêler de leurs affaires, mais je le 
lui défendais. Certes, à cause de ces discussions intermi-
nables, je finissais par avoir mal aux jambes, mais au moins 
j’avais l’impression de faire partie de sa famille. Jusqu’à cet 
après-midi-là, pas un seul membre de ma propre famille 
ne m’avait rendu ce genre de visite depuis que je m’étais 
mariée.

Je réfléchis tout en montant à l’étage. La présence d’Iya 
Martha signifiait qu’un nouveau point allait être abordé. Je 
n’avais pas besoin de leurs conseils. Mon couple se portait 
bien sans les « choses importantes » qu’ils avaient à m’an-
noncer. Je n’avais pas envie d’entendre la voix rauque de 
Baba Lola, entre deux quintes de toux, ou de voir une fois 
de plus l’éclat des dents d’Iya Martha.

Du reste, je pensais avoir déjà tout entendu et j’étais 
sûre qu’Akin partageait mon sentiment. Je fus surprise de 
le trouver éveillé. Akin travaillait six jours par semaine et 
le dimanche, en général, il dormait. Mais il faisait les cent 
pas dans la chambre quand j’entrai.

— Tu savais qu’ils devaient venir aujourd’hui ? demandai-
 je, et je scrutai son visage à la recherche de ce mélange 
d’horreur et d’agacement qu’il exprimait lorsqu’une délé-
gation spéciale nous rendait visite.

— Ils sont arrivés ?
Il s’arrêta de marcher et joignit ses mains derrière sa 

nuque. Pas d’horreur, pas d’agacement. L’air parut sou-
dain manquer dans la pièce.

— Tu savais qu’ils venaient ? Et tu ne me l’as pas dit ?
— Descendons.
Il sortit de la chambre.
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— Akin, que se passe-t-il  ? Que se passe-t-il  ? lançai-je 
dans son dos.

Je m’assis sur le lit, pris ma tête entre mes mains et m’ef-
forçai de respirer. Je demeurai dans cette position jusqu’à 
ce que j’entende la voix d’Akin qui m’appelait. J’allai le 
retrouver au salon. Je souriais, non pas d’un large sourire 
qui montrait les dents, mais en relevant à peine les coins 
de ma bouche. Le genre de sourire qui signifiait : Même si 
vous, vieilles gens, ignorez tout de mon mariage, je suis ravie, 
non, folle de joie, à l’idée d’entendre ces choses importantes que 
vous avez à dire à son sujet. Après tout, je suis une bonne épouse.

Je ne la vis pas tout de suite, bien qu’elle soit perchée 
sur l’accoudoir du fauteuil d’Iya Martha. Elle avait la peau 
claire, jaune pâle comme l’intérieur d’une mangue mûre. 
Ses lèvres fines étaient couvertes d’un rouge à lèvres rouge 
sang.

Je me penchai vers Akin. Je sentis que son corps était 
tendu. Il ne passa pas son bras autour de mes épaules et ne 
me serra pas non plus contre lui. J’essayai de comprendre 
d’où venait la femme jaune, me demandant bêtement 
l’espace d’un instant si Iya Martha l’avait cachée sous son 
pagne quand elle était entrée.

— Première femme d’Akin, chez nous, on dit que 
lorsqu’un homme possède un bien et que ce bien devient 
deux, l’homme ne se met pas en colère, n’est-ce pas  ? 
déclara Baba Lola.

J’acquiesçai en souriant.
— Eh bien, première femme d’Akin, voici la nouvelle 

épouse de ton mari. C’est un enfant qui appelle un autre 
enfant à venir au monde. Qui sait, le Roi du ciel répon-
dra peut-être à tes prières grâce à elle. Une fois qu’elle 
tombera enceinte et aura une progéniture, nous sommes 
persuadés que tu en auras une aussi, continua Baba Lola.

Iya Martha hocha la tête en signe d’assentiment.
— Yejide, ma fille, nous avons beaucoup réfléchi à la 

question et laissé passer plusieurs nuits avant de prendre 
une décision, la famille de ton mari et moi-même. Ainsi 
que tes autres mères.
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Je fermai les yeux. J’allais me réveiller et sortir du cau-
chemar dans lequel j’étais plongée. Lorsque je rouvris les 
yeux, la femme mangue-jaune était toujours là, légèrement 
floue, mais toujours là. J’étais atterrée.

Je m’étais attendue à ce qu’ils me parlent de ma stérilité 
et je m’étais armée de milliers de sourires. Des sourires 
d’excuse, des sourires ayez-pitié-de-moi, des sourires je-me-
suis-tournée-vers-Dieu –  tous les sourires hypocrites sans 
lesquels il est impossible de passer un après-midi entier 
avec des gens qui prétendent vouloir votre bien alors qu’ils 
remuent le couteau dans la plaie  – et j’étais prête à les 
décocher. J’étais prête à les entendre me dire que je devais 
faire quelque chose pour remédier à cette situation. À les 
entendre me conseiller un nouveau prêtre à qui je pour-
rais rendre visite, une nouvelle montagne où je pourrais 
prier, ou un vieil herboriste dans un village ou une ville 
éloignés que je pourrais consulter. J’étais armée de sou-
rires pour ma bouche, de bonnes grosses larmes brillantes 
pour mes yeux et de reniflements pour mon nez. J’étais 
disposée à fermer mon salon de coiffure toute la semaine 
pour partir en quête d’un miracle avec ma belle-mère dans 
mon sillage. Ce à quoi je ne m’étais pas attendue, c’était 
à une autre femme souriant dans la pièce, une femme 
jaune avec une bouche rouge sang, rayonnante comme 
une jeune mariée.

J’aurais voulu que la mère d’Akin soit là. C’était la seule 
femme que j’avais jamais appelée Moomi. J’allais la voir 
bien plus souvent que son propre fils. Elle était présente 
quand un prêtre, d’après lequel ma mère m’avait maudite 
avant de mourir juste après m’avoir mise au monde, avait 
fichu en l’air ma coiffure en me plongeant la tête dans 
une rivière. Elle était là quand j’étais restée assise sur un 
tapis de prières pendant trois jours, psalmodiant sans fin 
des paroles que je ne comprenais pas jusqu’à ce que je 
m’évanouisse le troisième jour, rompant ce qui aurait dû 
être un jeûne et une veillée de sept jours.

Alors que je me rétablissais dans un des services de l’hô-
pital Wesley Guild, elle m’avait tenu la main et invitée à 
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prier pour être forte. «  Être une bonne mère n’est pas 
facile, m’avait-elle dit, une femme peut être une mau-
vaise épouse, mais elle n’a pas le droit d’être une mau-
vaise mère. » Moomi m’avait expliqué qu’avant d’implorer 
Dieu pour qu’il me donne un enfant, je devais d’abord 
Lui demander la grâce d’être capable de souffrir pour cet 
enfant. Selon elle, je n’étais pas encore prête à être mère 
si je perdais connaissance après trois jours de jeûne.

J’avais alors compris qu’elle ne s’était pas évanouie le 
troisième jour, car elle aussi avait probablement suivi ce 
genre de jeûne à plusieurs reprises dans le but d’apai-
ser Dieu au nom de ses enfants. Les rides autour de ses 
yeux et de sa bouche m’avaient brusquement paru mena-
çantes et j’y avais lu bien plus que les signes de la vieil-
lesse. J’étais déchirée. Je voulais cette chose que je n’avais 
jamais eue. Je voulais être mère, je voulais que mes yeux 
brillent d’une joie et d’une sagesse secrètes comme ceux 
de Moomi. Pourtant, j’étais terrifiée par cette souffrance 
dont elle parlait.

— Elle n’est même pas proche de toi en âge, déclara 
Iya Martha en se penchant en avant sur son fauteuil. C’est 
parce que ta belle-famille t’apprécie, Yejide, parce qu’elle 
connaît ta valeur. Elle sait que tu es une bonne épouse 
dans la maison de ton mari.

Baba Lola s’éclaircit la voix :
— Yejide, en tant que personne, je tiens à faire ton 

éloge. J’admire tes efforts pour que notre fils laisse der-
rière lui un enfant après sa mort. C’est pourquoi nous 
sommes convaincus que tu ne considéreras pas cette nou-
velle épouse comme une rivale. Elle s’appelle Funmilayo 
et nous savons, nous espérons, que tu la traiteras comme 
ta petite sœur.

— Comme ton amie, dit Iya Martha.
— Comme ta fille, ajouta Baba Lola.
Iya Martha donna une petite tape dans le dos de Funmi.
— Oya3, va saluer ton iyale.

3. « Allez », « dépêche-toi » en yoruba.
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Je frémis en entendant Iya Martha me présenter comme 
l’iyale de Funmi. Le mot grésilla dans mes oreilles. Iyale, 
« première épouse ». C’était un verdict qui me définissait 
comme une femme insuffisante pour mon mari.

Funmi vint s’asseoir près de moi sur le canapé.
Baba Lola secoua la tête.
— Funmi, agenouille-toi. Vingt ans après son départ, le 

train rencontrera toujours la terre devant lui. Yejide est 
partout devant toi dans cette maison.

Funmi s’agenouilla, posa ses mains sur mes genoux 
et sourit. L’envie de chasser ce sourire d’une gifle me 
démangeait.

Je me tournai et regardai Akin dans les yeux, priant pour 
qu’il soit étranger à cette trahison. Il soutint mon regard 
en une supplique silencieuse. Mon sourire, déjà figé, dis-
parut. La fureur referma ses mains brûlantes autour de 
mon cœur. La tête me cognait à grands coups.

— Akin, tu étais au courant  ? demandai-je en anglais, 
tenant ainsi à l’écart Baba Lola et Iya Martha qui ne par-
laient que yoruba.

Akin ne répondit pas  ; il se gratta l’arête du nez avec 
son index.

Je parcourus la pièce des yeux à la recherche de quelque 
chose sur quoi me concentrer. Les rideaux blancs en den-
telle ornés de passementerie bleue, le canapé gris, le tapis 
qui lui était assorti avec sa tache de café que j’essayais 
d’enlever depuis plus d’un an. Elle était trop éloignée du 
centre pour être cachée par la table, trop loin du bord 
pour disparaître sous les fauteuils. Funmi portait une robe 
beige, de la même teinte que la tache de café, de la même 
teinte que mon corsage. Ses mains se trouvaient juste sous 
mes genoux et entouraient mes jambes nues. Je ne par-
venais pas à regarder au-delà de ses mains, au-delà des 
longues manches bouffantes de sa robe. J’étais incapable 
de regarder son visage.

— Yejide, prends-la dans tes bras.
Je ne savais pas très bien qui avait parlé. Je sentais que 

ma tête s’embrasait, bouillonnait, qu’elle était sur le point 
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d’exploser. N’importe qui aurait pu prononcer ces mots 
– Iya Martha, Baba Lola, Dieu. Je m’en fichais.

Je me tournai à nouveau vers Akin.
— Akin, est-ce que tu étais au courant ? Tu le savais et 

tu n’as pas été fichu de me le dire. Tu le savais ? Salaud ! 
Après tout ce que j’ai fait ! Espèce de salaud !

Akin saisit ma main avant qu’elle n’atterrisse sur sa 
joue.

Ce ne fut pas le cri scandalisé d’Iya Martha qui me 
fit taire, mais la douceur du pouce d’Akin caressant ma 
paume. Je baissai les yeux.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Baba Lola à la nou-
velle femme.

Akin pressa ma main.
— Yejide, s’il te plaît.
— Elle l’a traité de salaud, traduisit Funmi tout bas, 

comme si les mots étaient trop brûlants et trop lourds 
pour sa bouche.

Iya Martha hurla et se couvrit le visage avec ses mains. 
Je n’étais pas dupe cependant de sa démonstration d’in-
dignation. Je savais qu’elle jubilait intérieurement. J’étais 
même sûre qu’elle répéterait, des semaines durant, ce 
qu’elle venait d’entendre aux autres femmes de mon père.

— Tu ne dois pas insulter ton mari, l’enfant de sa mère. 
Quoi que tu penses, il est toujours ton mari. Que veux-
tu qu’il fasse de plus ? N’est-ce pas à cause de toi qu’il a 
trouvé un appartement pour Funmi alors qu’il vit dans 
une grande maison ici ?

Iya Martha jeta un regard circulaire autour de la pièce, 
paumes tendues, pour montrer la taille de notre villa au 
cas où je n’aurais pas compris qu’elle parlait de la maison 
dont je payais la moitié du loyer tous les mois.

— Toi, Yejide, tu dois être reconnaissante envers ton 
mari.

Iya Martha se tut, mais garda la bouche ouverte. Si l’on 
s’en approchait un peu trop, elle dégageait une odeur 
insupportable, comme une odeur de vieille urine. Baba 
Lola avait pris soin de s’asseoir à bonne distance d’elle.
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Je savais que j’étais censée me mettre à genoux, courber 
la tête telle une écolière punie et dire que je regrettais 
d’avoir manqué de respect à mon mari et à sa mère dans 
la foulée. Ils auraient accepté mes excuses –  j’aurais pu 
invoquer le diable, le temps, ou mes nouvelles tresses trop 
serrées qui tiraient sur la peau de mon crâne et m’avaient 
poussée à parler avec irrévérence en leur présence. Mais 
mon corps était noué comme la main d’un arthritique, 
et je ne pouvais pas l’obliger à prendre des positions face 
auxquelles il se dérobait. Aussi, pour la première fois, je ne 
tins pas compte du mécontentement de ma belle-famille 
et me relevai alors que j’étais supposée rester à genoux. 
Je me sentais de plus en plus grande à mesure que je me 
dressais de toute ma hauteur.

— Je vais préparer à manger, déclarai-je en me défen-
dant de leur demander à nouveau ce qui leur ferait 
plaisir.

Maintenant qu’ils m’avaient présenté Funmi, Baba Lola 
et Iya Martha n’avaient plus aucune raison de ne pas 
accepter mon invitation. Mais je n’allais certainement pas 
leur servir à chacun un plat différent. Je leur donnerais 
ce que je voulais : du ragoût de haricots. Je mélangeai 
les haricots vieux de trois jours que j’avais l’intention de 
jeter avec ceux fraîchement cuits. Même si j’étais sûre 
qu’ils remarqueraient que mon plat avait un drôle de 
goût, ils s’abstiendraient de tout commentaire. Je misais 
pour cela sur la culpabilité que Baba Lola masquait en 
feignant d’être révolté par ma conduite et sur la joie 
qu’Iya Martha cachait sous ses airs consternés. Afin que 
les haricots glissent mieux dans leur gorge, je m’agenouil-
lai devant eux et m’excusai. Iya Martha sourit et répon-
dit qu’elle aurait refusé de manger si j’avais continué de 
me comporter comme une enfant des rues. Je m’excusai 
à nouveau et serrai la femme jaune dans mes bras pour 
faire bonne mesure ; elle sentait l’huile de noix de coco 
et la vanille. Je bus une bière Malta au goulot tout en les 
regardant manger. J’étais déçue qu’Akin ait refusé de se 
mettre à table.
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Lorsqu’ils se plaignirent en déclarant qu’ils auraient 
préféré du foufou avec un ragoût de légumes et du pois-
son séché, j’ignorai le regard d’Akin. Un autre jour, je 
serais allée dans la cuisine pour piler de l’igname. Cet 
après-midi, j’avais envie de leur dire de se lever et de la 
piler eux-mêmes s’ils tenaient absolument à en manger. 
Je ravalais les mots qui me brûlaient la gorge à coups de 
lampée de bière et leur expliquai que je ne pouvais pas 
soulever le pilon parce que je m’étais foulé la main la 
veille.

— Mais tu ne nous l’as pas dit quand on est arrivés, fit 
observer Iya Martha en se grattant le menton. C’est toi-
même qui nous as proposé de nous servir du foufou.

— Elle a dû oublier qu’elle s’était blessée, intervint 
Akin, confirmant mon mensonge gros comme une mon-
tagne. Elle avait vraiment mal hier, au point que j’ai failli 
l’emmener à l’hôpital.

Ils engloutirent les haricots tels des enfants affamés, 
me conseillant d’aller montrer ma main à l’hôpital. Seule 
Funmi fit la grimace à la première bouchée et m’observa 
d’un air méfiant. Nos regards se croisèrent et elle m’adressa 
un large sourire bordé de rouge.

Lorsque j’eus fini de débarrasser les assiettes, Baba Lola 
annonça que, ne sachant pas combien de temps dure-
rait cette visite, il ne s’était pas soucié de demander au 
chauffeur de taxi qui les avait accompagnés de revenir les 
chercher. Il supposait, comme souvent les membres d’une 
même famille, qu’Akin se chargerait de les ramener chez 
eux.

Bientôt, ce fut l’heure pour Akin de les reconduire. 
Alors que je les accompagnais à la voiture, il secoua légè-
rement ses clés en sollicitant leur avis sur l’itinéraire qu’il 
avait l’intention de prendre. Il voulait déposer Baba Lola 
sur Ilaje Street, puis aller jusqu’à Ife pour ramener Iya 
Martha. Je remarquai qu’il ne dit rien à propos de l’en-
droit où vivait Funmi. Iya Martha répondit que ce trajet 
était absolument parfait et Akin déverrouilla les portières, 
puis s’installa au volant.
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Je me retins de ne pas tirer sur la Jheri curl4 de Funmi 
en la voyant s’asseoir à l’avant, à côté de mon mari, et jeter 
par terre le petit coussin que je gardais toujours là. Je ser-
rai les poings quand Akin démarra, me laissant seule dans 
le nuage de poussière qu’il avait soulevé.

***

— Qu’est-ce que tu leur as donné à manger ? hurla Akin.
— Monsieur le jeune marié, contente de te revoir, 

lançai-je.
Je venais de finir de dîner. Je ramassai la vaisselle et me 

dirigeai vers la cuisine.
— Tu sais qu’ils ont tous eu la diarrhée  ? J’ai dû me 

garer à côté d’un taillis de broussailles pour qu’ils puissent 
déféquer. De broussailles ! cria-t-il en me talonnant.

— Qu’y a-t-il de si incroyable à ça  ? Tes parents ont-
ils des toilettes chez eux  ? Est-ce qu’ils ne font pas leurs 
besoins dans les broussailles et sur des tas de fumier  ? 
 hurlai-je à mon tour en posant violemment la vaisselle 
dans l’évier métallique.

Le bruit de la porcelaine qui se brise fut suivi par un 
lourd silence. L’une des assiettes s’était fendue au milieu. 
Je fis courir mon index le long de la cassure et je vis aussi-
tôt le sang couler de mon doigt entaillé.

— Yejide, sois raisonnable. Tu sais très bien que jamais 
je ne te ferai du mal, affirma-t-il.

— Quelle langue parles-tu ? Haoussa ou chinois ? Je ne 
te comprends pas. Commence par me dire quelque chose 
que je comprends, Monsieur le jeune marié.

— Arrête de m’appeler comme ça.
— Je te donnerai le nom que je veux. Au moins, tu es 

encore mon mari. Ah, mais peut-être pas  ? Est-ce que je 

4. Style de coiffure inventé par le coiffeur Jheri Redding, qui 
consiste en une permanente défrisant les boucles d’une cheve-
lure frisée pour donner un aspect mouillé aux cheveux. Michael 
Jackson l’a popularisée dans les années 1980.
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serais passée à côté de cette nouvelle aussi  ? Faut-il que 
j’allume la radio ou en parle-t-on à la télé  ? Ou dans le 
journal ?

Je jetai l’assiette cassée dans la poubelle en plastique à 
côté de l’évier. Puis je me retournai pour lui faire face.

Son front luisait de gouttes de sueur qui dégoulinaient 
sur ses joues et se rassemblaient au niveau de son menton. 
Il tapait du pied comme s’il écoutait un rythme effréné 
dans sa tête. Les muscles de son visage se contractaient 
selon le même rythme tandis qu’il serrait et desserrait la 
mâchoire.

— Tu m’as traité de salaud devant mon oncle. Tu m’as 
manqué de respect.

La colère dans sa voix me choqua, me scandalisa. Je 
pensais que les tremblements qui parcouraient son corps 
signifiaient qu’il était nerveux –  ce qui était en général 
le cas. J’avais espéré qu’il serait désolé, qu’il se sentirait 
coupable.

— Tu as amené une nouvelle femme ici et c’est toi qui 
es en colère ? Quand l’as-tu épousée ? L’année dernière ? 
Le mois dernier  ? Quand envisageais-tu de me l’annon-
cer ? Hein ? Espèce de…

— Tais-toi, femme, ne prononce pas ce mot. Tu méri-
terais d’être bâillonnée.

— Eh bien, puisque je n’ai pas de bâillon, je ne me 
tairai pas, espèce de…

Il plaqua sa main sur ma bouche.
— D’accord, je suis désolé. J’étais dans une situation 

inextricable. Jamais je ne te tromperai, Yejide, tu le sais. Je 
ne pourrai pas, je ne pourrai pas faire ça. Je te le promets.

Il rit. D’un rire brisé, pathétique.
Je retirai sa main de mon visage. Il retint la mienne 

entre ses doigts, frottant nos paumes l’une contre l’autre. 
J’avais envie de pleurer.

— Tu as une nouvelle épouse. Tu as payé une dot à sa 
famille et tu t’es incliné devant elle. Pour moi, c’est déjà 
me tromper.

Il posa ma main sur son cœur, qui battait vite.
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