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« Prends garde a mon secret, car j'ai beaucoup d’amour ! »

Marceline Desbordes-Valmore






A mon pere,
qui m’a donné cette idée folle.






Une angoisse passa,
furtive comme un nuage gris

Vendredi 31 juillet 2015

N A BEAU SE FABRIQUER une existence réglée
comme du papier a musique, la vie se met par-
fois a jouer sa propre partition. Violette était du
genre a tout planifier. Quand on est meére, célibataire et
médecin, il faut étre organisée. Elle était donc parfaite-
ment dans les temps pour ne pas rater le TGV de 10 h 19
en direction de Toulon. Mais il devait étre écrit que rien
dans sa journée, ni dans les suivantes, ne se déroulerait
comme prévu.
La gare de Lyon a Paris un vendredi matin d’aofit, c’est
a la fois le paradis et I'enfer. Les haut-parleurs chuintent
des annonces inaudibles couvertes par le jingle obsédant
de la SNCF. Le soleil tape joyeusement sur les hautes ver-
rieres comme pour dire : « C’est I'été, c’est les vacances ! »
Dans ’odeur des cafés chauds, des sandwichs froids et des
croissants industriels, la foule se presse et s’éparpille.



Violette était la, petite fourmi transpirante et chargée,
dans ce vaste mouvement de transhumance, en compa-
gnie de sa soeur Amanda et de ses jumeaux de quinze
ans, Cheyenne et Ulysse. Son fils portait les sacoches des
ordinateurs en bandouliere et sa fille trimbalait Scott
le chat, qui s’agitait dans son sac de transport. Chacun
trainait en plus une valise a roulettes. Amanda, qui les
avait accompagnés en voiture, fermait la marche, avec la
grande cage a oiseaux dans laquelle se trouvaient Ron
et Hermione, les perruches callopsittes de Cheyenne. Le
TGV 2937 était prévu a I'heure. Violette pila devant le
grand panneau des départs pour identifier le quai ol se
trouvait leur train, imitée par Ulysse et Cheyenne avec
le chat, puis par Amanda et les oiseaux, puis par les per-
sonnes qui les suivaient, provoquant sans le vouloir un
mini-carambolage. Ulysse enveloppa les ordinateurs, qui
venaient d’effectuer une valse dangereuse sur son torse,
de deux bras protecteurs.

— Putain ! J’en peux plus de tous ces cons !

Ni Violette, ni Cheyenne, ni Amanda ne releverent. Avec
ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses fossettes, Ulysse
avait un visage d’ange mais un langage de démon. Depuis
sa tendre enfance, il jurait comme un charretier. Violette
I’avait laissé faire, pour qu’il se sente fort avec les mots,
parce qu’il avait tendance a étre plus petit et plus rond
que les autres, exactement comme son pére au méme age,
et cela le complexait parfois. Elle aurait étranglé de ses
propres mains toute personne qui faisait de la peine a son
fils et estimait qu’en son absence, il était tout a fait 1égi-
time qu’il ait des armes verbales pour se défendre. Une
faiblesse qu’elle regrettait de temps en temps et surtout a
I'instant.

— On est toyjours le con de quelqu’un, mon cceur.

— Quai 23 ! lanca Cheyenne.

— Flemme ! C’est a I'autre bout de sa mére la pute la
gare |

Il avait fallu acheter des bouteilles d’eau et des petits
gateaux. Amanda, aussi blonde que Violette était brune,
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aussi extravertie qu’elle était secrete, hurlait qu’ils allaient
rater le train si ca continuait comme ca. Ils s’étaient finale-
ment installés dans un carré famille, les valises calées pas
trop loin dans les porte-bagages, les ordis sous les pieds,
le chat sur les genoux, les perruches sur les tablettes.
Par la fenétre, Amanda faisait de grands gestes d’adieu.
Violette agita la main et sa gorge se crispa. Une angoisse
passa, furtive comme un nuage gris dans un ciel d’été.
Cheyenne se mit a taper des notes sur son iPhone, en
observant le chat qui se faisait compulsivement les griffes
contre son grillage de nylon. Amanda s’éloigna aprés un
dernier baiser envoyé du bout des doigts. Violette s’adossa
contre son fauteuil et tenta de se motiver en se visuali-
sant, étendue sur une serviette, les pieds dans le sable,
avec le bruit des vagues et le parfum de I'huile solaire.
Sans succes. Ce séjour dans le Sud la stressait toujours.
Pour se calmer, elle frotta la tablette devant elle avec une
lingette désinfectante. Comme chaque année, Auréle,
le pére des jumeaux, avait insisté pour qu’elle passe un
week-end « en famille » avant de lui laisser Cheyenne
et Ulysse pour trois semaines. Et comme chaque année,
elle n’avait pas osé refuser. Le portable de Violette bipa,
annoncant un texto.

Alors ce départ ? Tout se passe bien ? Franck

— Mams ! Referme ton sac steuplait ! Tu vas te faire
dépouiller !

Elle sourit a son fils qui se montrait toujours pro-
tecteur, cala son sac en sécurité sur ses genoux, et se
demanda depuis quand elle était assez intime avec
Franck pour ce genre d’échange. En quelques semaines,
le barman du café d’en bas était entré dans sa vie sans
qu’elle y prenne garde. Au début, elle lui avait confié
ses clés quand un des enfants avait oublié la sienne,
puis il I'avait dépannée quand son lave-linge avait fui
et I'avait sauvée quand son ordinateur avait planté. De
fil en aiguille, ils étaient devenus plus proches. Il avait
une facon de poser des questions assez étonnante, car
on sentait qu’il s’intéressait vraiment a la réponse. Elle
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pianota : Tout va bien, nous sommes dans le train ! Et
appuya sur envoi.

Cheyenne, assise en face de sa meére, avait fini par cal-
mer son chat. Elle leva les yeux et commenca a s’extasier
sur la beauté d’un chien qui venait d’entrer dans le wagon.
Quand il s’agissait d’animaux, Cheyenne ne fatiguait
jamais. Violette se retourna et vit effectivement un ber-
ger allemand tenu en laisse par un policier en uniforme
marine et rangers noires.

— Le chien, viens le beau chien ! exultait Cheyenne.

— Fais gaffe putain ! Il va bouffer Scott !

Le chien trottina vers eux et sauta sur la jeune fille qui
n’en pouvait plus de joie. Violette dévorait sa fille des
yeux, se demandant une fois de plus comment un charme
aussi extravagant pouvait étre contenu en une si petite
personne. Elle ne se lassait jamais d’admirer son sourire
irrésistible, la finesse de ses traits et ses boucles brunes
qui cascadaient sur ses épaules. Les yeux dorés de 1’ado-
lescente pétillaient de tendresse tandis qu’elle caressait la
téte du molosse.

— Oh c’est un beau chien ca! Oh qu’il est beau ce
chien ! Gentil chien !

Plongée dans la contemplation de Cheyenne, Violette
ne remarqua pas que ’animal s’était détourné de sa fille
pour se précipiter vers elle. Il se mit a lui lécher les pieds
a travers les laniéres de ses sandales a talons, jappant et
remuant la queue de plus belle.

— Oh non mais c’est pas juste ! Pourquoi il va vers toi ?!
Coucou ! Par ici le chien ! s’agacait Cheyenne.

Violette tentait tant bien que mal d’échapper a I'affec-
tion envahissante du molosse qui s’accrochait a elle et
commencait a gronder en fourrant le museau dans son
sac. Soudain, le chien aboya. Un aboiement bref, comme
un signal. Les policiers approchérent d’un pas martial,
I’encadrant d’un mur de tissu bleu sombre, d’armes de
combat et de matraques. Le berger allemand grondait,
menacant. Elle sentit une main hostile peser sur son
épaule et la panique lui serrer la gorge. En moins de dix
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secondes, Violette se retrouva debout, menottée et ferme-
ment maintenue par deux flics. L’un d’eux s’adressa a elle
poliment, mais froidement.

— Madame, veuillez nous suivre. Vous étes en état d’ar-
restation pour possession de drogue.






Mercredi 29 mai 1991

UJOURD HUI CELA FAIT DIX ANS que ma mere est morte.
Ma tante Lea est venue d’lstanbul et je ne suis pas
allée en cours. Elle m’a offert ce cahier en daim bleu,
avec un ridicule cadenas doré, en claironnant « ton premier
journal intime ! ». Je ne lui ai pas répondu que ce serait aussi
le dernier vu que méme une pauvre rédaction me fait chier.
Parler me fatigue. Il parait que dans un journal, on doit écrire
tout ce qui nous passe par la téte, ou alors raconter ses jour-
nées. Je ne sais pas trop ce que j'ai dans la téte, mais voila ma
journée : ce matin, nous sommes allés chercher ma tante, son
mari Albert et leurs deux filles, Ethel et Myriam, a I'aéroport,
puis on les a conduits a leur hétel pres des Champs—EIysées.
Ma tante est tres jolie, mais il parait qu’elle ne ressemble pas
a Maman, car elles étaient fausses jumelles. Je ne peux donc
pas savoir de quoi ma mere aurait |'air si elle était vivante.
Ensuite les Castoriano se sont installés dans leurs chambres
pour défaire leurs valises. Moi je suis allée dans celle de mes
cousines, fausses jumelles aussi comme nos meres. Je les adore,
meéme si on ne se voit pas souvent. Evidemment, ma petite
sceur Amanda m’a suivie, elle me suit toujours. Elle n’a que
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cing ans, elle n'arréte pas de parler et mes cousines la trouvent
super mignonne. J'ai essayé de dire a Papa de garder Amanda
avec eux, mais il a froncé les sourcils, comme si je le saoulais.
Ce n’est pas juste ! Aujourd’hui, je trouve qu'’ils devraient tous
étre tres gentils avec moi, mais on dirait que tout le monde
s’en fout, sauf ma tante qui m’a serrée dans ses bras tres fort
en pleurant a I'aéroport devant tout le monde, du coup j'avais
envie de la baffer.

Apres I'hotel, on a déjeuné chez Pizza Pino et puis Sylvie,
ma belle-meére, est rentrée a la maison pour qu’Amanda fasse
la sieste et on est allés au cinéma voir Thelma et Louise. Ce
film est génial ! Avec un acteur canon a se rouler par terre.
GCa m’a donné envie de traverser I’Amérique en voiture, che-
veux au vent. Rien qu’en regardant I'écran, je me sentais ivre
de liberté. Papa avait peur que je sois perturbée par la fin, vu
qu’elles se tuent toutes les deux, mais ce n’est pas comme si
j'ignorais qu’il n’y a pas d’age pour mourir. Cela m’a méme un
peu consolée, car je me suis dit que ma mere était complete-
ment libre maintenant. Quelle plus grande liberté que la mort ?

Ensuite, on est tous allés a la synagogue pour écouter la
priere des morts, le Kaddish. Normalement les enfants doivent
sortir a ce moment-la, car ils n‘ont pas encore perdu leurs
parents, sauf moi évidemment qui suis restée. L'office était
en hébreu mais j'ai reconnu le nom de maman. Elle s’appe-
lait Sarah Torel, ensuite elle a épousé Harry Abravanel, mon
pere. J'aimerais bien me rappeler juste un petit quelque chose
d’elle, mais j'avais trois ans quand elle est morte et je n’ai plus
aucun souvenir. Je ne sais pas ce que c’est, avoir une mere.
Moi, jaurai des enfants tot, vingt ans maximum, comme ¢a si je
meurs, ils auront eu le temps de me connaitre. Ma mére m’a
eu a trente-six ans et elle est morte a trente-neuf d’une crise
cardiaque. Le truc qui n’arrive jamais, mais qui lui est arrivé.
Pourquoi est-ce que c’est tombé sur elle ? Et sur moi ?!

Sylvie est gentille, mais ce n'est pas pareil. J'avais déja
sept ans quand je 'ai connue. Parfois ¢a m’énerve quand elle
fait des milliards de calins sous mes yeux a Amanda et aprés
elle me dit juste « Bonne nuit Violette ». Je ne sais pas, ¢a lui
arracherait la gueule de me faire un bisou ?
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Ensuite, on est rentrés a la maison pour diner. En ce
moment, tout le monde est au salon, mais moi je me suis
enfermée dans ma chambre. Je n’ai plus envie de voir per-
sonne. J'écris ce journal débile au lieu de faire mes devoirs, jai
un controle de maths demain, mais je sais déja tout. Et puis je
suis déja sre de passer en troisieme !

Au fait, je me présente : je m’appelle Violette Abravanel, je
viens d’avoir quatorze ans, je suis brune aux yeux « noisette »,
comme dit Papa. Je suis en quatrieme au collége Buffon a Paris
et je collectionne les chaussures. Quand je serai grande, je
serai médecin du cceur, pour ne pas que les gens meurent trop
jeunes.






Comme quelqu’un qui sait
qu’on est en train de le prendre pour un con

ES POLICIERS NE PLAISANTAIENT PAS. Violette avait

été obligée de quitter le wagon, encadrée par deux

armoires a glace a la conversation limitée. Elle se
trouvait donc sur le quai noir de monde, un flic a sa droite
lui maintenant les bras dans le dos, 'autre a ses pieds, fouil-
lant son sac, entourée de curieux qui ne se privaient pas
de la regarder. Elle sentait son coeur battre a grands coups
paniqués, ce qui est quand méme un comble quand on est
absolument innocente. Les épaules rejetées en arriére, le
menton relevé, le regard ferme pour repousser I’humilia-
tion au loin, elle songea un peu absurdement que les cri-
minels n’avaient pas choisi un métier facile. Rassemblant
ce qui lui restait de dignité, elle ordonna au policier de
se dépécher car ses enfants 'attendaient. Le chien conti-
nuait a japper et grogner autour d’elle. Le flic qui avait les
mains plongées dans son sac en sortit triomphalement un
petit sachet transparent ou se devinaient quelques feuilles
d’herbe. Violette hoqueta de surprise :
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— On dirait qu’on a eu raison de prendre cet email au
sérieux ! se félicita le policier.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? C’est vous qui venez
de le mettre ?

— Ah non madame, ce sachet se trouvait bel et bien au
fond de votre sac !

— Mais c’est impossible, absolument impossible !

Atterrée, indignée, elle regardait autour d’elle.

— C’est une caméra cachée c’est ca ? Une blague ?

— Ot vous étes-vous procuré ce cannabis ?

— Mais je n’en sais rien moi! Je ne fume pas, je
n’en ai jamais acheté de ma vie ! Je ne sais pas d’oll ¢a
sort !

L’homme soupira longuement, comme quelqu’un qui
sait qu’on est en train de le prendre pour un con.

— Madame, nous sommes obligés de vous demander
de nous suivre au poste.

— Mais mes enfants sont dans le train ! Leur pére nous
attend !

Il leva les yeux vers le wagon d’ou Cheyenne et Ulysse,
penchés a la fenétre, les fixaient avec des yeux ronds.

— Ils m’ont lair assez grands pour voyager seuls. Vous
avez le choix entre les faire descendre, ou les laisser partir
sans vous.

— Je cauchemarde ! Je vais me réveiller !

Au méme instant, le chef de gare siffla le signal du
départ. Violette entendit les portes se verrouiller et vit le
TGV se mettre lentement en branle, emportant au loin ses
enfants, son chat et ses perruches.

— Trop tard ! railla le flic.

Elle se dégagea brusquement pour se précipiter vers
Cheyenne et Ulysse qui la regardaient, affolés.

— Ne vous inquiétez pas mes trésors ! C’est un petit
malentendu ! Tout va bien se passer ! Le train est direct et
Papa vous attendra sur le quai de la gare a Toulon ! Vous
pouvez me joindre minute par minute. Je vous aime. Bon
voyage !
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Un quart d’heure plus tard, elle était rue de Bercy, au
commissariat de police de la gare de Lyon, et elle avait
envie de pleurer.

— Puisque je vous dis que je ne sais pas d’ou sort ce
truc ! Je le jure sur la téte de mes enfants. Je ne fume pas,
je ne sais méme pas rouler un joint !

— Ce n’est quand méme pas trés compliqué ! lanca le
deuxieéme flic.

— Admettons que vous n’y soyez pour rien. D’ol tenez-
vous cette herbe ? Vos enfants fument ?

— Mais enfin, ils n’ont que quinze ans !

L’autre lui lanca un regard de commisération, a peine
s’il ne leva pas les yeux au ciel.

— Alors ca ne peut étre que vous.

— Mais pas du tout! Je suis médecin ! ajouta-t-elle
comme si cela expliquait tout.

Soudain, tout son étre se crispa, car elle venait de pen-
ser a sa sceur. Amanda adorait fumer et avait toujours de
la weed sur elle. Sa sceur I'avait accompagnée a la gare,
I’avait serrée contre elle, et avait méme fouillé son sac
pour y chercher un chewing-gum. C’est a ce moment-la
qu’elle avait da déposer I’herbe. Violette inspira discre-
tement. Surtout ne pas parler d’Amanda, éviter méme
de penser a elle au cas ou ils liraient dans son cerveau.
Dans tous ses romans policiers, les flics avaient un flair
anormal. Elle préféra concentrer son esprit sur les
jumeaux qui en ce moment méme roulaient a 320 km/h
vers Toulon. Heureusement, elle avait pu appeler Auréle
pour le prévenir qu’elle n’était pas dans le train. Elle
en avait profité pour lui dire qu’elle ne viendrait pas du
tout.

— Je tiens a vous dire que je suis furieuse, messieurs.
A cause de vous, mes enfants voyagent seul pour la pre-
miére fois. Et ma fille panique facilement.

Le flic ignora son intervention. Il répéta pour la ving-
tieme fois, articulant exagérément.

— D’ou-te-nez-vous-cette-herbe ?

Elle soupira :
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— C’est bon, vous avez gagné | C’est pour ma consom-
mation personnelle !

— Ah ben voila ! s’exclama le second flic.

— Consommer du cannabis est interdit par la loi
francaise, pontifia celui qui semblait étre le chef en face
d’elle.

— A ma connaissance, on a le droit d’en avoir sur soi en
petite quantité du moment qu’on n’en vend pas.

— Eh bien, c’est un droit passible d’une amende,
madame !

Violette hésita a monter sur ses grands chevaux et crier
a l'injustice, ainsi que sa nature jusqu’au-boutiste le lui
soufflait. Elle voulait juste rentrer chez elle et oublier cette
histoire. Elle récupéra son sac posé sur le bureau gris des
policiers et attrapa le flacon de gel antibactérien qu’elle
gardait toujours dans la poche intérieure. Elle en pschitta
une dosette dans sa paume.

— Une amende de combien ? demanda-t-elle en se frot-
tant compulsivement les mains.

Aurele I'appela au moment ot elle sortait du commis-
sariat pour lui annoncer que les jumeaux étaient bien
arrivés.

— J’en profite pour te féliciter | Bravo, quel exemple
magnifique ! Tu aurais pu éviter d’embarquer ta beuh
dans le train. Tu imagines comme ils ont flippé ?

Comme si elle ne culpabilisait pas déja assez toute seule !

— Je n’y suis pour rien, soupira-t-elle. C’est un petit
cadeau que m’avait laissé Amanda.

— 1l faudrait peut-étre qu’elle se décide a grandir. Tu
sais que j’adore ta soeur mais...

— Auréle, tu peux me passer les enfants ? coupa-t-elle.

Elle dut rassurer Cheyenne : non, aucun mal ne lui avait
été fait, oui elle était libre, complétement libre, et non,
elle n’aurait pas de casier judiciaire. L’aventure avait au
contraire passablement amusé Ulysse, une mere en gardav,
c’était trop bien. Elle les garda un petit moment au télé-
phone, juste pour entendre leur voix. Elle les aimait d’un
amour passionné, dévorant, absolu. Ils lui manquaient
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déja, méme si elle savait qu’ils étaient heureux de passer
le mois d’aotit avec leur pere.

Quand elle fut enfin de retour dans son appartement,
elle contacta sa soeur.

— Amanda, espéce de crapule, je vais te tuer !

— Pourquoi 7!

— Mais je me suis fait arréter a cause de toi ! J’ai raté
mon train | Je me suis retrouvée au poste, j'ai dit mentir
aux flics... et j’ai payé une amende astronomique !

— Arréte, tu me fais peur ! De quoi tu parles ?

— Ce n’est pas toi qui as mis de la weed dans mon sac ?

— Jamais de la vie. Je te jure sur la téte de mes neveux !

— Mais alors, qui ?






Mardi 29 septembre 1992

RESQUE DEUX ANS que je n’ai pas touché a ce jour-
nal ! Depuis le jour ou ma tante me I'a offert. Mais
aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, jai eu envie
d’écrire. C’était pourtant une journée completement banale.
Je suis allée en cours, comme tous les jours depuis la ren-
trée (je suis maintenant en seconde C, toujours a Buffon).
Ensuite on a trainé au Pasteur avec Sophie et Aurele, mes
meilleurs potes, puis je suis rentrée, et j'ai fait mes devoirs. Le
prof de maths nous tue a coups d’exos. Ensuite, comme tous
les soirs, j'ai eu Sophie au téléphone pour faire le point sur la
journée. D’apreés elle, Auréle est amoureux de moi, mais je ne
crois pas, on est trop amis. Et puis méme si je I'adore, il est
tout sauf craquant : on dirait un bébé joufflu avec des lunettes
en écaille et des dents en vrac. Il devrait porter un appareil.
Heureusement, je suis débarrassée du mien depuis mars der-
nier. Papa est rentré du boulot et Sylvie ma belle-mere nous
a appelés a table (une question en passant : pourquoi ce sont
toujours les femmes qui préparent la bouffe ?). Je n’avais pas
faim. Elle a pris ga comme une agression : « Avec le mal que
je me donne ! Blablabla... ». Je n’ai rien dit. Parler me fatigue.
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