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mily et Elizabeth. Les deux faces d'une méme piece,

les inséparables jumelles Livingstone. Elles ont grandi
a I'ombre du phare de Porphyry, sur les rives tumultueuses
du Lac Supérieur. Une enfance libre et sauvage au cceur
de cette nature éblouissante. Jusqu'au jour ou le drame
a frappé. Depuis, Elizabeth a di apprendre a vivre seule,
a effacer le nom d'Emily.

Soixante-dix ans plus tard, au crépuscule de sa vie et pri-
vée de la vue, Elizabeth s’est réfugiée dans la musique.
Mais lorsque les journaux tenus par son pere sont décou-
verts dans |’"épave d'un voilier échoué, elle n’a d'autre choix
que se replonger dans ce passé... et réunir enfin les piéces
manguantes de son histoire.

Que s'est-il passé sur la petite Tle de Porphyry toutes ces
années plus t6t ? Et quel est le lien avec Morgan, la jeune
femme qui vient lui rendre visite dans sa maison de retraite ?
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St aimable était Uisolement
D’un vaste lac, par un roc noir borné,
Et les hauts pins qui le dominaient alentour.

Le Lac
Edgar Allan Poe (1809-1849)
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ArNiE Richardson

E LABRADOR NOIR VIEILLIT. Ses pattes percluses

d’arthrite, il avance avec précaution sur le sentier

usé, entre les épinettes et les peupliers, évitant soi-
gneusement les racines. Sa truffe tachetée de gris rase le
sol, en quéte de 'odeur de son maitre.

Il s’agit d’un rituel matinal, adopté lorsqu’il n’était
encore qu’'un chiot dégingandé, qui les meéne des cha-
lets de Silver Islet aux boisés de Middlebrun Bay. Déja a
I’époque, les cheveux de I’homme étaient blancs, ses yeux
ponctués de pattes-d’oie et sa barbe parsemée d’argent.
Aujourd’hui, ’'homme et le chien ont tous les deux ralenti
la cadence, accablés par la raideur de leurs articulations,
choisissant prudemment ou ils posent leurs pas. Chaque
matin, lorsqu’ils partent, aux premiéres lumieres oran-
gées de I'aube, ils partagent la satisfaction simple de savoir
qu’ils ont une autre journée devant eux.

L’homme s’appuie sur une canne, sculptée dans un
baton de pin noueux poli par les vagues du lac Supérieur,
puis verni jusqu’a briller dans son atelier. Ce n’est que
lorsque le sentier commence a monter qu’il en a besoin; il
resserre alors le pommeau, et le bois devient une partie de
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lui-méme. Il fait une pause au sommet d’une créte. Deux
sentiers s’y rejoignent, celui par lequel ils sont montés et
qui fusionne avec un sentier plus large, le plus souvent
emprunté par les randonneurs qui fréquentent le parc
provincial Sleeping Giant. Le parc est tranquille a cette
heure.

Cette péninsule qui s’avance dans le lac Supérieur est
un endroit mystique: les falaises au roc ciselé et les crétes
usées, mystérieusement sculptées par le vent, la pluie et le
temps ont pris la forme d’un géant assoupi dans un ber-
ceau d’eau grisatre et glacée. D’apres la 1égende, ce serait
un dieu ojibwé, Nanibijou, qui serait étendu a I’entrée
de Thunder Bay, ses formes impressionnantes ayant
pris la dureté du roc, protégeant ainsi les riches dépots
d’argent. Ce n’est peut-étre qu’'un mythe, mais les gise-
ments d’argent, eux, sont bien réels. Pour extraire cette
ressource, il a fallu creuser des puits profonds sous la sur-
face du lac Supérieur, ol les mineurs ont suivi les veines de
minerai, risquant constamment de percer la paroi jusqu’a
rejoindre les eaux du lac. La mine a entrainé la construc-
tion de la ville, un hameau, a vrai dire, une poignée de
maisons de bois, une forge et un magasin, qui ont tous été
abandonnés lorsque le lac a gagné la partie et englouti les
dépots d’argent. Apreés quelques années, les plaisanciers
sont arrivés, ont dépoussiéré les parquets et les tables, fait
briller les fenétres, fixé les bardeaux détachés, et Silver
Islet a repris vie, ne fit-ce que pendant la belle saison,
chaque année. Depuis des générations, la famille de cet
homme passe I’été dans I'une de ces maisons, ety séjourne
quelques jours, ou méme quelques semaines, au cours de
I’hiver, lorsque la météo le permet. Il parcourt ce sentier
depuis son enfance.

L’homme et le chien amorcent leur descente vers le
rivage, la queue du chien dessine des demi-cercles dans
I’air derriére lui, le baton de 'homme frappe tour a
tour la terre humide et le roc solide, a mesure que le
sentier serpente vers la baie. Le lac commence a s’agiter,
s’ébrouant pour se débarrasser de la brume qui s’était
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abattue sur lui pendant la nuit. Les cornes de brume des
phares de Trowbridge et de Porphyry, maintenant silen-
cieuses, ont passé les dernieres heures avant I’aube a gui-
der les navires invisibles qui louvoyaient prudemment en
direction de Thunder Bay, passé le cap situé au pied de
Sleeping Giant, vers I'Isle Royale et les routes maritimes
du lac Supérieur. Mais le soleil et le vent qui se léevent
ont chassé la moindre volute de brouillard et, au lieu du
sinistre signal sonore des cornes de brume, ce sont les
oiseaux qui se font entendre.

Le pas du chien s’accélére, a mesure qu’il se rapproche
du lac. Ses os sont fatigués et sa vue est mauvaise, mais
c’est un labrador, et il ressent I’appel de 'eau. Il dépasse
I’homme et bondit vers la plage de Middlebrun Bay, saisis-
sant un baton dans 'amas de débris rejetés par les vagues
au cours d’une récente tempéte. Il court le long du rivage,
et le lac efface ses traces aussi vite qu’il les dépose dans le
sable.

L’homme n’est pas trés loin derriere. Mais suffisamment
pour que le chien ait repéré le bateau avant que les pre-
mieres empreintes de pas de son maitre ne s’impriment
sur la greve. La vision du labrador est voilée, mais il sent
la présence du bateau, et en discerne la forme entre les
rochers, les arbres et la plage. Aprés s’étre échappé et
avoir méme oublié son baton, il aboie, les pattes dans
I’eau. Le navire fait environ huit metres de longueur, sa
coque de bois, fendue, est béante a babord, la bome se
balance au gré des vagues. Chacune des vagues le sou-
léve au-dessus des fonds rocheux pour le laisser retomber
dans un frémissement. La grand-voile est encore hissée,
mais elle bat au vent, déchirée. La cale est percée, le lac
s’y faufile. L’homme n’a pas besoin de lire son nom sur
la poupe: il sait qu’il y est écrit, en lettres cursives, Danse
avec le vent.

Le sable se retire sous ses pieds tandis qu’il s’y précipite.
L’alternance entre ses traces de pas et celles plus arrondies
de sa canne fait figure de message en morse. La baie est
peu profonde, mais des rochers longent son extrémité, et
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c’est la que git le bateau. L’homme ne s’attarde guére aux
clameurs du labrador; il demande plutéot, d’une voix forte,
s’il y a quelqu’un a bord. Il trébuche en se dirigeant vers
la pointe, et tombe dans I’eau glaciale. L’engourdissement
monte le long de ses jambes, s’agrippe a lui, mais il n’en
tient pas compte. Il poursuit son chemin sur les pierres,
évitant l'intervalle entre le bateau et le rivage, et se hisse
dans le cockpit en frissonnant.

Il n’était jamais monté a bord, mais il risque tout de
méme d’étre submergé par un afflux de souvenirs tan-
dis qu’il observe tout autour de lui, du gouvernail cassé
a la drisse rompue. Il se rappelle le fort qu’ils avaient
construit tous les deux avec du bois de gréve lorsqu’ils
étaient enfants, les coups qui se faisaient sentir sur le fil
de sa canne a péche lorsqu’ils s’étaient embarqués sur le
voilier Pois de senteur pour aller taquiner le poisson dans
le Walker’s Channel, seuls pour la premiére fois, le gott
de la biére qu’ils avaient partagée, volée dans un panier
a pique-nique et emportée sur la plage noire de sable
volcanique, a I'extrémité de Porphyry Island. Il entend
murmurer des noms: Elizabeth et Emily.

— Bon Dieu, Charlie, s’écrie-t-il en levant les yeux vers
le mat et la voile loqueteuse, que survolaient trés haut
deux mouettes. Mais qu’est-ce que tu as fait?

Il'y a soixante ans qu’ils se sont parlé, soixante ans depuis
que Porphyry Island a été la proie des flammes. Il avait vu
le Danse avec le vent plusieurs fois, entendu bien des his-
toires a propos de son capitaine, d’Elizabeth et d’Emily.
Mais Charlie et lui ne se parlaient pas. S’ils 'avaient fait,
cela aurait témoigné de leur complicité et aurait alimenté
les regrets. Cela I’avait hanté. Pas une journée ne s’était
écoulée sans qu’il pense a eux. Pas une seule.

Le vieil homme s’agrippe a un taquet pour ne pas
perdre pied, et jette un coup d’ceil dans I'escalier descen-
dant jusqu’aux cabines. Un coussin et une casquette de
base-ball flottent sur ’eau. Sur la table a cartes reposent
une pile de livres, de la toile a voile délavée, a coté d’une
pelote de ficelle.
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Il s’assied sur le siege du timonier. Le labrador est silen-
cieux. Seuls les oiseaux viennent interrompre ses pensées,
suivis du murmure du vent et du lac, puis des grincements
du bateau. Charlie Livingstone n’est pas a bord.

Le Danse avec le vent est désert, a I’exception de la lueur
vacillante d’une lanterne au kéroséne, faible mais persis-
tante, fixée a la bome, tel un phare.






2
MORGAN

UELLE FOUTUE PERTE DE TEMPS! Un tas de

bien-pensants, assis entre eux a réver a des poli-

tiques idiotes. Nous explorons... comment ont-ils
appelé cela? «Des processus de réadaptation thérapeu-
tique. » IIs peuvent dire qu’ils ont essayé, qu’ils ont tenté
de faire preuve de compassion envers quelque défavorisé.
Isolés dans leur petit monde, ou leurs enfants polis et
parfaits fréquentent I’école et font leurs devoirs, ou leurs
pétitions visent a bannir la malbouffe et a mettre fin a la
famine en Afrique, ol ils jouent dans une ligue de base-ball
et ol ils ne rentrent jamais a la maison en état d’euphorie,
le samedi soir. Ils se complimentent en disant: « Regardez
les bons parents que nous sommes. Regardez les bons citoyens que
nous sommes.» Si seulement ils savaient.

Laissez-les poser un petit pansement sur une plaie béante,
laissez-moi poser les pieds sur le bon sentier. Je vais présen-
ter mes excuses et accepter leur compassion. Ce n’était pas
ma faute, vraiment. C’est le systétme qui m’a laissée tomber.

Quelle foutue perte de temps!

Ils ont fouillé mon sac a dos. J’aurais dG m’en débarras-
ser avant de me rendre chez McDonald. Ou, du moins,
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me débarrasser des bombes de peinture. Je n’ai pas réussi
a m’en sortir. « Non, monsieur l'agent. Je n’étais pas pres de la
maison de retraite Boreal. Non, monsieur. Je n’ai rien a voir avec
ces graffitis. Ces bombes ne sont pas a moi. Je les gardais pour un
ami. Lequel ? Hum... Il n’est pas ici.»

Trous du cul. Personne n’a pris ma défense. Personne.
Ils ont tous gardé les yeux baissés en tétant leur Coca Light,
le visage figé dans la méme attitude condescendante que
leurs parents. « Pauvre d’elle. Peut-on vraiment la blamer 2>

Apparemment, ils le pouvaient.

Lorsqu’ils m’ont ramenée a la maison, j’ai constaté que
Laurie était contrariée. Elle m’a servi son sermon sur la
déception, celui qui me fait lever les yeux au ciel. J’ai été
placée chez elle et Bill il y a un peu plus d’un an, et méme
s’ils agissent comme si je comptais pour eux, je m’en fous.
Ce ne sont pas mes parents, et ¢ca ne m’intéresse pas de
faire semblant. Je ne resterai pas longtemps. Je suis juste
un enfant en famille d’accueil, parmi le flux de ceux qui
passeront dans ce foyer.

L’autobus s’arréte brusquement devant un immeuble ten-
taculaire et me dépose devant la maison de retraite Boreal
avant de repartir. Je suis 1a, seule dans cette rue tranquille
bordée d’arbres, alors que la bise m’enveloppe dans son
tourbillon. Ici et 13, des feuilles tombées se sont accumulées
en tas, le long du trottoir. Je les suis jusqu’a I'entrée.

Mon Dieu, que je déteste 'automne !

La porte est évidemment verrouillée et il me faut un peu
de temps avant de remarquer l'interphone. Cet endroit
regorge de vieillards richissimes, de ceux qui peuvent se
payer des infirmieres privées, des cuisiniers a plein temps,
et des vues sur le lac. Comme s’ils s’en souciaient. Ils ne
se rappellent probablement pas ce qu’ils ont mangé pour
déjeuner. J’appuie sur la sonnette, et une voix se fait
entendre par le haut-parleur de 'interphone. Je n’ai rien
compris, mais je suppose qu’ils me demandent mon nom.
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— C’est Morgan. Morgan Fletcher.

Il y a une longue pause avant que je n’entende le bour-
donnement de I’entrée qu’on déverrouille.

Je repere le bureau de I’administration et je cogne sur le
cadre de la porte ouverte. Derriére le bureau, une femme
d’age moyen consulte des dossiers.

— Asseyez-vous, Morgan, dit-elle sans se donner la
peine de me regarder.

Alors, je me perche sur le bord de 'une des chaises et
j’attends. Une plaque de bureau, a peine visible parmi les
piles de papier, dit: «Anne Campbell, infirmiére diplo-
mée, directrice administrative.» Je suppose qu’elle va
administrer ma «réadaptation thérapeutique ».

— Tres bien.

Mme Campbell soupire, un dossier a la main.

— Vous étes Morgan Fletcher, dit-elle en retirant ses
lunettes et en les placant sur le bureau. Je vois.

Je sais ce qu’elle voit. Elle voit ce qu’elle veut voir. Elle
voit mes cheveux noirs et lisses, colorés de facon a luire
comme I’ébéne. Elle voit le khol qui encercle mes yeux
gris, mes jeans serrés et mes hautes bottes noires, et la ran-
gée de dormeuses en argent sur mes lobes. Elle voit mon
visage dont j’ai accentué la paleur, et mes levres écarlates.
Mais je ne lui laisserai pas voir que je suis un peu craintive.

Je m’affale sur ma chaise et je croise les jambes. C’est
donc ainsi que cela se passera. Parfait.

Mme Campbell ouvre le dossier, puis me regarde de
nouveau.

— Eh bien, Morgan, des heures de travail d’intérét géné-
ral, c’est cela? Je vois ici que vous avez accepté de nettoyer
les graffitis et de collaborer a d’autres travaux d’entretien.
Vous viendrez ici tous les mardis et jeudis apreés I’école,
pendant les quatre prochaines semaines.

— Ouais.

Je cogne le bout de ma botte contre le bureau et je
regarde mes ongles. Ils sont rouges, comme mes levres.
Rouge sang.

— Je vois, dit-elle.
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Une fois de plus. Mme Campbell fait une pause, elle
m’observe. Je sais ce qui figure au dossier. Je ne veux pas
de son jugement. Pire, je ne veux pas de sa pitié. Je pose
mon regard sur une plante-araignée qui orne le dessus du
classeur. Elle soupire encore.

— Eh bien, j'imagine qu’il faudrait vous présenter a
Marty.

Elle laisse le dossier contenant mon passé sur son bureau,
et je n’ai pas le choix: je dois la suivre dans le couloir.

Marty est vieux, mais pas comme ceux qui vivent ici. Il
me fait penser a un pére Noél sans barbe, avec son ventre
rond encadré de bretelles. Ses sourcils semblent vivants,
s’élancant dans toutes les directions, blancs comme la
neige et touffus. IlIs compensent I’absence de pilosité ail-
leurs sur sa téte: le sommet est lisse et brillant, entouré
d’une couronne de cheveux, d’une oreille a 'autre. Ce
sont les yeux sous les sourcils hirsutes qui me frappent
le plus: un regard bleu percant, de la couleur d’un ciel
d’hiver.

Marty est assis a son bureau, une vieille table a cartes
contre le mur d’une salle encombrée. Sur la table, une
pile de journaux et un livre dont la couverture est ornée
d’un tableau représentant des danseuses. Un Degas. C’est
I'un de mes préférés. Notre vieux livre tout abimé était
illustré des ceuvres de tous les peintres, mais c’était Degas
qui me plaisait le plus. Marty en utilise probablement les
pages pour essuyer ses pinceaux.

— Voici Morgan, dit Mme Campbell.

I1 se leve, ajuste ses bretelles et me fixe de son regard
bleu glacial jusqu’a ce que je ne puisse plus le supporter
et que je baisse les yeux sur le carrelage taché a mes pieds.

— Morgan, dit-il en hochant la téte. Je t’attendais. Il
vaudrait mieux que tu enfiles un bleu de travail.

Mme Campbell tourne les talons et s’en va sans dire un
mot.

J’ai 'impression que c’est plus a cause de Marty que de
Mme Campbell que je suis ici.



%
Elizabeth

E THE EST SERVI avec la ponctualité habituelle.
C’est 'une des choses qui me plaisent, ici.

Mon inclination pour la routine est sans doute
un vestige de mon enfance au phare. Pendant tant d’an-
nées, ma vie s’est mesurée en heures et en minutes, divisée
en fragments de temps, ponctuée par le moment d’allu-
mer la lanterne, de remonter le mécanisme, de vérifier le
combustible.

Je commence a me sentir chez moi, ici. Aprés tant d’an-
nées. Combien, au fait? Peut-étre trois, maintenant. Les
jours se confondent; les saisons s’imbriquent les unes dans
les autres, et j’en ai perdu le compte. J’ai eu de la chance
de trouver cette place, ol j’ai pu garder une certaine par-
tie de I'indépendance qui me tient tant a cceur, tout en
ayant acceés aux soins nécessaires. Et puis, le moment était
venu de rentrer, de laisser derriere moi la petite villa de
Toscane, qui a été notre refuge pendant plus d'un demi-
siecle. Nous avions décidé qu’elle serait assez preés de
I’eau pour entendre les mouettes et le ressac. Et, méme
ainsi, j’ai toujours trouvé que la mer Ligurienne n’avait
pas le tempérament capricieux du lac Supérieur, que
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c’était seulement un substitut. Nous étions aussi heureuses
qu’on puisse I'étre, couple bizarre que nous étions, loin
des regards indiscrets. Et nous avons laissé notre marque,
notre héritage, en quelque sorte. Bien sir, le mien n’est
pas aussi reconnu: seulement quelques livres, dont cer-
tains sont encore en vente dans les boutiques de cadeaux
et les galeries d’art du monde.

Je suis assise dans le fauteuil de Papa, les genoux recou-
verts du plaid afghan qu’Emily et moi avons tricoté. J’ai
ouvert la fenétre, invitant la brise d’automne a entrer dans
la piece.

Je dois faire attention de ne pas m’ébouillanter avec le
thé. Mes doigts explorent le plateau, parcourent la petite
théiére, les contours du bec, de I'anse. Mon autre main
trouve la tasse. Je compte, tout en versant. Je sais que
je peux compter jusqu’a cinq pour la remplir. IIs m’ont
donné des sachets de sucre; toujours deux, méme si je
n’en utilise que la moitié d’un. La cuiller n’est pas a sa
place habituelle, et je la trouve a coté du lait. Lorsque
j’ai terminé, j’approche la tasse de mes levres, je souffle
doucement dessus, plus par habitude que par nécessité, et
je bois une gorgée. Dans un soupir, je laisse le fauteuil de
Papa m’envelopper.

Je me laisse aller a réver que je suis encore jeune, que
j’ai les cheveux noir corbeau, que j’ai le regard percant.
Dans mes réves, je danse. Je suis revenue dans I'ile de mon
enfance, sur la plage de sable volcanique noir de Porphyry,
ol le lac vient lécher Ila rive et ol le vent agite les joncs.
Je me penche pour cueillir des épervieres orangées et des
boutons d’or, pour les ajouter au bouquet de marguerites
que je tiens déja. Emily est la aussi, magnifique et silen-
cieuse Emily, toujours un pied dans le monde des réves.
Nous joignons nos mains, les deux parties d’un tout, et
nous rions, dansons et tournoyons jusqu’a en tomber sur
la terre chaude, a bout de souffle, d’ott nous observons les
nuages qui se pourchassent dans le ciel d’été.

Mais derniérement, un loup s’est insinué dans mes
réves. Je peux le voir nous observer, entre les arbres. Sa
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silhouette apparait et disparait tour a tour entre les bou-
leaux et les sapins, longeant le rivage et nous regardant
danser de ses yeux jaunes et froids. Emily n’a pas peur du
loup. Elle le fixe patiemment jusqu’a ce qu’il se couche
sur la plage. Mais moi, il me terrifie. Je sais pourquoi il
est ici. Le moment n’est pas encore venu. Mais, chaque
jour, je constate qu’il se rapproche et qu’il lui faut plus de
temps pour se calmer.

Voila pourquoi il était temps de retourner sur les rives
du lac Supérieur. Ce lieu, malgré la douleur, malgré les
souvenirs, est ce qui se rapproche le plus de chez moi,
Porphyry Island et son phare. C’est ce qu’Emily aurait
voulu.

Je bois une autre gorgée de thé. Il est déja tiede. Le
soleil d’aprés-midi entre a flots par la fenétre et me
réchauffe plus que le breuvage. Je tiens ma tasse avec pré-
caution et tourne mon visage vers le soleil afin de le sentir
pleinement.

J'entends la voix de Marty a I'extérieur. Je sais qu’il
est le coeur de cet endroit. Et puis il connait la pein-
ture presque autant que moi. Avant que je ne perde la
vue, il m’apportait des livres sur la peinture et, pendant
que nous sirotions notre thé, il tournait les pages et nous
émettions des commentaires ou des critiques, en fonction
du peintre. Il était avide de mes récits de voyage et des
connaissances glanées au cours d’une vie passée a par-
courir les galeries d’art et a étudier les maitres. La femme,
sur ce tableau, était la maitresse du peintre, disais-je alors
que nous regardions une ceuvre de Renoir. Cette toile, lui
aije dit, a été volée aux Juifs pendant U’Holocauste et a été
retrouvée des décennies plus tard, dans un grenier en Italie.
Un Américain Ua achetée, affirmant qu’elle avait appartenu a
son arriere-grand-pere en Hollande, avant la guerre. Ce sont
les impressionnistes que nous préférons, Marty et moi.
Ce peintre avait embauché trois personnes pour prendre soin
de ses jardins, d’immenses jardins, Marty, composés d’étangs,
de sentiers et de toutes les fleurs imaginables. Regardez toutes
ces couleurs.
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