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À Richard





Si aimable était l’isolement
D’un vaste lac, par un roc noir borné,

Et les hauts pins qui le dominaient alentour.

Le Lac
Edgar Allan Poe (1809-1849)
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1

Arnie Richardson

L e labrador noir vieillit. Ses pattes percluses 
d’arthrite, il avance avec précaution sur le sentier 
usé, entre les épinettes et les peupliers, évitant soi-

gneusement les racines. Sa truffe tachetée de gris rase le 
sol, en quête de l’odeur de son maître.

Il s’agit d’un rituel matinal, adopté lorsqu’il n’était 
encore qu’un chiot dégingandé, qui les mène des cha-
lets de Silver Islet aux boisés de Middlebrun Bay. Déjà à 
l’époque, les cheveux de l’homme étaient blancs, ses yeux 
ponctués de pattes-d’oie et sa barbe parsemée d’argent. 
Aujourd’hui, l’homme et le chien ont tous les deux ralenti 
la cadence, accablés par la raideur de leurs articulations, 
choisissant prudemment où ils posent leurs pas. Chaque 
matin, lorsqu’ils partent, aux premières lumières oran-
gées de l’aube, ils partagent la satisfaction simple de savoir 
qu’ils ont une autre journée devant eux.

L’homme s’appuie sur une canne, sculptée dans un 
bâton de pin noueux poli par les vagues du lac Supérieur, 
puis verni jusqu’à briller dans son atelier. Ce n’est que 
lorsque le sentier commence à monter qu’il en a besoin ; il 
resserre alors le pommeau, et le bois devient une partie de 
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lui-même. Il fait une pause au sommet d’une crête. Deux 
sentiers s’y rejoignent, celui par lequel ils sont montés et 
qui fusionne avec un sentier plus large, le plus souvent 
emprunté par les randonneurs qui fréquentent le parc 
provincial Sleeping Giant. Le parc est tranquille à cette 
heure.

Cette péninsule qui s’avance dans le lac Supérieur est 
un endroit mystique : les falaises au roc ciselé et les crêtes 
usées, mystérieusement sculptées par le vent, la pluie et le 
temps ont pris la forme d’un géant assoupi dans un ber-
ceau d’eau grisâtre et glacée. D’après la légende, ce serait 
un dieu ojibwé, Nanibijou, qui serait étendu à  l’entrée 
de Thunder Bay, ses formes impressionnantes ayant 
pris la dureté du roc, protégeant ainsi les riches dépôts 
d’argent. Ce n’est peut-être qu’un mythe, mais les gise-
ments d’argent, eux, sont bien réels. Pour extraire cette 
 ressource, il a fallu creuser des puits profonds sous la sur-
face du lac Supérieur, où les mineurs ont suivi les veines de 
minerai, risquant constamment de percer la paroi jusqu’à 
rejoindre les eaux du lac. La mine a entraîné la construc-
tion de la ville, un hameau, à vrai dire, une poignée de 
maisons de bois, une forge et un magasin, qui ont tous été 
abandonnés lorsque le lac a gagné la partie et englouti les 
dépôts d’argent. Après quelques années, les plaisanciers 
sont arrivés, ont dépoussiéré les parquets et les tables, fait 
briller les fenêtres, fixé les bardeaux détachés, et Silver 
Islet a repris vie, ne fût-ce que pendant la belle saison, 
chaque année. Depuis des générations, la famille de cet 
homme passe l’été dans l’une de ces maisons, et y séjourne 
quelques jours, ou même quelques semaines, au cours de 
l’hiver, lorsque la météo le permet. Il parcourt ce sentier 
depuis son enfance.

L’homme et le chien amorcent leur descente vers le 
rivage, la queue du chien dessine des demi-cercles dans 
l’air derrière lui, le bâton de l’homme frappe tour à 
tour la terre humide et le roc solide, à mesure que le 
sentier serpente vers la baie. Le lac commence à s’agiter, 
s’ébrouant pour se débarrasser de la brume qui s’était 
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abattue sur lui pendant la nuit. Les cornes de brume des 
phares de Trowbridge et de Porphyry, maintenant silen-
cieuses, ont passé les dernières heures avant l’aube à gui-
der les navires invisibles qui louvoyaient prudemment en 
direction de Thunder Bay, passé le cap situé au pied de 
Sleeping Giant, vers l’Isle Royale et les routes maritimes 
du lac Supérieur. Mais le soleil et le vent qui se lèvent 
ont chassé la moindre volute de brouillard et, au lieu du 
sinistre signal sonore des cornes de brume, ce sont les 
oiseaux qui se font entendre.

Le pas du chien s’accélère, à mesure qu’il se rapproche 
du lac. Ses os sont fatigués et sa vue est mauvaise, mais 
c’est un labrador, et il ressent l’appel de l’eau. Il dépasse 
l’homme et bondit vers la plage de Middlebrun Bay, saisis-
sant un bâton dans l’amas de débris rejetés par les vagues 
au cours d’une récente tempête. Il court le long du rivage, 
et le lac efface ses traces aussi vite qu’il les dépose dans le 
sable.

L’homme n’est pas très loin derrière. Mais suffisamment 
pour que le chien ait repéré le bateau avant que les pre-
mières empreintes de pas de son maître ne  s’impriment 
sur la grève. La vision du labrador est voilée, mais il sent 
la présence du bateau, et en discerne la forme entre les 
rochers, les arbres et la plage. Après s’être échappé et 
avoir même oublié son bâton, il aboie, les pattes dans 
l’eau. Le navire fait environ huit mètres de longueur, sa 
coque de bois, fendue, est béante à bâbord, la bôme se 
balance au gré des vagues. Chacune des vagues le sou-
lève au-dessus des fonds rocheux pour le laisser retomber 
dans un frémissement. La grand-voile est encore hissée, 
mais elle bat au vent, déchirée. La cale est percée, le lac 
s’y faufile. L’homme n’a pas besoin de lire son nom sur 
la poupe : il sait qu’il y est écrit, en lettres cursives, Danse 
avec le vent.

Le sable se retire sous ses pieds tandis qu’il s’y précipite. 
L’alternance entre ses traces de pas et celles plus arrondies 
de sa canne fait figure de message en morse. La baie est 
peu profonde, mais des rochers longent son extrémité, et 
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c’est là que gît le bateau. L’homme ne s’attarde guère aux 
clameurs du labrador ; il demande plutôt, d’une voix forte, 
s’il y a quelqu’un à bord. Il trébuche en se dirigeant vers 
la pointe, et tombe dans l’eau glaciale. L’engourdissement 
monte le long de ses jambes, s’agrippe à lui, mais il n’en 
tient pas compte. Il poursuit son chemin sur les pierres, 
évitant l’intervalle entre le bateau et le rivage, et se hisse 
dans le cockpit en frissonnant.

Il n’était jamais monté à bord, mais il risque tout de 
même d’être submergé par un afflux de souvenirs tan-
dis qu’il observe tout autour de lui, du gouvernail cassé 
à la drisse rompue. Il se rappelle le fort qu’ils avaient 
construit tous les deux avec du bois de grève lorsqu’ils 
étaient enfants, les coups qui se faisaient sentir sur le fil 
de sa canne à pêche lorsqu’ils s’étaient embarqués sur le 
voilier Pois de senteur pour aller taquiner le poisson dans 
le Walker’s Channel, seuls pour la première fois, le goût 
de la bière qu’ils avaient partagée, volée dans un panier 
à  pique-nique et emportée sur la plage noire de sable 
 volcanique, à l’extrémité de Porphyry Island. Il entend 
murmurer des noms : Elizabeth et Emily.

— Bon Dieu, Charlie, s’écrie-t-il en levant les yeux vers 
le mât et la voile loqueteuse, que survolaient très haut 
deux mouettes. Mais qu’est-ce que tu as fait ?

Il y a soixante ans qu’ils se sont parlé, soixante ans depuis 
que Porphyry Island a été la proie des flammes. Il avait vu 
le Danse avec le vent plusieurs fois, entendu bien des his-
toires à propos de son capitaine, d’Elizabeth et d’Emily. 
Mais Charlie et lui ne se parlaient pas. S’ils l’avaient fait, 
cela aurait témoigné de leur complicité et aurait alimenté 
les regrets. Cela l’avait hanté. Pas une journée ne s’était 
écoulée sans qu’il pense à eux. Pas une seule.

Le vieil homme s’agrippe à un taquet pour ne pas 
perdre pied, et jette un coup d’œil dans l’escalier descen-
dant jusqu’aux cabines. Un coussin et une casquette de 
base-ball flottent sur l’eau. Sur la table à cartes reposent 
une pile de livres, de la toile à voile délavée, à côté d’une 
pelote de ficelle.



Il s’assied sur le siège du timonier. Le labrador est silen-
cieux. Seuls les oiseaux viennent interrompre ses pensées, 
suivis du murmure du vent et du lac, puis des grincements 
du bateau. Charlie Livingstone n’est pas à bord.

Le Danse avec le vent est désert, à l’exception de la lueur 
vacillante d’une lanterne au kérosène, faible mais persis-
tante, fixée à la bôme, tel un phare.
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2

Morgan

Q uelle foutue perte de temps ! Un tas de 
 bien-pensants, assis entre eux à rêver à des poli-
tiques idiotes. Nous explorons… comment ont-ils 

appelé cela ? « Des processus de réadaptation thérapeu-
tique. » Ils peuvent dire qu’ils ont essayé, qu’ils ont tenté 
de faire preuve de compassion envers quelque défavorisé. 
Isolés dans leur petit monde, où leurs enfants polis et 
parfaits fréquentent l’école et font leurs devoirs, où leurs 
pétitions visent à bannir la malbouffe et à mettre fin à la 
famine en Afrique, où ils jouent dans une ligue de base-ball 
et où ils ne rentrent jamais à la maison en état d’euphorie, 
le samedi soir. Ils se complimentent en disant : « Regardez 
les bons parents que nous sommes. Regardez les bons citoyens que 
nous sommes. » Si seulement ils savaient.

Laissez-les poser un petit pansement sur une plaie béante, 
laissez-moi poser les pieds sur le bon sentier. Je vais présen-
ter mes excuses et accepter leur compassion. Ce n’était pas 
ma faute, vraiment. C’est le système qui m’a laissée tomber.

Quelle foutue perte de temps !
Ils ont fouillé mon sac à dos. J’aurais dû m’en débarras-

ser avant de me rendre chez McDonald. Ou, du moins, 
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me débarrasser des bombes de peinture. Je n’ai pas réussi 
à m’en sortir. « Non, monsieur l’agent. Je n’étais pas près de la 
maison de retraite Boreal. Non, monsieur. Je n’ai rien à voir avec 
ces graffitis. Ces bombes ne sont pas à moi. Je les gardais pour un 
ami. Lequel ? Hum… Il n’est pas ici. »

Trous du cul. Personne n’a pris ma défense. Personne. 
Ils ont tous gardé les yeux baissés en tétant leur Coca Light, 
le visage figé dans la même attitude condescendante que 
leurs parents. « Pauvre d’elle. Peut-on vraiment la blâmer ? »

Apparemment, ils le pouvaient.
Lorsqu’ils m’ont ramenée à la maison, j’ai constaté que 

Laurie était contrariée. Elle m’a servi son sermon sur la 
déception, celui qui me fait lever les yeux au ciel. J’ai été 
placée chez elle et Bill il y a un peu plus d’un an, et même 
s’ils agissent comme si je comptais pour eux, je m’en fous. 
Ce ne sont pas mes parents, et ça ne m’intéresse pas de 
faire semblant. Je ne resterai pas longtemps. Je suis juste 
un enfant en famille d’accueil, parmi le flux de ceux qui 
passeront dans ce foyer.

L’autobus s’arrête brusquement devant un immeuble ten-
taculaire et me dépose devant la maison de retraite Boreal 
avant de repartir. Je suis là, seule dans cette rue tranquille 
bordée d’arbres, alors que la bise m’enveloppe dans son 
tourbillon. Ici et là, des feuilles tombées se sont accumulées 
en tas, le long du trottoir. Je les suis jusqu’à l’entrée.

Mon Dieu, que je déteste l’automne !

* * *

La porte est évidemment verrouillée et il me faut un peu 
de temps avant de remarquer l’interphone. Cet endroit 
regorge de vieillards richissimes, de ceux qui peuvent se 
payer des infirmières privées, des cuisiniers à plein temps, 
et des vues sur le lac. Comme s’ils s’en souciaient. Ils ne 
se rappellent probablement pas ce qu’ils ont mangé pour 
déjeuner. J’appuie sur la sonnette, et une voix se fait 
entendre par le haut-parleur de l’interphone. Je n’ai rien 
compris, mais je suppose qu’ils me demandent mon nom.
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— C’est Morgan. Morgan Fletcher.
Il y a une longue pause avant que je n’entende le bour-

donnement de l’entrée qu’on déverrouille.
Je repère le bureau de l’administration et je cogne sur le 

cadre de la porte ouverte. Derrière le bureau, une femme 
d’âge moyen consulte des dossiers.

— Asseyez-vous, Morgan, dit-elle sans se donner la 
peine de me regarder.

Alors, je me perche sur le bord de l’une des chaises et 
j’attends. Une plaque de bureau, à peine visible parmi les 
piles de papier, dit : « Anne Campbell, infirmière diplô-
mée, directrice administrative. » Je suppose qu’elle va 
administrer ma « réadaptation thérapeutique ».

— Très bien.
Mme Campbell soupire, un dossier à la main.
— Vous êtes Morgan Fletcher, dit-elle en retirant ses 

lunettes et en les plaçant sur le bureau. Je vois.
Je sais ce qu’elle voit. Elle voit ce qu’elle veut voir. Elle 

voit mes cheveux noirs et lisses, colorés de façon à luire 
comme l’ébène. Elle voit le khôl qui encercle mes yeux 
gris, mes jeans serrés et mes hautes bottes noires, et la ran-
gée de dormeuses en argent sur mes lobes. Elle voit mon 
visage dont j’ai accentué la pâleur, et mes lèvres écarlates. 
Mais je ne lui laisserai pas voir que je suis un peu craintive.

Je m’affale sur ma chaise et je croise les jambes. C’est 
donc ainsi que cela se passera. Parfait.

Mme  Campbell ouvre le dossier, puis me regarde de 
nouveau.

— Eh bien, Morgan, des heures de travail d’intérêt géné-
ral, c’est cela ? Je vois ici que vous avez accepté de nettoyer 
les graffitis et de collaborer à d’autres travaux d’entretien. 
Vous viendrez ici tous les mardis et jeudis après l’école, 
pendant les quatre prochaines semaines.

— Ouais.
Je cogne le bout de ma botte contre le bureau et je 

regarde mes ongles. Ils sont rouges, comme mes lèvres. 
Rouge sang.

— Je vois, dit-elle.



Une fois de plus. Mme Campbell fait une pause, elle 
m’observe. Je sais ce qui figure au dossier. Je ne veux pas 
de son jugement. Pire, je ne veux pas de sa pitié. Je pose 
mon regard sur une plante-araignée qui orne le dessus du 
classeur. Elle soupire encore.

— Eh bien, j’imagine qu’il faudrait vous présenter à 
Marty.

Elle laisse le dossier contenant mon passé sur son bureau, 
et je n’ai pas le choix : je dois la suivre dans le couloir.

Marty est vieux, mais pas comme ceux qui vivent ici. Il 
me fait penser à un père Noël sans barbe, avec son ventre 
rond encadré de bretelles. Ses sourcils semblent vivants, 
s’élançant dans toutes les directions, blancs comme la 
neige et touffus. Ils compensent l’absence de pilosité ail-
leurs sur sa tête : le sommet est lisse et brillant, entouré 
d’une couronne de cheveux, d’une oreille à l’autre. Ce 
sont les yeux sous les sourcils hirsutes qui me frappent 
le plus : un regard bleu perçant, de la couleur d’un ciel 
d’hiver.

Marty est assis à son bureau, une vieille table à cartes 
contre le mur d’une salle encombrée. Sur la table, une 
pile de journaux et un livre dont la couverture est ornée 
d’un tableau représentant des danseuses. Un Degas. C’est 
l’un de mes préférés. Notre vieux livre tout abîmé était 
illustré des œuvres de tous les peintres, mais c’était Degas 
qui me plaisait le plus. Marty en utilise probablement les 
pages pour essuyer ses pinceaux.

— Voici Morgan, dit Mme Campbell.
Il se lève, ajuste ses bretelles et me fixe de son regard 

bleu glacial jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter 
et que je baisse les yeux sur le carrelage taché à mes pieds.

— Morgan, dit-il en hochant la tête. Je t’attendais. Il 
vaudrait mieux que tu enfiles un bleu de travail.

Mme Campbell tourne les talons et s’en va sans dire un 
mot.

J’ai l’impression que c’est plus à cause de Marty que de 
Mme Campbell que je suis ici.
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3

Elizabeth

L e thé est servi avec la ponctualité habituelle. 
C’est l’une des choses qui me plaisent, ici.

Mon inclination pour la routine est sans doute 
un vestige de mon enfance au phare. Pendant tant d’an-
nées, ma vie s’est mesurée en heures et en minutes, divisée 
en fragments de temps, ponctuée par le moment d’allu-
mer la lanterne, de remonter le mécanisme, de vérifier le 
combustible.

Je commence à me sentir chez moi, ici. Après tant d’an-
nées. Combien, au fait ? Peut-être trois, maintenant. Les 
jours se confondent ; les saisons s’imbriquent les unes dans 
les autres, et j’en ai perdu le compte. J’ai eu de la chance 
de trouver cette place, où j’ai pu garder une certaine par-
tie de l’indépendance qui me tient tant à cœur, tout en 
ayant accès aux soins nécessaires. Et puis, le moment était 
venu de rentrer, de laisser derrière moi la petite villa de 
Toscane, qui a été notre refuge pendant plus d’un demi-
siècle. Nous avions décidé qu’elle serait assez près de 
l’eau pour entendre les mouettes et le ressac. Et, même 
ainsi, j’ai toujours trouvé que la mer Ligurienne n’avait 
pas le tempérament capricieux du lac Supérieur, que 
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c’était seulement un substitut. Nous étions aussi heureuses 
qu’on puisse l’être, couple bizarre que nous étions, loin 
des regards indiscrets. Et nous avons laissé notre marque, 
notre héritage, en quelque sorte. Bien sûr, le mien n’est 
pas aussi reconnu : seulement quelques livres, dont cer-
tains sont encore en vente dans les boutiques de cadeaux 
et les galeries d’art du monde.

Je suis assise dans le fauteuil de Papa, les genoux recou-
verts du plaid afghan qu’Emily et moi avons tricoté. J’ai 
ouvert la fenêtre, invitant la brise d’automne à entrer dans 
la pièce.

Je dois faire attention de ne pas m’ébouillanter avec le 
thé. Mes doigts explorent le plateau, parcourent la petite 
théière, les contours du bec, de l’anse. Mon autre main 
trouve la tasse. Je compte, tout en versant. Je sais que 
je peux compter jusqu’à cinq pour la remplir. Ils m’ont 
donné des sachets de sucre ; toujours deux, même si je 
n’en utilise que la moitié d’un. La cuiller n’est pas à sa 
place habituelle, et je la trouve à côté du lait. Lorsque 
j’ai terminé, j’approche la tasse de mes lèvres, je souffle 
doucement dessus, plus par habitude que par nécessité, et 
je bois une gorgée. Dans un soupir, je laisse le fauteuil de 
Papa m’envelopper.

Je me laisse aller à rêver que je suis encore jeune, que 
j’ai les cheveux noir corbeau, que j’ai le regard perçant. 
Dans mes rêves, je danse. Je suis revenue dans l’île de mon 
enfance, sur la plage de sable volcanique noir de Porphyry, 
où le lac vient lécher la rive et où le vent agite les joncs. 
Je me penche pour cueillir des épervières orangées et des 
boutons d’or, pour les ajouter au bouquet de marguerites 
que je tiens déjà. Emily est là aussi, magnifique et silen-
cieuse Emily, toujours un pied dans le monde des rêves. 
Nous joignons nos mains, les deux parties d’un tout, et 
nous rions, dansons et tournoyons jusqu’à en tomber sur 
la terre chaude, à bout de souffle, d’où nous observons les 
nuages qui se pourchassent dans le ciel d’été.

Mais dernièrement, un loup s’est insinué dans mes 
rêves. Je peux le voir nous observer, entre les arbres. Sa 
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silhouette apparaît et disparaît tour à tour entre les bou-
leaux et les sapins, longeant le rivage et nous regardant 
danser de ses yeux jaunes et froids. Emily n’a pas peur du 
loup. Elle le fixe patiemment jusqu’à ce qu’il se couche 
sur la plage. Mais moi, il me terrifie. Je sais pourquoi il 
est ici. Le moment n’est pas encore venu. Mais, chaque 
jour, je constate qu’il se rapproche et qu’il lui faut plus de 
temps pour se calmer.

Voilà pourquoi il était temps de retourner sur les rives 
du lac Supérieur. Ce lieu, malgré la douleur, malgré les 
souvenirs, est ce qui se rapproche le plus de chez moi, 
Porphyry Island et son phare. C’est ce qu’Emily aurait 
voulu.

Je bois une autre gorgée de thé. Il est déjà tiède. Le 
soleil d’après-midi entre à flots par la fenêtre et me 
réchauffe plus que le breuvage. Je tiens ma tasse avec pré-
caution et tourne mon visage vers le soleil afin de le sentir 
pleinement.

J’entends la voix de Marty à l’extérieur. Je sais qu’il 
est le cœur de cet endroit. Et puis il connaît la pein-
ture presque autant que moi. Avant que je ne perde la 
vue, il m’apportait des livres sur la peinture et, pendant 
que nous sirotions notre thé, il tournait les pages et nous 
émettions des commentaires ou des critiques, en fonction 
du peintre. Il était avide de mes récits de voyage et des 
connaissances glanées au cours d’une vie passée à par-
courir les galeries d’art et à étudier les maîtres. La femme, 
sur ce tableau, était la maîtresse du peintre, disais-je alors 
que nous regardions une œuvre de Renoir. Cette toile, lui 
ai-je dit, a été volée aux Juifs pendant l’Holocauste et a été 
retrouvée des décennies plus tard, dans un grenier en Italie. 
Un Américain l’a achetée, affirmant qu’elle avait appartenu à 
son arrière-grand-père en Hollande, avant la guerre. Ce sont 
les impressionnistes que nous préférons, Marty et moi. 
Ce peintre avait embauché trois personnes pour prendre soin 
de ses jardins, d’immenses jardins, Marty, composés d’étangs, 
de sentiers et de toutes les fleurs imaginables. Regardez toutes 
ces couleurs.
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