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du Monmouthshire. Lorsqu’elle y retourne pour Noël, sur 
l’invitation de son vieil ami David Marchmont, elle n’a 
aucun souvenir de la maison – le résultat de l’accident 
tragique qui a effacé de sa mémoire plus de vingt ans de 
sa vie. 

Mais durant une promenade dans le parc enneigé, elle 
trébuche sur une tombe. L’inscription érodée lui indique 
qu’un petit garçon est enterré là. Cette découverte 
bouleversante allume une lumière dans les souvenirs de 
Greta, et va entraîner des réminiscences. 

Avec l’aide de David, elle commence à reconstruire non 
seulement sa propre histoire, mais aussi celle de sa fille, 
Cheska…

« Une fantastique conteuse » 
Katherine Webb

Lucinda Riley est née en Irlande. Après une carrière 
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1

D avid Marchmont jeta un coup d’œil en 
direction de sa passagère. La neige tombait 
à présent à gros flocons, rendant plus pré-

caire encore le chemin étroit, déjà dangereusement 
verglacé.

— Nous ne sommes plus très loin, Greta, et je 
dirais que nous avons eu de la chance. Demain 
matin, ce chemin sera sans doute impraticable. 
Reconnais-tu quelque chose ? demanda-t-il d’une 
voix hésitante.

Greta se tourna vers lui. Malgré ses cinquante-
huit ans, sa peau ivoire était encore lisse, et elle 
avait gardé le visage de poupée que David lui avait 
toujours connu. L’âge n’avait pas terni le bleu vif de 
ses yeux immenses, mais ceux-ci ne brillaient plus ni 
d’excitation, ni de colère. La lumière qui les éclai-
rait autrefois avait depuis longtemps disparu.

— Je sais que j’ai vécu ici. Mais je ne me le rap-
pelle pas, David. Je suis désolée.
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— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il, conscient de 
sa détresse.

Lui-même était hanté par les souvenirs, son retour 
à la maison de son enfance après l’incendie, l’odeur 
âcre de la fumée et du bois calciné.

— Évidemment, les travaux de restauration de 
Marchmont sont à présent bien avancés, ajouta-t-il.

— Oui, David, je le sais. Tu me l’as dit la semaine 
dernière quand tu es venu dîner. J’avais préparé 
des côtelettes d’agneau et nous avons bu une bou-
teille de sancerre, répondit-elle sur la défensive. Tu 
as précisé que nous logerions dans la maison elle-
même.

— Tout à fait, convint David calmement, compre-
nant le besoin systématique de Greta de lui relater 
les événements récents à grand renfort de détails, 
alors même que son passé plus ancien, avant son 
accident, restait pour elle inaccessible.

Tandis qu’il naviguait sur le chemin criblé de 
plaques de verglas, il commençait à se demander 
s’il avait eu raison d’amener Greta là pour Noël. 
À vrai dire, il avait été stupéfait lorsqu’elle avait fini 
par accepter son invitation, elle qui avait toujours 
catégoriquement refusé de quitter son appartement 
de Mayfair.

Après trois ans de rénovation minutieuse visant 
à redonner à la maison un semblant de sa gloire 
passée, il avait eu le sentiment que le moment était 
venu. Et pour une raison qu’il ignorait, Greta aussi. 
Au moins, la maison serait chaleureuse et confor-
table, même si, au vu des circonstances, il ignorait 
ce qu’il en serait sur le plan émotionnel, tant pour 
elle que pour lui…
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— Il commence déjà à faire sombre, fit remar-
quer Greta platement. Et il est tout juste trois heures.

— Oui, mais j’espère que la lumière tiendra assez 
longtemps pour nous permettre de voir Marchmont.

— Où j’habitais autrefois.
— Oui.
— Avec Owen. Mon mari. Qui était ton oncle.
— Oui.
David savait que Greta avait simplement mémo-

risé les éléments du passé qu’elle avait oubliés. 
Comme pour un examen. C’était lui qui avait 
fait office de professeur. Les médecins lui avaient 
conseillé de garder sous silence tout événement 
traumatisant et de mentionner les noms, dates et 
lieux susceptibles de réveiller quelque chose dans 
le subconscient de Greta, de lui fournir la clé de sa 
mémoire perdue. À l’occasion, lorsqu’il lui rendait 
visite, elle semblait réagir à certaines choses qu’il 
lui disait, mais il ne savait pas si elle se rappelait 
réellement ce qu’elle avait vécu, ou seulement ce 
qu’il lui avait raconté. Après toutes ces années, les 
médecins – qui, au départ, étaient convaincus que 
Greta retrouverait peu à peu la mémoire, puisque 
aucun scanner ne présageait du contraire – par-
laient désormais d’« amnésie sélective », causée par 
le traumatisme. Selon eux, Greta ne souhaitait pas se 
souvenir du passé.

David aborda lentement le dernier virage du 
chemin, avant que n’apparaisse le portail de 
Marchmont. Bien qu’il soit officiellement le pro-
priétaire de la maison et qu’il ait dépensé une for-
tune pour la rénover, il n’en était ces jours-ci que le 
gardien. À présent que la restauration touchait à sa 
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fin, Ava, la petite-fille de Greta, et son mari, Simon, 
avaient quitté le pavillon près du portail pour s’ins-
taller à Marchmont Hall. Et à la mort de David, 
Ava en hériterait. Les travaux s’achevaient à point 
nommé, car le couple attendait son premier enfant. 
Peut-être qu’ainsi, pensait David, il serait possible de 
tourner la page des dernières années dramatiques 
de l’histoire familiale.

Ce qui compliquait encore la situation, c’étaient 
les événements qui avaient eu lieu depuis la perte de 
mémoire de Greta… des événements qu’il lui avait 
cachés pour la protéger, inquiet des effets qu’ils 
pourraient avoir sur elle. Après tout, si elle ne se 
souvenait pas du commencement, comment pour-
rait-elle bien en gérer la fin ?

Somme toute, Ava, Simon et lui se livraient à un 
numéro d’équilibristes lors de leurs conversations 
avec Greta, désireux de déverrouiller sa mémoire 
mais sans cesse prudents, s’interdisant d’aborder 
certains sujets en sa présence.

— Tu la vois, Greta ?
D’origine élisabéthaine, la demeure se dressait 

gracieusement devant les contreforts ondoyants 
des Black Mountains, dont les sommets majestueux 
s’élevaient en arrière-plan. En contrebas, l’Usk ser-
pentait à travers la vaste vallée scintillante de neige. 
La façade en pierre rouge ancienne se divisait en 
trois pignons, tandis que les carreaux finement 
ouvragés des fenêtres à meneaux reflétaient les der-
niers rayons rosés du soleil d’hiver.

Bien que la vieille charpente – une ossature de 
bois asséchée par les années – ait constitué un fes-
tin pour les flammes, conduisant à l’écroulement du 



13

toit, les murs étaient demeurés debout. Comme le 
lui avaient indiqué les pompiers, c’était en partie 
dû à une forte averse survenue environ une heure 
après le déclenchement de l’incendie. La nature 
seule avait sauvé Marchmont Hall de la destruction 
totale et, par chance, il était resté quelque chose à 
restaurer.

— Oh, David, c’est bien plus beau que les pho-
tos que tu m’as montrées ! s’émerveilla Greta. Avec 
toute cette neige, on dirait une carte postale.

En effet, en garant la voiture aussi près de l’en-
trée que possible, David aperçut par la fenêtre la 
lueur chaleureuse des lampes, ainsi qu’un sapin de 
Noël orné d’une guirlande lumineuse. Cette image 
contrastait tant avec l’atmosphère froide et austère 
de la maison de son enfance – imprimée à jamais 
dans sa mémoire – qu’il ressentit une euphorie sou-
daine. Peut-être le feu avait-il réellement brûlé le 
passé, aussi bien physiquement que métaphorique-
ment. Il regrettait que sa mère ne soit plus là pour 
voir ce remarquable changement.

— C’est assez charmant, tu ne trouves pas ? Bon, 
entrons vite. Je reviendrai prendre les cadeaux et les 
valises plus tard.

David contourna la voiture pour ouvrir la portière 
du côté passager et Greta descendit avec précau-
tion, s’enfonçant dans la neige épaisse. Elle regarda 
la maison, puis ses pieds engloutis par le manteau 
blanc et, tout à coup, un souvenir frappa à la porte 
de sa mémoire.

Je me rappelle cet endroit…
Figée sur place, stupéfaite que ce moment 

soit enfin arrivé, elle essaya désespérément de 
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saisir le fragment de souvenir. Mais il s’était déjà 
échappé.

— Viens, sans quoi le froid aura raison de toi, lui 
dit gentiment David en lui offrant le bras.

Ensemble, ils parcoururent les quelques mètres 
qui les séparaient de la porte d’entrée de Marchmont 
Hall. Mary, la gouvernante qui travaillait à Marchmont 
depuis plus de quarante ans, vint les accueillir, après 
quoi David accompagna Greta jusqu’à sa chambre 
pour qu’elle puisse se reposer. Il supposait qu’elle 
était épuisée, à la fois par le long voyage depuis 
Londres et par l’angoisse de quitter son appartement 
pour la première fois depuis des années.

Puis il partit à la recherche de Mary dans la cui-
sine. Elle étalait de la pâte pour préparer des mince 
pies, sur le nouvel îlot central. David parcourut la 
pièce des yeux, admirant les plans de travail en gra-
nite étincelants, ainsi que les placards intégrés lisses 
et brillants qui couvraient les murs. Lorsqu’il avait 
planifié la restauration de la demeure, il n’avait fait 
de concessions à la modernité que pour la cuisine 
et les salles de bains. Toutes les autres pièces avaient 
été calquées sur le modèle d’origine, une tâche her-
culéenne qui lui avait demandé des semaines de 
recherche et des journées entières à éplucher des 
photos d’archive dans des bibliothèques, ainsi qu’à 
déterrer ses propres souvenirs d’enfance. Il avait 
ensuite embauché des armées d’artisans locaux 
pour s’assurer que tout, des dalles des sols jusqu’aux 
meubles des pièces, ressemble autant que possible à 
la demeure d’antan.

— Vous ici, monsieur David, le salua Mary 
en souriant. Jack a appelé il y a dix minutes pour 
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prévenir que le train de votre amie avait du retard 
à cause de la neige. Ils devraient être là d’ici une 
heure environ. Jack a pris la Land Rover, donc a 
priori ils n’auront pas de problème sur la route.

— C’était gentil de sa part d’aller la chercher, 
avec tout le travail qu’il a au domaine. Alors, Mary, 
que pensez-vous des nouveaux équipements ?

— C’est merveilleux, tout est si neuf ! répondit-
elle de son doux accent gallois. Je n’arrive pas à 
croire qu’il s’agit de la même maison. Il fait si bon 
ces jours-ci, c’est à peine si j’ai besoin de faire du feu.

— Et votre appartement est confortable ?
Huw, le mari de la gouvernante, était mort 

quelques années plus tôt et, désormais, elle trouvait 
le cottage du domaine trop isolé pour elle seule. 
Alors, tandis qu’il travaillait avec l’architecte sur 
les nouveaux plans de la maison, David avait prévu 
pour elle une suite de pièces dans le grenier spa-
cieux. Après ce qui s’était passé, il préférait qu’il y 
ait toujours quelqu’un dans la maison, quand Ava et 
Simon devaient s’absenter.

— Oh oui, merci. Et la vue sur la vallée est magni-
fique. Comment va Greta ? Pour être honnête, je 
n’en revenais pas quand vous m’avez annoncé qu’elle 
viendrait ici pour Noël. Je ne pensais même pas que 
cela se produirait de mon vivant… Comment a-t-elle 
réagi ?

— Elle n’a pas dit grand-chose, répondit David, 
ne sachant pas si Mary se référait à la réaction de 
Greta face aux rénovations ou à son retour après 
toutes ces années. Elle se repose dans sa chambre.

— J’ai préparé son ancienne chambre, comme 
vous me l’aviez demandé, mais la pièce est si 
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différente à présent que moi-même je ne la recon-
nais pas. Vous pensez vraiment qu’elle ne sait pas 
qui je suis ? Nous avons vécu beaucoup de choses 
ensemble quand elle habitait à Marchmont…

— Tâchez de ne pas le prendre personnelle-
ment, Mary. Je crains que ce ne soit la même chose 
pour nous tous.

— Après tout, il vaut peut-être mieux qu’elle ne 
se souvienne pas de certains événements que nous 
avons traversés, déclara la gouvernante d’un air 
sombre.

— En effet, soupira David. Ce Noël va être 
étrange à bien des égards.

— Ça, c’est certain. Je n’arrête pas de chercher 
votre mère dans la maison, avant de me rappeler 
qu’elle n’est plus là… confia Mary en retenant ses 
larmes. Évidemment, c’est pire pour vous, monsieur 
David.

— Nous allons tous mettre du temps à nous 
habituer à son absence. Mais au moins nous avons 
Ava et Simon, et bientôt leur bébé, pour nous aider 
à surmonter notre peine, assura-t-il en passant un 
bras autour des épaules de la gouvernante. Dites-
moi, puis-je goûter l’une de vos délicieuses mince 
pies ?

*

Ava et Simon rentrèrent à la maison vingt minutes 
plus tard et rejoignirent David au salon, où l’odeur 
de peinture fraîche était masquée par celle du feu 
de bois qui émanait de l’imposante cheminée en 
pierre.
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— Ava, tu es rayonnante. Je dirais même que tu 
bourgeonnes de santé ! lança David en souriant à 
la jeune femme, avant de l’étreindre et de serrer la 
main de Simon.

— « Bourgeonner » est un faible mot, j’ai l’im-
pression d’avoir triplé de volume au cours du der-
nier mois. Que ce soit un garçon ou une fille, ce 
bébé a un avenir de joueur de rugby tout tracé, plai-
santa Ava en regardant Simon avec tendresse.

— Voulez-vous que je demande à Mary de nous 
préparer du thé ? s’enquit David.

— Je m’en occupe, fit Simon. Ava, chérie, 
assieds-toi avec ton oncle et n’oublie pas de suréle-
ver tes jambes. Elle a été appelée au beau milieu de 
la nuit pour aider une vache en détresse à mettre 
bas, ajouta-t-il à l’intention de David, en haussant les 
épaules d’un air désespéré avant de quitter la pièce.

— Et j’espère que quelqu’un sera là pour moi 
quand moi-même je serai en détresse, en train 
d’accoucher, rétorqua Ava en riant, s’enfonçant 
dans l’un des fauteuils récemment tapissés. Simon 
me sermonne sans arrêt en me disant que je dois 
lever le pied, mais je suis vétérinaire ! Je ne peux 
quand même pas laisser mourir mes patients ! La 
sage-femme ne me laisserait pas tomber, si ?

— Très juste, mais le terme de ta grossesse est 
dans six semaines, et Simon s’inquiète que tu te fati-
gues trop, c’est tout naturel.

— Lorsque mon remplaçant arrivera au cabinet 
après Noël, ce sera bien plus facile. Mais avec ce 
temps, je ne peux pas garantir de ne pas être appe-
lée pour réchauffer des moutons souffrant d’hypo-
thermie. Les éleveurs ont bien fait de les ramener 
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des collines avant que le froid s’installe, mais il y en 
a toujours un ou deux qui s’égarent. Et toi, Oncle 
David, comment vas-tu ?

Ava l’avait toujours appelé « Oncle », même si 
en réalité il ne l’était qu’au deuxième degré, David 
étant le cousin germain de sa mère.

— Très bien, je te remercie. J’ai enregistré mon 
spectacle de Noël en octobre et, depuis… en fait, 
poursuivit-il en rougissant, j’écris mon autobiogra-
phie.

— C’est vrai ? Voilà qui doit être intéressant.
— Ma vie l’est en effet, et c’est bien ça le pro-

blème. Il y a des pans que je dois garder sous silence, 
évidemment.

— Oui… Pour être honnête, je suis étonnée que 
tu aies accepté de l’écrire, toi qui mets un point 
d’honneur à ce que ta vie privée le reste.

— Tu as raison, mais malheureusement un jour-
naliste de caniveau s’est mis en tête d’en rédiger 
une version non autorisée, alors j’ai décidé de le 
précéder en publiant la version réelle. Autant que 
faire se peut, bien sûr, étant donné les circons-
tances.

— D’accord. Dans ce cas, je comprends ce qui 
te pousse à le faire. Mon Dieu, souffla Ava, le fait 
d’avoir une star de cinéma en guise de mère et un 
comédien renommé comme oncle m’a conduite à 
abhorrer l’idée de la célébrité. Tu ne feras aucune 
référence à… ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas ? J’en 
mourrais. Surtout après cette une du Daily Mail sur 
Cheska.

— Bien sûr que non, Ava. Je fais de mon mieux 
pour laisser la famille en dehors de tout ça. L’ennui, 
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c’est que ça ne me laisse pas grand-chose à raconter. 
Je n’ai jamais eu ni problèmes de drogue, ni dérive 
alcoolique, je n’ai jamais été un coureur de jupons, 
alors au bout du compte mon autobiographie est 
assez ennuyeuse… soupira David en esquissant 
un sourire ironique. À propos de femmes, Tor ne 
devrait plus tarder.

— Je suis heureuse qu’elle vienne, Oncle David. 
J’ai beaucoup d’affection pour elle. Et plus nous 
serons nombreux ici pour Noël, mieux ce sera.

— Au moins nous avons enfin réussi à persuader 
ta grand-mère de se joindre à nous.

— Où est-elle ?
— Elle se repose dans sa chambre.
— Et comment va-t-elle ?
— Rien de nouveau à cet égard. Mais je suis si 

fier qu’elle ait rassemblé assez de courage pour 
venir ici. Ah, voilà Tor ! s’exclama-t-il en apercevant 
des phares par la fenêtre. Je vais aller l’aider avec 
ses bagages.

Quand David eut quitté le salon, Ava songea à 
l’amitié durable et loyale qu’il avait pour Greta. Elle 
savait qu’ils se connaissaient depuis toujours, mais 
elle se demandait ce qui lui plaisait tant chez sa 
grand-mère. La grand-tante d’Ava et mère de David, 
LJ, qui était morte quelques mois plus tôt seule-
ment, prétendait que son fils avait toujours aimé 
Greta. Ava détestait l’admettre, mais elle trouvait 
sa grand-mère assez puérile et bête. Les quelques 
fois où elle l’avait vue au fil des ans, elle avait eu 
l’impression de parler avec un œuf de Fabergé, par-
faitement formé mais vide. Mais encore une fois, 
peut-être que sa profondeur et sa personnalité lui 
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avaient été arrachées par l’accident. Désormais, 
Greta vivait en recluse, s’aventurant rarement hors 
de son appartement.

Elle savait qu’elle ne devait pas juger sa grand-
mère, ne l’ayant pas connue avant son accident, 
pourtant elle l’avait toujours comparée à LJ dont la 
joie de vivre et l’esprit indomptable rendaient Greta 
faible et fade en comparaison. Et maintenant, pensa 
Ava en se mordant la lèvre, Greta est là pour Noël, et 
pas LJ.

La gorge de la jeune femme se serra, mais elle 
se reprit, sachant que sa grand-tante n’aimerait pas 
la savoir triste. « Il faut aller de l’avant », disait-elle 
toujours quand frappait la tragédie.

Néanmoins, Ava ne pouvait s’empêcher de 
regretter amèrement que LJ n’ait pas vécu un 
peu plus longtemps pour connaître son bébé. Au 
moins, elle avait assisté à son mariage avec Simon et 
savait que Marchmont – et Ava elle-même – étaient 
en sécurité.

À ce moment, David revint au salon avec Tor.
— Salut, Ava. Joyeux Noël et tout le tralala. Dieu 

que j’ai froid. Quelle expédition ! s’exclama Tor 
avant de s’approcher de la belle flambée pour se 
réchauffer les mains.

— Tu es arrivée à destination, et juste à temps, 
semble-t-il. Jack m’a dit que tous les autres trains 
de ce soir pour Abergavenny avaient été annulés, 
indiqua David.

— Oui, j’avoue que passer Noël dans un hôtel à 
Newport ne m’aurait pas particulièrement réjouie. 
Et la maison est magnifique, Ava. Simon et toi devez 
être aux anges.
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— C’est certain ! répondit la jeune femme. 
C’est si beau, et nous te sommes si reconnaissants, 
Oncle David. Simon et moi n’aurions jamais eu 
les ressources nécessaires pour la rénover nous-
mêmes.

— Comme tu le sais, un jour, elle te reviendra de 
toute façon. Ah, te voilà, Simon ! fit David en levant 
les yeux. Du thé bien chaud, exactement ce dont 
nous avons besoin.

*

Greta se réveilla désorientée de sa sieste. Ne se 
souvenant pas où elle était, elle paniqua et tâtonna 
dans le noir à la recherche d’un interrupteur. Une 
fois la lumière allumée, la forte odeur de peinture 
fraîche lui rappela où elle se trouvait et elle se 
redressa sur le lit moelleux pour admirer la pièce 
entièrement redécorée.

Marchmont Hall… la maison dont David lui 
avait tant parlé ces dernières années. Mary, la gou-
vernante, lui avait appris que c’était son ancienne 
chambre et que c’était là qu’elle avait mis Cheska 
au monde.

Greta descendit du lit et s’approcha de la fenêtre. 
La neige tombait encore. Elle essaya de rattraper le 
souvenir qu’elle avait effleuré en sortant de la voi-
ture, mais son esprit refusa une fois de plus de lui 
révéler ses secrets et elle soupira de désespoir.

Après un brin de toilette dans la salle de bains 
attenante à sa chambre, elle enfila un chemisier 
crème qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt. 
Elle s’appliqua un peu de rouge à lèvres, puis fixa 
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son reflet dans le miroir, angoissée de quitter le 
refuge de sa chambre.

Elle avait dû se faire violence pour accepter de 
passer Noël à Marchmont avec sa famille. Cette 
décision lui avait tant coûté qu’après avoir dit oui 
à un David abasourdi, elle avait traversé plusieurs 
accès de panique qui l’avaient empêchée de dormir 
et assaillie de tremblements et de sueurs froides. 
Elle s’était rendue chez son médecin, qui lui avait 
prescrit sédatifs et bêtabloquants. Avec ses encoura-
gements, et face à la sombre perspective de passer 
un autre Noël seule chez elle, elle était parvenue à 
faire sa valise, à monter dans la voiture de David et 
à arriver jusqu’à Marchmont.

Les médecins auraient sans doute un autre avis 
sur sa motivation ; ils argueraient dans leur jargon 
habituel qu’elle était peut-être enfin prête, que son 
subconscient la jugeait enfin assez forte pour suppor-
ter ce retour aux sources. Indubitablement, depuis 
qu’elle avait pris sa décision, elle rêvait à nouveau. 
Bien sûr, aucun de ses rêves n’avait de sens, mais 
le choc qu’elle avait eu deux heures plus tôt – ce 
que les médecins appelleraient un « flashback » – en 
regardant Marchmont Hall donnait en partie raison 
à leur analyse.

Elle savait qu’il lui restait encore beaucoup à 
affronter. La compagnie d’autrui, pour commencer, 
et ce pour une durée prolongée. Et parmi ceux qui 
seraient présents pour les fêtes, elle redoutait par-des-
sus tout de passer du temps avec Tor, la compagne 
de David. Greta avait beau l’avoir vue plusieurs fois, 
elle n’avait jamais passé plus de quelques heures 
avec cette femme. Tor était gentille et polie, et elle 
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semblait s’intéresser à ce que Greta disait – pas grand-
chose, il faut l’avouer –, mais Greta avait toujours 
l’impression qu’elle la traitait avec condescendance, 
comme elle l’aurait fait avec une vieille dame sénile 
ayant perdu la tête.

Greta regarda une nouvelle fois son reflet dans 
le miroir. Elle était peut-être beaucoup de choses, 
mais pas ça.

Tor était professeur à Oxford. Intellectuelle, 
indépendante et belle – ou plutôt, voluptueuse mais 
sans charme particulier, comme avait toujours pensé 
Greta, laquelle dénigrait secrètement sa rivale.

En somme, Tor était tout ce que n’était pas 
Greta, mais elle rendait David heureux et Greta 
savait qu’elle devait essayer de s’en réjouir.

Au moins Ava serait là avec son mari, Simon. Ava, 
sa petite-fille…

S’il y avait une chose qui la chagrinait particuliè-
rement depuis sa perte de mémoire, c’était Ava. Sa 
propre chair, son propre sang, la fille de sa fille… 
Elle l’avait vue régulièrement au cours des deux 
décennies écoulées et l’appréciait beaucoup, pour-
tant elle n’arrivait pas à créer des liens avec sa petite-
fille, et elle en éprouvait de la culpabilité. Même si 
elle ne se souvenait pas de la naissance d’Ava, elle 
aurait dû se sentir instinctivement proche d’elle, 
non ?

Greta craignait qu’Ava ne la soupçonne – tout 
comme LJ – de se rappeler certaines choses et de 
parfois jouer la comédie. Toutefois, malgré des 
années de séances chez des psychologues, des hyp-
notiseurs et praticiens de toutes sortes, rien ne lui 
revenait. Elle avait l’impression de vivre dans un 
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vide intersidéral, comme si elle n’était que specta-
trice des autres êtres humains qui, eux, n’avaient 
aucun mal à se souvenir.

La personne dont elle se sentait le plus proche 
était son David chéri, qui était là quand elle avait 
enfin rouvert les yeux après un coma de neuf mois. 
Il avait passé les vingt-quatre dernières années à 
s’occuper d’elle de toutes les façons possibles. Sans 
lui, étant donné la vacuité de son existence, elle 
aurait certainement perdu tout espoir.

David lui avait raconté qu’ils s’étaient rencon-
trés quarante ans auparavant, lorsqu’elle avait dix-
huit ans et travaillait à Londres dans un théâtre, le 
Windmill ou « Moulin à vent », juste après la guerre. 
Apparemment, elle lui avait un jour expliqué que 
ses parents avaient péri sous les bombardements, 
mais n’avait jamais mentionné d’autre famille. 
David lui avait dit qu’ils étaient très bons amis, et 
Greta avait présumé que leur relation s’était limitée 
à cela. David lui avait aussi appris que, peu après 
leur rencontre, elle avait épousé un certain Owen, 
son oncle à lui, ancien maître de Marchmont.

Au cours de ses années d’amnésie, Greta n’avait 
cessé de rêver que l’amitié décrite par David soit 
allée plus loin. Elle l’aimait tendrement ; non pas 
pour ce qu’il avait été pour elle avant l’accident, 
mais pour la place qu’il occupait désormais dans sa 
vie. Bien sûr, elle avait conscience que ses sentiments 
n’étaient pas réciproques – elle n’avait aucune rai-
son de penser qu’il en ait jamais été autrement. 
David était un comédien brillant et célèbre, en plus 
d’être encore extrêmement beau. En outre, depuis 
six ans, il partageait sa vie avec Tor, toujours à son 



25

bras lors des ventes de charité et des cérémonies de 
remise de prix.

Dans ses instants les plus sombres, Greta avait 
l’impression d’être un simple boulet ; que David ne 
faisait que son devoir, par gentillesse et parce qu’ils 
étaient parents par alliance. Lorsqu’elle était enfin 
sortie de l’hôpital, au bout de dix-huit mois, pour 
retourner vivre à Mayfair, David avait été le seul à 
lui rendre visite régulièrement. Au fil des ans, elle 
s’était sentie de plus en plus coupable de dépendre 
ainsi de lui et, bien qu’il lui assure que cela ne lui 
posait aucun problème de passer la voir, elle essayait 
toujours de ne pas être un poids, se prétendant 
occupée quand ce n’était pas le cas.

Greta s’écarta de la fenêtre, sachant qu’elle devait 
trouver le courage de descendre rejoindre sa famille. 
Elle ouvrit la porte de sa chambre, avança dans le 
couloir et s’arrêta en haut du magnifique escalier 
en chêne sombre, dont les rampes sculptées et les 
élégants fleurons brillaient sous la douce lumière du 
lustre. Tandis qu’elle admirait le grand sapin qui se 
dressait en contrebas, dans l’entrée, l’odeur fraîche 
et délicate des aiguilles vertes vint lui chatouiller les 
narines et, à nouveau, quelque chose remua dans 
son esprit. Elle ferma alors les yeux et inspira pro-
fondément, comme le lui conseillaient les médecins, 
pour encourager le faible souvenir à se développer.

*

Le matin de Noël, en ouvrant leurs rideaux, 
les résidents de Marchmont Hall découvrirent un 
merveilleux paysage enneigé. Au déjeuner, ils se 
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régalèrent d’une oie rôtie et de légumes de la pro-
priété. Ensuite, ils se réunirent près de la cheminée 
du salon pour s’échanger leurs présents.

— Oh, Bonne Maman, s’exclama Ava en débal-
lant une petite couverture blanche, toute douce 
pour le bébé, voilà qui nous sera bien utile, merci !

— Tor et moi aimerions beaucoup vous offrir 
une poussette, mais comme aucun de nous deux 
n’a la moindre idée de tous ces nouveaux gadgets 
qu’utilisent les parents aujourd’hui, nous avons pré-
féré vous faire un chèque, déclara David en le ten-
dant à Ava.

— C’est très généreux de votre part, fit Simon en 
remplissant son verre.

Greta fut touchée par le cadeau d’Ava, un joli 
cadre abritant une photo les représentant toutes 
les deux, alors que sa petite-fille n’était qu’un bébé 
minuscule et elle-même encore hospitalisée.

— C’est pour te rappeler ce qui t’attend, déclara 
la jeune fille en souriant. Tu te rends compte, tu vas 
bientôt être arrière-grand-mère !

— Eh oui, c’est fou ! répondit Greta en riant.
— Et tu sembles à peine plus âgée que la pre-

mière fois que je t’ai vue, intervint David avec galan-
terie.

Greta s’assit sur le canapé et contempla sa famille 
avec plaisir. Peut-être était-ce l’effet du vin qu’elle 
avait bu au déjeuner, en bien plus grande quantité 
qu’elle n’en avait l’habitude, mais, pour une fois, 
elle se sentait à sa place.

Après l’échange des présents, Simon accompa-
gna Ava à l’étage, insistant pour qu’elle se repose, 
et David et Tor sortirent se promener. David avait 
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proposé à Greta de se joindre à eux, mais elle avait 
décliné avec tact. Ils avaient besoin de passer du 
temps tous les deux. Elle resta un moment assise 
au coin du feu, somnolant avec contentement. 
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit par la fenêtre 
que le soleil était bas désormais mais brillait encore, 
faisant scintiller la neige.

Elle décida alors qu’un peu d’air frais lui ferait 
du bien, à elle aussi, et alla demander à Mary s’il y 
avait des bottes et un manteau un peu épais qu’elle 
pouvait emprunter.

Cinq minutes plus tard, chaussée de bottes en 
caoutchouc et couverte d’un vieil anorak, Greta 
s’élança à grandes enjambées dans la neige immacu-
lée, inspirant à pleins poumons l’air pur et vivifiant. 
Elle s’arrêta, se demandant par où aller, espérant 
être guidée par une sorte d’instinct, et opta pour un 
tour en forêt. Tandis qu’elle marchait en regardant 
le ciel bleu au-dessus d’elle, une joie soudaine lui 
emplit le cœur face à la beauté des lieux. C’était un 
sentiment si rare qu’elle faillit trébucher en zigza-
guant entre les arbres.

Arrivée dans une clairière, elle aperçut au 
centre un sapin majestueux, le vert profond de ses 
branches touffues, chargées de neige, contrastant 
avec les grands hêtres dénudés qui peuplaient le 
reste du bois. En s’approchant, elle remarqua une 
pierre tombale au pied de l’arbre. Supposant qu’il 
s’agissait de la tombe d’un animal de compagnie de 
la famille – peut-être un chien qu’elle avait connu –, 
Greta se baissa et, de sa main gantée, libéra l’inscrip-
tion de la neige qui y avait durci.

Peu à peu, les lettres apparurent.
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