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ETTE MAISON A VU BIEN des choses et entendu bien des

secrets, des chuchotements portés par la brise, la

nuit, frémissant autour des cheminées et des pignons
coiffés d’ardoise, autour des fenétres a meneaux et des che-
mins de gravier blanc, tournoyant entre les roses, les rho-
dodendrons et les arbres du vieux verger de Hartland. Des
amours perdues et retrouvées, une mort inattendue, dou-
loureuse, et de délicieuses étreintes furtives. Des larmes de
minuit et des rires un soir d’été, tous les réves a inventer et
tous les mondes a découvrir. La maison a tout conservé, dans
le silence et 'ombre de ses murs.

Et aujourd’hui, la vie a Hartland regorge de souvenirs. La
guerre, avec la mort dans son sillage, est encore présente a
tous les esprits. Apres tout, il n'y a pas si longtemps que I’An-
gleterre est sortie des terribles années de rationnement, des
habitations bombardées et des abris provisoires, éblouie par le
déferlement d’un luxe qu’elle ne soupgonnait pas, les bonbons
dans les confiseries, la nouvelle musique qui jaillit partout. Mais
I'avenir est radieux maintenant. Aussi ne peut-on pas s’étonner
qu’ils attrapent la vie a deux mains, ces jeunes gens de [958,
étourdis par cet été a la campagne et la promesse de tout
avoir.



Ou peut-étre est-ce la pleine lune qui enivre les gens ce soir.
Elle est comme accrochée Ia dans le ciel, juste au-dessus des
écuries, répandant une étrange lueur orangée. Il suffit de la
regarder, de sentir le champagne pétiller contre son palais et
de respirer le parfum entétant des roses dans le jardin pour
éprouver un tressaillement au creux du ventre, une folle audace
qui parle de possibilités infinies et d’'un monde a posséder. Des
lampions se balancent et clignotent comme des lucioles dans la
brise nocturne, et la voix langoureuse d’un crooner enveloppe
les couples qui rient et fument, debout ou assis sur le muret de
la terrasse, a boire des gimlets et de la limonade pour rafrai-
chir les visages échauffés. L'une des serveuses engagées pour
la soirée observe la scene tout en apportant un pichet plein
et en regarnissant un plateau de petits fours, émerveillée par
cette jeunesse dorée qui ne semble avoir aucune préoccupa-
tion sinon celle de célébrer un dix-septiéme anniversaire, d’ac-
clamer I'entrée d’une jeune fille dans I'age adulte.

Il manque deux personnes, pourtant, qui se sont éclipsées
derriere les rhododendrons, sur la pelouse ou git un maillet
de croquet abandonné, puis ont filé au long des allées, entre
les arbres, une main sur la bouche pour étouffer un rire et
une exclamation lorsqu’une branche basse a frappé l'arriere
d’une jambe nue. L'une est la jeune fille dont on féte I'anni-
versaire aujourd’hui. A dix-sept ans, elle a déja trop souffert
durant sa courte vie et le pire est encore a venir. Mais pour ce
soir, elle a chassé toutes ses inquiétudes, toutes ses peurs, et
elle sait, au fond d’elle-méme, que la vie ne sera jamais aussi
délicieuse, aussi vibrante de nouveautés et de plaisirs interdits
que pendant cette nuit d’été. Alors, oui, elle aussi attrape la
vie a pleines mains, et comment lui reprocherait-on de suivre
un homme qui la courtise depuis des jours et des jours ? Il a
de doux sourires réveurs et des gouttes d’eau de mer accro-
chés a ses cils, de grands rires innocents devant les autres, et
des yeux qui promettent des secrets lorsqu’ils se retrouvent
seuls, un bref moment, dans la roseraie de Hartland. Elle ne
Vvoit pas ses yeux rieurs ce soir, seulement le clair de lune et les
lampions, mais elle le sent tout pres d’elle ; elle sent son bras
chaud contre le sien et son odeur qui se méle a celle de I'herbe
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fraichement coupée et aux parfums plus sombres, plus mysté-
rieux de la nuit, dans un jardin qui ne veut pas étre dérangé,
méme pour un premier amour si impatient. Ici, entre les arbres
du verger, I'air est plus frais. La jeune fille frissonne malgré elle,
et c’est alors qu’il I'enlace et I'attire contre lui, qu’il lui prend le
menton pour lever son visage, et, en cet instant inoubliable, la
vie est parfaite.

Mais déja, et la maison semble le sentir, les nuages appro-
chent. La fagade dorée de cet été idyllique, la lumiére de cette
nuit grisante seront bientdt ternies. La maison a toujours gardé
ses secrets et ne laisse rien transparaitre. Elle se contente
d’absorber les souvenirs fugaces de ce premier amour, de les
conserver a I'abri pour toujours.






A MORT EST UNE DROLE DE CHOSE. Pas vraiment
drole, et méme pas drole du tout, mais étrange.
Elle devrait s’annoncer par un vacarme, envoyer
des messagers funestes aussi assourdissants que des mitrail-
lettes. Au lieu de quoi elle rode comme un voleur, elle
attend qu’un pied s’avance sur la chaussée quand le feu
est vert, ou qu’'une seule cellule rebelle dans notre corps
décide soudain de semer le chaos. La mort guette, ronge
son frein avant de frapper, et quand elle porte son coup,
rien n’est jamais plus pareil.
Ainsi, je ne me rappelle pas trés bien le jour o ma mere
a été renversée par un camion. Mes souvenirs ressemblent
a des morceaux épars. Par exemple, I’absurde quantité de
verre que le camion avait répandu sur Gower Street, le
visage pincé de mon pére quand nous avons attendu le
taxi qui devait nous conduire aupreés du corps ; ma soeur
Venetia s’en prenant a la femme policier qui, sans nul
doute, devait se tromper, et n’y avait-il donc plus personne
pour faire son travail correctement ?
En revanche, je me rappelle clairement le moment ol
je I’ai appris, parce qu’a cet instant précis — j’étais debout
devant le réfrigérateur contenant les soixante-cinq oeufs
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avec lesquels on préparerait les meringues de la journée —,
toutes les larmes que j’aurais pu verser se sont volatilisées
et mes yeux, soudain, de maniére inexplicable, sont deve-
nus secs. Ils le sont restés pendant des semaines, méme
quand nous avons lu le rapport du médecin légiste ou dis-
posé les roses préférées de ma mere sur son cercueil. J’ai
veillé a ce que mon pére se léve tous les matins dans la
grande maison de Rose Hill Road, a présent vide, et pas
une seule fois je n’ai pleuré.

Certaines personnes ne pleurent tout simplement pas
beaucoup — aussi n’est-ce pas a I'aune des larmes versées
que I'on peut mesurer le chagrin de quelqu’un —, mais je
n’avais jamais été de celles-la. Au contraire, j’étais autre-
fois une trés bonne pleureuse. Excellente, méme. Enfant,
je pleurais si souvent et si facilement que ma mere avait
décrété que mon corps devait se composer aux deux tiers
d’eau salée. « Une vallée de larmes a toi toute seule »,
disait-elle. Je pleurais pour une molaire qui m’avait
échappé tandis que je la rincais au-dessus du lavabo, pour
ma gorge envahie de taches blanches. Je m’inquiétais des
dangers qui pouvaient se cacher dans mon armoire, sous
mon lit, ou au fond de la piscine. Je recueillais des chats
abandonnés, des oisillons tombés du nid, et je tentais, des
jours durant, de les sauver en pleurant sur leur sort.

« Au nom du Ciel, Addie », soupirait ma mere, et elle
me tendait un mouchoir quand mes yeux devenaient tout
brillants malgré mes efforts pour dissimuler mes larmes,
désolante preuve de faiblesse alors que j'aurais da étre
forte, redresser les épaules, et affronter I’adversité. « Ne te
laisse pas aller, ma chérie. Regarde Venetia. Elle a quatre
ans de moins que toi, et elle ne pleure pas, elle. » J’étais
sans doute une enfant exaspérante, a en juger par ’aga-
cement que je voyais souvent sur le visage de ma meére, sa
bouche qui se crispait et les plis creusés dans une de ses
joues. Je me cachais lorsque lui venait cette expression, la
plupart du temps dans les toilettes du bas, qui sentaient
le nettoyant a la lavande de Mrs Baxter et ou les autres
allaient rarement. Quand j’ai quitté la maison des années
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plus tard, ce que j’ai le plus aimé chez moi, c’est qu’il n’y
avait pas de toilettes du bas.

Ironie du sort, au moment ot mon vieil ennemi, ma
vallée de larmes, avait enfin I’occasion de s’épancher libre-
ment, la boule logée au fond de ma gorge n’a pas laissé
passer un seul sanglot. Ma mére me manquait, pourtant.
Evidemment. Qui, dans ce triste monde, ne regrette pas sa
mere une fois qu’elle a disparu ? Mais plus Venetia, I'en-
fant chérie, montrait son affliction par son amaigrissement
et son teint bléme, plus je me sentais séche a I'intérieur.
J'en ai éprouvé une grande inquiétude, jusqu’a ce qu’il me
vienne a ’esprit que je me comportais exactement comme
ma meére I’avait toujours voulu : forte et redressant les
épaules. Mon héroisme et mes yeux secs reflétaient-ils un
désir inconscient de ne pas susciter I’agacement qui, pen-
dant quarante ans, s’était manifesté a mon égard ? Tout
au fond de moi, y avait-il une petite fille qui souriait parce
qu’elle faisait enfin plaisir a sa meére dans sa tombe ?

skksk

Venetia, qui attendait de moi que je rende un digne
hommage a notre meére, fut décue par ma performance.
Quelques mois plus tard, elle était enceinte, sujette a de dan-
gereuses sautes d’humeur, et débarquait inopinément a Rose
Hill Road avec des remédes homéopathiques, des soupes en
briques et une foule de conseils inutiles. Je I’évitais autant
que possible, et, tandis qu’elle occupait le centre de la scéne
avec sa grossesse, son thérapeute et son travail de deuil, mon
pere dépérissait sans bruit de son coté de la maison.

Le jour ot il s’est effondré, environ deux semaines apres
I’enterrement, n’a pas été spectaculaire dans la mesure ou
il ne s’est simplement pas levé de son lit. Mais quatre jours
plus tard, voyant que la porte de sa chambre demeurait fer-
mée a cinq heures de I'aprés-midi, mon frére Jas et moi
I’avons emmené chez le médecin, puis a I'hépital, d’ou il
est ressorti au bout d’une semaine, ’air étrangement calme.
Soulagés, mon frére et ma sceur sont retournés a leur
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chagrin, a leurs carrieres et a leurs familles imminentes, et
moi, je suis revenue régulierement, troublée par le regard
de mon pere. Il m’était difficile de croire que c’était la
I’homme qui m’avait appris a jouer aux échecs a I’age de
dix ans, qui figurait pour moi le débarquement des Alliés
avec une agrafeuse, deux crayons et une perforatrice quand
je n’arrivais pas a faire mes devoirs d’histoire, et qui était
toujours prét a braquer une lampe de poche sur les taches
blanches au fond de ma gorge. « Ce n’est pas une tumeur,
Adele, j’en suis certain. Ce sont des microbes qui livrent
un combat avec ton corps... ouvre plus grand, encore un
peu... oui, voila, je crois que tes anticorps sont en train de
gagner. Tiens, un bonbon a la menthe te guérira plus vite. »

Nous échangions poliment des nouvelles de notre
semaine en buvant un thé ou contemplions en silence le
jardin de ma mere a I’abandon. L’échiquier n’avait pas
vu la lumiére du jour depuis des siécles. Je luttais parfois
contre I'envie de pincer mon pére, trés fort, juste pour
m’assurer qu’il n’était pas mort lui aussi, méme s’il conti-
nuait a se lever, partait travailler, avalait d’innombrables
tasses de thé qu’il laissait ensuite trainer partout dans la
maison, et que Mrs Baxter ramassait lorsqu’elle arrivait
le matin, quatre fois par semaine, pour faire le ménage.
Malgré tout, j’espérais que bientot, peut-étre, il m’accueil-
lerait, une tasse de thé briilant comme nous I’aimions tous
les deux dans chaque main, le visage éclairé d’un sourire.
« Addie ! Te voila. Que dirais-tu d’'une partie d’échecs
avec ton vieux pére ? » Je traversais donc tout le nord de
Londres pour lui rendre visite aprés mon travail, par de
claires soirées d’été que je trouvais trop longues, au début,
puis a la tombée du crépuscule en automne, affrontant
ensuite de froides nuits d’hiver auxquelles succéda a nou-
veau un magnifique printemps. Douze mois s’étaient écou-
lés depuis la mort de ma mere. J'évaluais le temps passé
d’apres la couleur des arbres dans le parc de Hampstead
Heath et les ombres de la petite supérette, prés de la sta-
tion de métro, qui s’allongeaient quand je tournais le coin
de la rue en approchant de chez mes parents.
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Bien avant que Venetia ne lance I'idée de marquer Le
Jour de sa Mort, je me suis mise a le redouter. Le calen-
drier accroché dans la cuisine de la boulangerie-patisserie
Chez Grace portait une tache rouge sur la case du 15 mai
— de la confiture de framboises, je crois —, qui semblait
grossir chaque fois que je levais les yeux du gateau d’anni-
versaire de Mrs Saunders que j’étais en train de décorer
avec soixante-quinze roses en pate a sucre. J’avais du mal a
déglutir, tandis que la boule au fond de ma gorge ne cessait
de se reformer, comme des bulles a la surface d’'une mare.

Venetia avait insisté pour rassembler la famille — Jas et
Mrs Baxter, le fréere de mon pére, Fred, et quelques ves-
tiges de cousins qui habitaient a proximité —, afin de « se
consoler les uns des autres » et de « vivre ce moment avec
ses proches », ce qui, d’aprés son thérapeute, constituerait
un pas important vers I'Etape Cinq du processus de deuil.
Exagérément optimiste, selon moi, vu que mon pére était
a peine sorti de la phase du Déni. Alors que je m’inclinais
le plus souvent devant ce genre de suggestions, surtout
lorsqu’elles émanaient de Venetia, cette fois j’ai essayé de
discuter. Je n’avais pas du tout envie de célébrer I'événe-
ment dans notre grande cuisine blanche ou I’absence de
ma mere nous paraitrait une terrible évidence, etj’étais cer-
taine que mon pére n’y tenait pas non plus. Mais Venetia a
rejeté toute objection. J’ai dti non seulement prendre un
congé cet aprés-midi-la, mais aussi apporter moi-méme a
Rose Hill Road la quantité ridicule de gateaux qu’elle avait
commandés a la patisserie.

La porte a grincé doucement quand je suis entrée en
retenant mon souffle. Mais tout était calme. On entendait
le tic-tac de I’horloge dans le coin, comme toujours, et il
régnait, comme toujours, une odeur de livres, de poussiére
et de nettoyant a la lavande, méme si ma meére était morte
depuis un an déja. Sur ma droite, des manteaux étaient
suspendus a la vieille patére et plusieurs parapluies gout-
taient sur les dalles, indiquant que la réunion des proches
venait de commencer.
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Sans bruit, je me suis avancée vers la porte de I’escalier
éclairé qui descendait a la cuisine. Un vague murmure me
parvenait, puis un rire a fusé, aussitot masqué par une toux
discrete. Oncle Fred, aije pensé, le fréere de mon pére, qui
habitait a Cambridge avec ses trois chiens et une collection
de voitures rouillées qu’il ne cessait de réparer. J’ai tendu
Ioreille, cherchant en vain a distinguer la voix de mon
pere, grave et assourdie, au milieu du brouhaha confus
des conversations. Il travaillait beaucoup depuis quelque
temps, et ses brtlures d’estomac avaient empiré. ]J’espérais
qu’il était allé chez le médecin la veille, comme il était
censé le faire. Quelqu’un a posé une question. Jas, sans
doute, qui avait dii venir directement de I’hopital pour
obéir a I'injonction de Venetia.

Je me suis immobilisée devant le paillasson de sisal en
imaginant I’assemblée autour de la grande table de la cui-
sine. Le thérapeute de Venetia avait recommandé de laisser
le fauteuil de notre mére inoccupé, en signe de respect. Je
détestais ce thérapeute, un homme a la mine cadavérique
nommé Hamish McGree, et je détestais 'idée de ce fau-
teuil résolument vide, avec ses accoudoirs incurvés et son
dossier droit contre lequel ma mere calait un petit coussin
a carreaux pour soulager ses maux de dos. J’ai essayé de
me rappeler la derniére fois qu’elle m’était apparue ici,
tournée vers son jardin, les yeux dans le vague si elle pen-
sait a ce qu’elle avait a faire ce jour-la, ou froncant les sour-
cils lorsqu’elle parcourait les gros titres des journaux. Mais
je n’y arrivais pas. Son visage m’échappait, je ne conservais
d’elle que des fragments : ses mains aux longs doigts effi-
1és comme les miens, les meéches de ses cheveux retombant
quand elle se penchait pour souffler sur son café, qu’elle
aimait boire tiede, presque blanc tellement elle ajoutait de
lait. Depuis un an, j’échouais immanquablement a revivre
mes souvenirs avec elle. Alors que les gens autour de moi
évoquaient des épisodes droles, de longues conversations,
des aprés-midi entiers passés en sa compagnie, je luttais
encore pour simplement revoir son visage, sa maniére
d’appliquer son rouge a lévres le matin, la moue agacée
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de sa bouche et ses épaules raides le soir quand elle avait
froid et cherchait son écharpe. Mon esprit ne me restituait
qu’une pluie d’éclats d’obus, tandis que ma capacité a me
remémorer s’était terrée en méme temps que mes larmes
au fond d’un désert aride, dans le lit asséché d’une riviére
ol le vent chassait des buissons d’épineux, des souvenirs
morcelés, qui ne formaient jamais une image complete et,
au bout du compte, rarement juste.

Encore un rire étouffé, une toux discréte. Brusquement,
j’ai compris que je ne descendrais pas cet escalier au bas
duquel m’attendaient le fauteuil inoccupé et le visage
insaisissable de ma meére. J’ai fait marche arriere, j’ai
posé la boite de gateaux sur la table de I’entrée et je me
suis précipitée dans une piéce sur ma droite, puis me
suis adossée contre le mur, avec mon manteau trempé
et ma grosse besace. Je n’ai pas bougé pendant un trés
long moment, les yeux fermés, accueillant avec soula-
gement I’ombre rafraichissante de mes paupieres aprés
avoir passé toute la journée a fixer la tache de framboise
sur le 15 mai. Le tic-tac de I’horloge qui résonnait de
I’autre c6té de la cloison était plus fort ici, mais rassurant,
comme un battement de cceur. Enfin, j’ai soupiré et jai
ouvert les yeux, un peu effrayée par mon audace. Venetia
allait étre furieuse.

Le bureau de ma mére. Je n’y étais pas entrée depuis
que Venetia et moi étions venues y chercher son carnet
d’adresses afin de rédiger les faire-part, et nous étions res-
sorties presque en courant. De temps a autre, Mrs Baxter
suggérait de tout débarrasser, mais Venetia y était oppo-
sée. Aussi la piéce restait-elle exactement dans le méme
état que le matin oli ma mere était partie pour la derniere
fois donner son cours sur « L’écriture féminine, une créa-
tivité nouvelle ». Les livres, les dossiers et les manuscrits
étaient soigneusement alignés sur les étageres, hérissés de
quelques Post-it, les stylos se tenaient au garde-a-vous dans
un vieux mug, comme s’ils attendaient ma meére, a coté
des crayons toujours bien taillés. Il y avait son téléphone,
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un vieux modele a cadran couleur moutarde, et son secré-
taire a cylindre contre le mur, avec les multiples boites,
coffrets et vide-poches que nous lui fabriquions pour Noél
et son anniversaire parce que nous connaissions son sens
de 'ordre.

Elle avait été assise la tous les soirs, derriére la porte
entrouverte, a préparer ses cours, corriger les essais de
ses étudiantes ou lire le journal. Elle se plongeait chaque
soir dans cette lecture avec une ferveur quasi religieuse,
que nous soyons encore éveillés ou endormis, au lit avec
la varicelle ou de sortie en ville. Parfois, en la regardant
déplier le journal sur toute la surface du bureau, j'aurais
aimé qu’elle me consacre, a moi ou au moins au bandit
que j’imaginais dissimulé dans mon armoire, la moitié de
cette attention intense qu’elle accordait aux publicités
de derniére page, aux notices nécrologiques, a tous les
faits-divers de la région. Mais ce n’était pas facile entre
ma mere et moi. En grande partie par ma faute, bien sar,
parce que j’étais trop sensible et que je cherchais désespé-
rément a faire plaisir. Je n’agrippais pas le volant de la vie,
je ne redressais pas assez les épaules. Ma mére n’était ni
sensible ni faible, elle avait la dureté et I’éclat d’une pierre
précieuse, et, malgré nos efforts, nos deux personnalités se
heurtaient sans cesse, se rebellaient, comme un chat que
I’on caresse a rebrousse-poil ou comme une créme a la
vanille qui refuse de prendre sur le feu. C’est ainsi qu’était
ma relation avec ma mere.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée la, a la
lisiere de son univers, contemplant les livres et la discipline
qui avaient été I'essence méme de ma mere. J attendais
que me viennent les larmes et au moins un petit, un bon
souvenir d’elle, parce que ce jour-la n’était pas une date
comme les autres et que j'aurais d@ me rappeler son visage,
la revoir, elle, tout entiéere dans ma mémoire.

Il fallait absolument que quelque chose se passe, et
quelque chose s’est passé.

Le téléphone a sonné sur le secrétaire.



A SONNERIE DU TELEPHONE m’a paru étrange dans

la pénombre de la piéce, estompée comme une

siréne sous 'eau. J'étais tétanisée. A la deuxiéme
sonnerie, j’ai entendu I’écho du combiné de I’entrée et je
me suis ruée sur le secrétaire pour décrocher.

— Oui ? aije chuchoté en regardantla porte avec anxiété.

Je n’avais pas du tout envie qu'on me surprenne en
train de bouder dans le bureau de ma meére, seule dans
I’obscurité, alors que j’étais censée participer au processus
de deuil en bas.

— Mrs Harington ?

Comme j’appuyais le téléphone trés fort contre mon
oreille gauche, j’eus I'impression que la voix me transper-
cait le cerveau. J’ai écarté vivement le combiné, et le vieil
appareil a cadran est tombé du bureau.

— Mrs Harington ? Vous étes la ?

C’était une voix d’homme, grave et rauque. Cette simple
question m’a complétement déroutée. Non, Mrs Harington
n’était pas la...

— Oui, euh, non. Pardon ?

— Je sais que vous préférez qu’on ne vous appelle pas a
ce numéro, a poursuivi la voix au bout du fil, mais vous ne
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répondez pas a votre portable depuis quelques semaines.
Vous T'avez éteint, peut-étre... Il n'y a eu aucun retour
pendant longtemps, c’est pourquoi j’ai respecté votre
souhait et ne vous ai pas contactée. Puis, brusquement,
j’ai recu une lettre assez intéressante que j’aimerais vous
faire parvenir, et comme vous m’avez prié de ne rien vous
envoyer sans vous en avertir au préalable...

Myrs Harington n’est pas la. Dis-lui, Addie.

— Une lettre ? aije répondu a I'inconnu qui télépho-
nait a ma mere décédée.

— Je ne sais pas trop quoi en penser. Ce pourrait étre
encore une fausse piste, mais...

Il s’est interrompu. Instinctivement, j’ai incliné la téte
pour me rapprocher de sa voix.

— La connexion n’est pas trés bonne, pardonnez-moi,
alors je serai bref... Vous allez bientot recevoir la lettre.
En tout cas, il s’est apparemment passé quelque chose le
14 février...

Le 14 février ? J’ai froncé les sourcils, mais alors que
j’ouvrais la bouche pour poser la question qui s’imposait,
j’ai entendu du bruit dans I’escalier de la cuisine.

— Excusez-moi, aije chuchoté dans le combiné, je dois
vous laisser. Je suis vraiment désolée... Je vous rappellerai,
aije ajouté pour conclure.

En raccrochant, j’ai réalisé que je ne connaissais ni le
nom ni le numéro de cette personne. Je ne savais pas non
plus ce qu’il voulait. Avait-il vraiment dit « le 14 février » ?
C’était étrange parce que... Comment serait-il au cou-
rant ? Et d’ailleurs, qui était-il ? Toute a mes rumina-
tions, je suis restée plantée devant le téléphone, sans
plus me soucier de mes yeux secs et de la boule dans ma
gorge. Mrs Baxter saurait peut-étre. Il faudrait que je lui
demande.

Des voix dans le vestibule. Des pas sur le carrelage, les
talons de quelqu’un qui entrait aux toilettes un court ins-
tant, le grincement de la porte d’entrée.

— A bientdt, alors, a lancé la voix de Jas. Oncle Fred,
je te dépose a la gare ? Il faut que je repasse a I’hopital.
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— Mais que peut bien fabriquer Addie ? Elle a pourtant
dit qu’elle venait.

La voix tranchante de Venetia trahissait son irritation.
Paralysée, la main toujours sur le téléphone a cadran,
je me suis préparée au moment inévitable ou elle me
découvrirait.

Encore des bruits de pas, puis le silence est retombé. J’ai
tendu l'oreille. Venetia était peut-étre partie aussi, aban-
donnant a d’autres le soin de ranger la cuisine, auquel cas
je pouvais sortir, récupérer la boite a gateaux, et rejoindre
Mrs Baxter et mon pere. La patisserie offrait un spécial
Jframboisier aujourd’hui, et j’en avais ajouté cinq dans la
boite, délicieusement parfumés a la vanille, parce qu’a la
fin d’une longue et éprouvante journée, il n’y avait rien
de meilleur qu'une génoise a la créeme de framboise avec
le thé Oolong de Mrs Baxter.

Ma besace gisait par terre et mon manteau, que j avais
jeté en travers d’un fauteuil avant de répondre au télé-
phone, avait laissé échapper quelques piéces de monnaie
sur le tapis, semant un léger désordre dans la piéce impec-
cable. Je me suis agenouillée pour les ramasser, et j’allais
me relever quand mon regard a surpris quelque chose
sous le secrétaire. La, tout au fond, bien calé contre I'un
des pieds, il y avait le sac a main de ma mere.

J’ai hésité, puis, sans m’accorder le temps de changer
d’avis, je I'ai attrapé. Gris graphite, élégant et solide a la
fois, un sac Hermes vintage. Enfin, vintage maintenant, pas
lorsqu’elle se I’était procuré au début des années soixante-
dix. Elle I’avait acheté avec I’argent de son premier prix,
un ouvrage sur les contemporains de Jane Austen qui
avait connu un certain succes a I’époque et était a présent
tombé dans I’oubli. J’ai caressé le cuir du bout des doigts.
Que faisait-il ici ? Aussitot, j’ai enchainé mentalement :
ol pourrait-il étre sinon ici 7 Mon pére dormait encore a
la droite du lit, sans déranger l'oreiller ni la couverture
de I'autre coté, avec le livre de sa femme toujours ouvert
sous la lampe de chevet. Venetia, malgré son approche
plutot expéditive de la vie en général, et de mes défauts
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en particulier, se montrait tellement irrationnelle au sujet
de notre mere qu’elle aurait voulu emballer la piéce dans
du Cellophane pour la préserver a tout jamais. Aussi
avions-nous laissé sur le seau les gants de jardinage de ma
mere, modelés par la forme de ses mains, et le roman Les
Belles Années de Mademoiselle Brodie, aux pages gondolées
par 'humidité, derriére le siphon des toilettes du haut,
son manteau sur la patére dans I’entrée et son shampoing
dans la douche. Quelqu’un devrait écrire une lettre de
réclamation a Hamish McGree.

J’ai posé le sac sur le secrétaire. Venetia se 1’attribuerait
sans doute, si nous parvenions un jour a débarrasser la
piéce. Ma mere et elle avaient la méme élégance, simple et
sobre. L.’ une comme 'autre, elles adoraient étre belles et
raffolaient de ces petites touches de luxe qui, selon elles,
éclairaient une journée. Venetia savait infailliblement
quoi offrir 2 ma meére pour ses anniversaires, et ma mere
aimait infailliblement les cadeaux de Venetia. En la regar-
dant ouvrir le paquet attentionné de mon pére et celui de
Venetia, toujours si stylé, je luttais contre ’envie furieuse
de cacher mon propre cadeau — laborieusement et dou-
loureusement choisi —, parce que bien sir il ne serait pas
aussi parfait ni aussi beau que le chale en cachemire que
Venetia lui avait trouvé pour les soirées fraiches.

Curieusement, je ressemblais beaucoup plus a ma mere
que Venetia. Nous étions toutes les deux petites, robustes,
avec d’abondantes boucles noires difficiles a discipliner,
des yeux gris-vert en amande et un nez fin. Mais une
chef patissiére portait forcément de grands tabliers, des
filets a cheveux et des vétements tachés de glacage et de
confiture de myrtilles, et ses mains étaient inévitablement
pleines d’entailles. Ma meére accordait un soin extréme a
sa tenue, parce qu’elle n’avait pas eu beaucoup d’argent
étant jeune, et méme si j'essayais de me rendre présen-
table avant de rentrer de mes stages, ou, plus tard, quand
je venais déjeuner le dimanche, elle découvrait toujours
une trace de farine, un accroc 2 ma manche, et manifestait
ouvertement sa réprobation.
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Mais le sac Hermes était une exception. Lorsque nous
étions allées 1’acheter, Venetia dormait dans le lan-
dau ; c’est donc moi qui avais aligné avec ma mere tous
les concurrents sur le comptoir, étudié les nombreuses
poches a I'intérieur qui lui permettraient de bien ranger
ses affaires, et observé que le gris serait plus pratique que
le beige clair. Peu de temps apres, Venetia avait com-
mencé a marcher, a parler et a faire toutes sortes de choses
incroyables, de sorte qu’a six ans, quand j’en avais dix,
elle s’était acquis sans réserve I'indulgence de ma mere.
Celle-ci, toujours si impatiente avec moi, dépensant une
énergie considérable pour bousculer ma nature craintive,
était spontanément attirée par Venetia, sa vivacité et son
assurance. Il m’a fallu du temps pour comprendre cet état
de fait, puis pour I'accepter, et plus longtemps encore
pour cesser de me mesurer a ma sceur si intelligente qui
avait ouvert son propre cabinet d’architecture au nord de
Regent Park. Et quand Jas, qui était né avec un stéthos-
cope autour du cou et une volonté de fer, est devenu le
plus jeune chirurgien de la main du Grand Londres, j’ai
complétement arrété de rivaliser avec mon frére et ma
sceur et me suis installée dans ma modeste vie de chef
patissiere a Kensington. « Elle a le monde a ses pieds, et
qu’est-ce qu’elle choisit d’étre ? Boulangere », aije plus
d’une fois entendu ma mere dire a mon pére en aparté.
J’ai fini par ne plus apporter de gateaux, de pains et de
friandises pour le déjeuner dominical, estimant qu’ils
ne lui offraient qu'un constant rappel de ma carriére
médiocre et de sa déception.

J’ai hésité une seconde a garder contre moi le sac
Hermeés, avec son cuir souple et épais. Ma meére en avait
acheté d’autres par la suite, mais elle revenait toujours a
celui-ci. « Il me rappelle le chemin que j’ai parcouru »,
avait-elle déclaré un jour, et chaque fois que je le voyais
a son bras, j’éprouvais une bouffée d’allégresse, ridi-
cule et parfaitement irrationnelle, la conviction que cet

aprées-midi-la, en le choisissant avec elle, j’avais contribué
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