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1958

Cette maison a vu bien des choses et entendu bien des 
secrets, des chuchotements portés par la brise, la 
nuit, frémissant autour des cheminées et des pignons 

coiffés d’ardoise, autour des fenêtres à meneaux et des che-
mins de gravier blanc, tournoyant entre les roses, les rho-
dodendrons et les arbres du vieux verger de Hartland. Des 
amours perdues et retrouvées, une mort inattendue, dou-
loureuse, et de délicieuses étreintes furtives. Des larmes de 
minuit et des rires un soir d’été, tous les rêves à inventer et 
tous les mondes à découvrir. La maison a tout conservé, dans 
le silence et l’ombre de ses murs.

Et aujourd’hui, la vie à Hartland regorge de souvenirs. La 
guerre, avec la mort dans son sillage, est encore présente à 
tous les esprits. Après tout, il n’y a pas si longtemps que l’An-
gleterre est sortie des terribles années de rationnement, des 
habitations bombardées et des abris provisoires, éblouie par le 
déferlement d’un luxe qu’elle ne soupçonnait pas, les bonbons 
dans les confiseries, la nouvelle musique qui jaillit partout. Mais 
l’avenir est radieux maintenant. Aussi ne peut-on pas s’étonner 
qu’ils attrapent la vie à deux mains, ces jeunes gens de 1958, 
étourdis par cet été à la campagne et la promesse de tout 
avoir.
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Ou peut-être est-ce la pleine lune qui enivre les gens ce soir. 
Elle est comme accrochée là dans le ciel, juste au-dessus des 
écuries, répandant une étrange lueur orangée. Il suffit de la 
regarder, de sentir le champagne pétiller contre son palais et 
de respirer le parfum entêtant des roses dans le jardin pour 
éprouver un tressaillement au creux du ventre, une folle audace 
qui parle de possibilités infinies et d’un monde à posséder. Des 
lampions se balancent et clignotent comme des lucioles dans la 
brise nocturne, et la voix langoureuse d’un crooner enveloppe 
les couples qui rient et fument, debout ou assis sur le muret de 
la terrasse, à boire des gimlets et de la limonade pour rafraî-
chir les visages échauffés. L’une des serveuses engagées pour 
la soirée observe la scène tout en apportant un pichet plein 
et en regarnissant un plateau de petits fours, émerveillée par 
cette jeunesse dorée qui ne semble avoir aucune préoccupa-
tion sinon celle de célébrer un dix- septième anniversaire, d’ac-
clamer l’entrée d’une jeune fille dans l’âge adulte.

Il manque deux personnes, pourtant, qui se sont éclipsées 
derrière les rhododendrons, sur la pelouse où gît un maillet 
de croquet abandonné, puis ont filé au long des allées, entre 
les arbres, une main sur la bouche pour étouffer un rire et 
une exclamation lorsqu’une branche basse a frappé l’arrière 
d’une jambe nue. L’une est la jeune fille dont on fête l’anni-
versaire aujourd’hui. À  dix-sept ans, elle a déjà trop souffert 
durant sa courte vie et le pire est encore à venir. Mais pour ce 
soir, elle a chassé toutes ses inquiétudes, toutes ses peurs, et 
elle sait, au fond d’elle-même, que la vie ne sera jamais aussi 
délicieuse, aussi vibrante de nouveautés et de plaisirs interdits 
que pendant cette nuit d’été. Alors, oui, elle aussi attrape la 
vie à pleines mains, et comment lui reprocherait-on de suivre 
un homme qui la courtise depuis des jours et des jours ? Il a 
de doux sourires rêveurs et des gouttes d’eau de mer accro-
chés à ses cils, de grands rires innocents devant les autres, et 
des yeux qui promettent des secrets lorsqu’ils se retrouvent 
seuls, un bref moment, dans la roseraie de Hartland. Elle ne 
voit pas ses yeux rieurs ce soir, seulement le clair de lune et les 
lampions, mais elle le sent tout près d’elle ; elle sent son bras 
chaud contre le sien et son odeur qui se mêle à celle de l’herbe 



fraîchement coupée et aux parfums plus sombres, plus mysté-
rieux de la nuit, dans un jardin qui ne veut pas être dérangé, 
même pour un premier amour si impatient. Ici, entre les arbres 
du verger, l’air est plus frais. La jeune fille frissonne malgré elle, 
et c’est alors qu’il l’enlace et l’attire contre lui, qu’il lui prend le 
menton pour lever son visage, et, en cet instant inoubliable, la 
vie est parfaite.

Mais déjà, et la maison semble le sentir, les nuages appro-
chent. La façade dorée de cet été idyllique, la lumière de cette 
nuit grisante seront bientôt ternies. La maison a toujours gardé 
ses secrets et ne laisse rien transparaître. Elle se contente 
d’absorber les souvenirs fugaces de ce premier amour, de les 
conserver à l’abri pour toujours.
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1

L a mort est une drôle de chose. Pas vraiment 
drôle, et même pas drôle du tout, mais étrange. 
Elle devrait s’annoncer par un vacarme, envoyer 

des messagers funestes aussi assourdissants que des mitrail-
lettes. Au lieu de quoi elle rôde comme un voleur, elle 
attend qu’un pied s’avance sur la chaussée quand le feu 
est vert, ou qu’une seule cellule rebelle dans notre corps 
décide soudain de semer le chaos. La mort guette, ronge 
son frein avant de frapper, et quand elle porte son coup, 
rien n’est jamais plus pareil.

Ainsi, je ne me rappelle pas très bien le jour où ma mère 
a été renversée par un camion. Mes souvenirs ressemblent 
à des morceaux épars. Par exemple, l’absurde quantité de 
verre que le camion avait répandu sur Gower Street, le 
visage pincé de mon père quand nous avons attendu le 
taxi qui devait nous conduire auprès du corps ; ma sœur 
Venetia s’en prenant à la femme policier qui, sans nul 
doute, devait se tromper, et n’y avait-il donc plus personne 
pour faire son travail correctement ?

En revanche, je me rappelle clairement le moment où 
je l’ai appris, parce qu’à cet instant précis – j’étais debout 
devant le réfrigérateur contenant les soixante-cinq œufs 
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avec lesquels on préparerait les meringues de la journée –, 
toutes les larmes que j’aurais pu verser se sont volatilisées 
et mes yeux, soudain, de manière inexplicable, sont deve-
nus secs. Ils le sont restés pendant des semaines, même 
quand nous avons lu le rapport du médecin légiste ou dis-
posé les roses préférées de ma mère sur son cercueil. J’ai 
veillé à ce que mon père se lève tous les matins dans la 
grande maison de Rose Hill Road, à présent vide, et pas 
une seule fois je n’ai pleuré.

Certaines personnes ne pleurent tout simplement pas 
beaucoup – aussi n’est-ce pas à l’aune des larmes versées 
que l’on peut mesurer le chagrin de quelqu’un –, mais je 
n’avais jamais été de celles-là. Au contraire, j’étais autre-
fois une très bonne pleureuse. Excellente, même. Enfant, 
je pleurais si souvent et si facilement que ma mère avait 
décrété que mon corps devait se composer aux deux tiers 
d’eau salée. « Une vallée de larmes à toi toute seule », 
disait-elle. Je pleurais pour une molaire qui m’avait 
échappé tandis que je la rinçais au-dessus du lavabo, pour 
ma gorge envahie de taches blanches. Je m’inquiétais des 
dangers qui pouvaient se cacher dans mon armoire, sous 
mon lit, ou au fond de la piscine. Je recueillais des chats 
abandonnés, des oisillons tombés du nid, et je tentais, des 
jours durant, de les sauver en pleurant sur leur sort.

« Au nom du Ciel, Addie », soupirait ma mère, et elle 
me tendait un mouchoir quand mes yeux devenaient tout 
brillants malgré mes efforts pour dissimuler mes larmes, 
désolante preuve de faiblesse alors que j’aurais dû être 
forte, redresser les épaules, et affronter l’adversité. « Ne te 
laisse pas aller, ma chérie. Regarde Venetia. Elle a quatre 
ans de moins que toi, et elle ne pleure pas, elle. » J’étais 
sans doute une enfant exaspérante, à en juger par l’aga-
cement que je voyais souvent sur le visage de ma mère, sa 
bouche qui se crispait et les plis creusés dans une de ses 
joues. Je me cachais lorsque lui venait cette expression, la 
plupart du temps dans les toilettes du bas, qui sentaient 
le nettoyant à la lavande de Mrs Baxter et où les autres 
allaient rarement. Quand j’ai quitté la maison des années 
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plus tard, ce que j’ai le plus aimé chez moi, c’est qu’il n’y 
avait pas de toilettes du bas.

Ironie du sort, au moment où mon vieil ennemi, ma 
vallée de larmes, avait enfin l’occasion de s’épancher libre-
ment, la boule logée au fond de ma gorge n’a pas laissé 
passer un seul sanglot. Ma mère me manquait, pourtant. 
Évidemment. Qui, dans ce triste monde, ne regrette pas sa 
mère une fois qu’elle a disparu ? Mais plus Venetia, l’en-
fant chérie, montrait son affliction par son amaigrissement 
et son teint blême, plus je me sentais sèche à l’intérieur. 
J’en ai éprouvé une grande inquiétude, jusqu’à ce qu’il me 
vienne à l’esprit que je me comportais exactement comme 
ma mère l’avait toujours voulu : forte et redressant les 
épaules. Mon héroïsme et mes yeux secs reflétaient-ils un 
désir inconscient de ne pas susciter l’agacement qui, pen-
dant quarante ans, s’était manifesté à mon égard ? Tout 
au fond de moi, y avait-il une petite fille qui souriait parce 
qu’elle faisait enfin plaisir à sa mère dans sa tombe ?

***

Venetia, qui attendait de moi que je rende un digne 
hommage à notre mère, fut déçue par ma performance. 
Quelques mois plus tard, elle était enceinte, sujette à de dan-
gereuses sautes d’humeur, et débarquait inopinément à Rose 
Hill Road avec des remèdes homéopathiques, des soupes en 
briques et une foule de conseils inutiles. Je l’évitais autant 
que possible, et, tandis qu’elle occupait le centre de la scène 
avec sa grossesse, son thérapeute et son travail de deuil, mon 
père dépérissait sans bruit de son côté de la maison.

Le jour où il s’est effondré, environ deux semaines après 
l’enterrement, n’a pas été spectaculaire dans la mesure où 
il ne s’est simplement pas levé de son lit. Mais quatre jours 
plus tard, voyant que la porte de sa chambre demeurait fer-
mée à cinq heures de l’après-midi, mon frère Jas et moi 
l’avons emmené chez le médecin, puis à l’hôpital, d’où il 
est ressorti au bout d’une semaine, l’air étrangement calme. 
Soulagés, mon frère et ma sœur sont retournés à leur 
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chagrin, à leurs carrières et à leurs familles imminentes, et 
moi, je suis revenue régulièrement, troublée par le regard 
de mon père. Il m’était difficile de croire que c’était là 
l’homme qui m’avait appris à jouer aux échecs à l’âge de 
dix ans, qui figurait pour moi le débarquement des Alliés 
avec une agrafeuse, deux crayons et une perforatrice quand 
je n’arrivais pas à faire mes devoirs d’histoire, et qui était 
toujours prêt à braquer une lampe de poche sur les taches 
blanches au fond de ma gorge. « Ce n’est pas une tumeur, 
Adele, j’en suis certain. Ce sont des microbes qui livrent 
un combat avec ton corps… ouvre plus grand, encore un 
peu… oui, voilà, je crois que tes anticorps sont en train de 
gagner. Tiens, un bonbon à la menthe te guérira plus vite. »

Nous échangions poliment des nouvelles de notre 
semaine en buvant un thé ou contemplions en silence le 
jardin de ma mère à l’abandon. L’échiquier n’avait pas 
vu la lumière du jour depuis des siècles. Je luttais parfois 
contre l’envie de pincer mon père, très fort, juste pour 
m’assurer qu’il n’était pas mort lui aussi, même s’il conti-
nuait à se lever, partait travailler, avalait d’innombrables 
tasses de thé qu’il laissait ensuite traîner partout dans la 
maison, et que Mrs Baxter ramassait lorsqu’elle arrivait 
le matin, quatre fois par semaine, pour faire le ménage. 
Malgré tout, j’espérais que bientôt, peut-être, il m’accueil-
lerait, une tasse de thé brûlant comme nous l’aimions tous 
les deux dans chaque main, le visage éclairé d’un sourire. 
« Addie ! Te voilà. Que dirais-tu d’une partie d’échecs 
avec ton vieux père ? » Je traversais donc tout le nord de 
Londres pour lui rendre visite après mon travail, par de 
claires soirées d’été que je trouvais trop longues, au début, 
puis à la tombée du crépuscule en automne, affrontant 
ensuite de froides nuits d’hiver auxquelles succéda à nou-
veau un magnifique printemps. Douze mois s’étaient écou-
lés depuis la mort de ma mère. J’évaluais le temps passé 
d’après la couleur des arbres dans le parc de Hampstead 
Heath et les ombres de la petite supérette, près de la sta-
tion de métro, qui s’allongeaient quand je tournais le coin 
de la rue en approchant de chez mes parents.
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Bien avant que Venetia ne lance l’idée de marquer Le 

Jour de sa Mort, je me suis mise à le redouter. Le calen-
drier accroché dans la cuisine de la boulangerie-pâtisserie 
Chez Grace portait une tache rouge sur la case du 15 mai 
– de la confiture de framboises, je crois –, qui semblait 
grossir chaque fois que je levais les yeux du gâteau d’anni-
versaire de Mrs Saunders que j’étais en train de décorer 
avec soixante-quinze roses en pâte à sucre. J’avais du mal à 
déglutir, tandis que la boule au fond de ma gorge ne cessait 
de se reformer, comme des bulles à la surface d’une mare.

Venetia avait insisté pour rassembler la famille – Jas et 
Mrs Baxter, le frère de mon père, Fred, et quelques ves-
tiges de cousins qui habitaient à proximité –, afin de « se 
consoler les uns des autres » et de « vivre ce moment avec 
ses proches », ce qui, d’après son thérapeute, constituerait 
un pas important vers l’Étape Cinq du processus de deuil. 
Exagérément optimiste, selon moi, vu que mon père était 
à peine sorti de la phase du Déni. Alors que je m’inclinais 
le plus souvent devant ce genre de suggestions, surtout 
lorsqu’elles émanaient de Venetia, cette fois j’ai essayé de 
discuter. Je n’avais pas du tout envie de célébrer l’événe-
ment dans notre grande cuisine blanche où l’absence de 
ma mère nous paraîtrait une terrible évidence, et j’étais cer-
taine que mon père n’y tenait pas non plus. Mais Venetia a 
rejeté toute objection. J’ai dû non seulement prendre un 
congé cet après-midi-là, mais aussi apporter moi-même à 
Rose Hill Road la quantité ridicule de gâteaux qu’elle avait 
commandés à la pâtisserie.

La porte a grincé doucement quand je suis entrée en 
retenant mon souffle. Mais tout était calme. On entendait 
le tic-tac de l’horloge dans le coin, comme toujours, et il 
régnait, comme toujours, une odeur de livres, de poussière 
et de nettoyant à la lavande, même si ma mère était morte 
depuis un an déjà. Sur ma droite, des manteaux étaient 
suspendus à la vieille patère et plusieurs parapluies gout-
taient sur les dalles, indiquant que la réunion des proches 
venait de commencer.
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Sans bruit, je me suis avancée vers la porte de l’escalier 
éclairé qui descendait à la cuisine. Un vague murmure me 
parvenait, puis un rire a fusé, aussitôt masqué par une toux 
discrète. Oncle Fred, ai-je pensé, le frère de mon père, qui 
habitait à Cambridge avec ses trois chiens et une collection 
de voitures rouillées qu’il ne cessait de réparer. J’ai tendu 
l’oreille, cherchant en vain à distinguer la voix de mon 
père, grave et assourdie, au milieu du brouhaha confus 
des conversations. Il travaillait beaucoup depuis quelque 
temps, et ses brûlures d’estomac avaient empiré. J’espérais 
qu’il était allé chez le médecin la veille, comme il était 
censé le faire. Quelqu’un a posé une question. Jas, sans 
doute, qui avait dû venir directement de l’hôpital pour 
obéir à l’injonction de Venetia.

Je me suis immobilisée devant le paillasson de sisal en 
imaginant l’assemblée autour de la grande table de la cui-
sine. Le thérapeute de Venetia avait recommandé de laisser 
le fauteuil de notre mère inoccupé, en signe de respect. Je 
détestais ce thérapeute, un homme à la mine cadavérique 
nommé Hamish McGree, et je détestais l’idée de ce fau-
teuil résolument vide, avec ses accoudoirs incurvés et son 
dossier droit contre lequel ma mère calait un petit coussin 
à carreaux pour soulager ses maux de dos. J’ai essayé de 
me rappeler la dernière fois qu’elle m’était apparue ici, 
tournée vers son jardin, les yeux dans le vague si elle pen-
sait à ce qu’elle avait à faire ce jour-là, ou fronçant les sour-
cils lorsqu’elle parcourait les gros titres des journaux. Mais 
je n’y arrivais pas. Son visage m’échappait, je ne conservais 
d’elle que des fragments : ses mains aux longs doigts effi-
lés comme les miens, les mèches de ses cheveux retombant 
quand elle se penchait pour souffler sur son café, qu’elle 
aimait boire tiède, presque blanc tellement elle ajoutait de 
lait. Depuis un an, j’échouais immanquablement à revivre 
mes souvenirs avec elle. Alors que les gens autour de moi 
évoquaient des épisodes drôles, de longues conversations, 
des après-midi entiers passés en sa compagnie, je luttais 
encore pour simplement revoir son visage, sa manière 
d’appliquer son rouge à lèvres le matin, la moue agacée 
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de sa bouche et ses épaules raides le soir quand elle avait 
froid et cherchait son écharpe. Mon esprit ne me restituait 
qu’une pluie d’éclats d’obus, tandis que ma capacité à me 
remémorer s’était terrée en même temps que mes larmes 
au fond d’un désert aride, dans le lit asséché d’une rivière 
où le vent chassait des buissons d’épineux, des souvenirs 
morcelés, qui ne formaient jamais une image complète et, 
au bout du compte, rarement juste.

Encore un rire étouffé, une toux discrète. Brusquement, 
j’ai compris que je ne descendrais pas cet escalier au bas 
duquel m’attendaient le fauteuil inoccupé et le visage 
insaisissable de ma mère. J’ai fait marche arrière, j’ai 
posé la boîte de gâteaux sur la table de l’entrée et je me 
suis précipitée dans une pièce sur ma droite, puis me 
suis adossée contre le mur, avec mon manteau trempé 
et ma grosse besace. Je n’ai pas bougé pendant un très 
long moment, les yeux fermés, accueillant avec soula-
gement l’ombre rafraîchissante de mes paupières après 
avoir passé toute la journée à fixer la tache de framboise 
sur le 15 mai. Le tic-tac de l’horloge qui résonnait de 
l’autre côté de la cloison était plus fort ici, mais rassurant, 
comme un battement de cœur. Enfin, j’ai soupiré et j’ai 
ouvert les yeux, un peu effrayée par mon audace. Venetia 
allait être furieuse.

 
Le bureau de ma mère. Je n’y étais pas entrée depuis 

que Venetia et moi étions venues y chercher son carnet 
d’adresses afin de rédiger les faire-part, et nous étions res-
sorties presque en courant. De temps à autre, Mrs Baxter 
suggérait de tout débarrasser, mais Venetia y était oppo-
sée. Aussi la pièce restait-elle exactement dans le même 
état que le matin où ma mère était partie pour la dernière 
fois donner son cours sur « L’écriture féminine, une créa-
tivité nouvelle ». Les livres, les dossiers et les manuscrits 
étaient soigneusement alignés sur les étagères, hérissés de 
quelques Post-it, les stylos se tenaient au garde-à-vous dans 
un vieux mug, comme s’ils attendaient ma mère, à côté 
des crayons toujours bien taillés. Il y avait son téléphone, 



un vieux modèle à cadran couleur moutarde, et son secré-
taire à cylindre contre le mur, avec les multiples boîtes, 
coffrets et vide-poches que nous lui fabriquions pour Noël 
et son anniversaire parce que nous connaissions son sens 
de l’ordre.

Elle avait été assise là tous les soirs, derrière la porte 
entrouverte, à préparer ses cours, corriger les essais de 
ses étudiantes ou lire le journal. Elle se plongeait chaque 
soir dans cette lecture avec une ferveur quasi religieuse, 
que nous soyons encore éveillés ou endormis, au lit avec 
la varicelle ou de sortie en ville. Parfois, en la regardant 
déplier le journal sur toute la surface du bureau, j’aurais 
aimé qu’elle me consacre, à moi ou au moins au bandit 
que j’imaginais dissimulé dans mon armoire, la moitié de 
cette attention intense qu’elle accordait aux publicités 
de dernière page, aux notices nécrologiques, à tous les 
faits-divers de la région. Mais ce n’était pas facile entre 
ma mère et moi. En grande partie par ma faute, bien sûr, 
parce que j’étais trop sensible et que je cherchais désespé-
rément à faire plaisir. Je n’agrippais pas le volant de la vie, 
je ne redressais pas assez les épaules. Ma mère n’était ni 
sensible ni faible, elle avait la dureté et l’éclat d’une pierre 
précieuse, et, malgré nos efforts, nos deux personnalités se 
heurtaient sans cesse, se rebellaient, comme un chat que 
l’on caresse à rebrousse-poil ou comme une crème à la 
vanille qui refuse de prendre sur le feu. C’est ainsi qu’était 
ma relation avec ma mère.

 
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, à la 

lisière de son univers, contemplant les livres et la discipline 
qui avaient été l’essence même de ma mère. J’attendais 
que me viennent les larmes et au moins un petit, un bon 
souvenir d’elle, parce que ce jour-là n’était pas une date 
comme les autres et que j’aurais dû me rappeler son visage, 
la revoir, elle, tout entière dans ma mémoire.

Il fallait absolument que quelque chose se passe, et 
quelque chose s’est passé.

Le téléphone a sonné sur le secrétaire.
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L a sonnerie du téléphone m’a paru étrange dans 
la pénombre de la pièce, estompée comme une 
sirène sous l’eau. J’étais tétanisée. À  la deuxième 

sonnerie, j’ai entendu l’écho du combiné de l’entrée et je 
me suis ruée sur le secrétaire pour décrocher.

— Oui ? ai-je chuchoté en regardant la porte avec anxiété.
Je n’avais pas du tout envie qu’on me surprenne en 

train de bouder dans le bureau de ma mère, seule dans 
l’obscurité, alors que j’étais censée participer au processus 
de deuil en bas.

— Mrs Harington ?
Comme j’appuyais le téléphone très fort contre mon 

oreille gauche, j’eus l’impression que la voix me transper-
çait le cerveau. J’ai écarté vivement le combiné, et le vieil 
appareil à cadran est tombé du bureau.

— Mrs Harington ? Vous êtes là ?
C’était une voix d’homme, grave et rauque. Cette simple 

question m’a complètement déroutée. Non, Mrs Harington 
n’était pas là…

— Oui, euh, non. Pardon ?
— Je sais que vous préférez qu’on ne vous appelle pas à 

ce numéro, a poursuivi la voix au bout du fil, mais vous ne 
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répondez pas à votre portable depuis quelques semaines. 
Vous l’avez éteint, peut-être… Il n’y a eu aucun retour 
pendant longtemps, c’est pourquoi j’ai respecté votre 
souhait et ne vous ai pas contactée. Puis, brusquement, 
j’ai reçu une lettre assez intéressante que j’aimerais vous 
faire parvenir, et comme vous m’avez prié de ne rien vous 
envoyer sans vous en avertir au préalable…

Mrs Harington n’est pas là. Dis-lui, Addie.
— Une lettre ? ai-je répondu à l’inconnu qui télépho-

nait à ma mère décédée.
— Je ne sais pas trop quoi en penser. Ce pourrait être 

encore une fausse piste, mais…
Il s’est interrompu. Instinctivement, j’ai incliné la tête 

pour me rapprocher de sa voix.
— La connexion n’est pas très bonne, pardonnez-moi, 

alors je serai bref… Vous allez bientôt recevoir la lettre. 
En tout cas, il s’est apparemment passé quelque chose le 
14 février…

Le 14 février ? J’ai froncé les sourcils, mais alors que 
j’ouvrais la bouche pour poser la question qui s’imposait, 
j’ai entendu du bruit dans l’escalier de la cuisine.

— Excusez-moi, ai-je chuchoté dans le combiné, je dois 
vous laisser. Je suis vraiment désolée… Je vous rappellerai, 
ai-je ajouté pour conclure.

En raccrochant, j’ai réalisé que je ne connaissais ni le 
nom ni le numéro de cette personne. Je ne savais pas non 
plus ce qu’il voulait. Avait-il vraiment dit « le 14 février » ? 
C’était étrange parce que… Comment serait-il au cou-
rant ? Et d’ailleurs, qui était-il ? Toute à mes rumina-
tions, je suis restée plantée devant le téléphone, sans 
plus me soucier de mes yeux secs et de la boule dans ma 
gorge. Mrs Baxter saurait peut-être. Il faudrait que je lui 
demande.

Des voix dans le vestibule. Des pas sur le carrelage, les 
talons de quelqu’un qui entrait aux toilettes un court ins-
tant, le grincement de la porte d’entrée.

— À bientôt, alors, a lancé la voix de Jas. Oncle Fred, 
je te dépose à la gare ? Il faut que je repasse à l’hôpital.
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— Mais que peut bien fabriquer Addie ? Elle a pourtant 
dit qu’elle venait.

La voix tranchante de Venetia trahissait son irritation. 
Paralysée, la main toujours sur le téléphone à cadran, 
je me suis préparée au moment inévitable où elle me 
découvrirait.

Encore des bruits de pas, puis le silence est retombé. J’ai 
tendu l’oreille. Venetia était peut-être partie aussi, aban-
donnant à d’autres le soin de ranger la cuisine, auquel cas 
je pouvais sortir, récupérer la boîte à gâteaux, et rejoindre 
Mrs  Baxter et mon père. La pâtisserie offrait un spécial 
framboisier aujourd’hui, et j’en avais ajouté cinq dans la 
boîte, délicieusement parfumés à la vanille, parce qu’à la 
fin d’une longue et éprouvante journée, il n’y avait rien 
de meilleur qu’une génoise à la crème de framboise avec 
le thé Oolong de Mrs Baxter.

Ma besace gisait par terre et mon manteau, que j’avais 
jeté en travers d’un fauteuil avant de répondre au télé-
phone, avait laissé échapper quelques pièces de monnaie 
sur le tapis, semant un léger désordre dans la pièce impec-
cable. Je me suis agenouillée pour les ramasser, et j’allais 
me relever quand mon regard a surpris quelque chose 
sous le secrétaire. Là, tout au fond, bien calé contre l’un 
des pieds, il y avait le sac à main de ma mère.

J’ai hésité, puis, sans m’accorder le temps de changer 
d’avis, je l’ai attrapé. Gris graphite, élégant et solide à la 
fois, un sac Hermès vintage. Enfin, vintage maintenant, pas 
lorsqu’elle se l’était procuré au début des années soixante-
dix. Elle l’avait acheté avec l’argent de son premier prix, 
un ouvrage sur les contemporains de Jane Austen qui 
avait connu un certain succès à l’époque et était à présent 
tombé dans l’oubli. J’ai caressé le cuir du bout des doigts. 
Que faisait-il ici ? Aussitôt, j’ai enchaîné mentalement : 
où pourrait-il être sinon ici ? Mon père dormait encore à 
la droite du lit, sans déranger l’oreiller ni la couverture 
de l’autre côté, avec le livre de sa femme toujours ouvert 
sous la lampe de chevet. Venetia, malgré son approche 
plutôt expéditive de la vie en général, et de mes défauts 
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en particulier, se montrait tellement irrationnelle au sujet 
de notre mère qu’elle aurait voulu emballer la pièce dans 
du Cellophane pour la préserver à tout jamais. Aussi 
avions-nous laissé sur le seau les gants de jardinage de ma 
mère, modelés par la forme de ses mains, et le roman Les 
Belles Années de Mademoiselle Brodie, aux pages gondolées 
par l’humidité, derrière le siphon des toilettes du haut, 
son manteau sur la patère dans l’entrée et son shampoing 
dans la douche. Quelqu’un devrait écrire une lettre de 
réclamation à Hamish McGree.

J’ai posé le sac sur le secrétaire. Venetia se l’attribuerait 
sans doute, si nous parvenions un jour à débarrasser la 
pièce. Ma mère et elle avaient la même élégance, simple et 
sobre. L’une comme l’autre, elles adoraient être belles et 
raffolaient de ces petites touches de luxe qui, selon elles, 
éclairaient une journée. Venetia savait infailliblement 
quoi offrir à ma mère pour ses anniversaires, et ma mère 
aimait infailliblement les cadeaux de Venetia. En la regar-
dant ouvrir le paquet attentionné de mon père et celui de 
Venetia, toujours si stylé, je luttais contre l’envie furieuse 
de cacher mon propre cadeau – laborieusement et dou-
loureusement choisi –, parce que bien sûr il ne serait pas 
aussi parfait ni aussi beau que le châle en cachemire que 
Venetia lui avait trouvé pour les soirées fraîches.

Curieusement, je ressemblais beaucoup plus à ma mère 
que Venetia. Nous étions toutes les deux petites, robustes, 
avec d’abondantes boucles noires difficiles à discipliner, 
des yeux gris-vert en amande et un nez fin. Mais une 
chef pâtissière portait forcément de grands tabliers, des 
filets à cheveux et des vêtements tachés de glaçage et de 
confiture de myrtilles, et ses mains étaient inévitablement 
pleines d’entailles. Ma mère accordait un soin extrême à 
sa tenue, parce qu’elle n’avait pas eu beaucoup d’argent 
étant jeune, et même si j’essayais de me rendre présen-
table avant de rentrer de mes stages, ou, plus tard, quand 
je venais déjeuner le dimanche, elle découvrait toujours 
une trace de farine, un accroc à ma manche, et manifestait 
ouvertement sa réprobation.
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Mais le sac Hermès était une exception. Lorsque nous 
étions allées l’acheter, Venetia dormait dans le lan-
dau ; c’est donc moi qui avais aligné avec ma mère tous 
les concurrents sur le comptoir, étudié les nombreuses 
poches à l’intérieur qui lui permettraient de bien ranger 
ses affaires, et observé que le gris serait plus pratique que 
le beige clair. Peu de temps après, Venetia avait com-
mencé à marcher, à parler et à faire toutes sortes de choses 
incroyables, de sorte qu’à six ans, quand j’en avais dix, 
elle s’était acquis sans réserve l’indulgence de ma mère. 
Celle-ci, toujours si impatiente avec moi, dépensant une 
énergie considérable pour bousculer ma nature craintive, 
était spontanément attirée par Venetia, sa vivacité et son 
assurance. Il m’a fallu du temps pour comprendre cet état 
de fait, puis pour l’accepter, et plus longtemps encore 
pour cesser de me mesurer à ma sœur si intelligente qui 
avait ouvert son propre cabinet d’architecture au nord de 
Regent Park. Et quand Jas, qui était né avec un stéthos-
cope autour du cou et une volonté de fer, est devenu le 
plus jeune chirurgien de la main du Grand Londres, j’ai 
complètement arrêté de rivaliser avec mon frère et ma 
sœur et me suis installée dans ma modeste vie de chef 
pâtissière à Kensington. « Elle a le monde à ses pieds, et 
qu’est-ce qu’elle choisit d’être ? Boulangère », ai-je plus 
d’une fois entendu ma mère dire à mon père en aparté. 
J’ai fini par ne plus apporter de gâteaux, de pains et de 
friandises pour le déjeuner dominical, estimant qu’ils 
ne lui offraient qu’un constant rappel de ma carrière 
médiocre et de sa déception.

 
J’ai hésité une seconde à garder contre moi le sac 

Hermès, avec son cuir souple et épais. Ma mère en avait 
acheté d’autres par la suite, mais elle revenait toujours à 
celui-ci. « Il me rappelle le chemin que j’ai parcouru », 
avait-elle déclaré un jour, et chaque fois que je le voyais 
à son bras, j’éprouvais une bouffée d’allégresse, ridi-
cule et parfaitement irrationnelle, la conviction que cet 
après-midi-là, en le choisissant avec elle, j’avais contribué 
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