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« Il me reste quelques rêves à réaliser et le moment 
est venu de m’y atteler.
Je vous aime très fort.
À très bientôt !
Maman. » 

Léna n’en revient pas. Comment sa mère, qui l’a convoquée 
pour passer Noël dans la maison de son enfance, a-t-elle 

pu disparaître en ne lui laissant que ce message sibyllin ? La 
voilà donc coincée dans le petit village de Vallenot au cœur des 
Alpes de Haute-Provence et condamnée à passer la fête qu’elle 
hait plus que tout, entourée de sa famille pour le moins… haute 
en couleur ! 

Mais les fêtes de famille ont le don de faire rejaillir les secrets 
enfouis. Les douloureux, ceux qu’on voudrait oublier, mais aussi 
ceux qui permettent d’avancer…
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Pour Fanny : parce que tu mérites amplement  
qu’un roman de Noël te soit dédié.





« Ce qui remplit votre temps n’est pas forcément ce qui 
comble votre vie. »

Gilles Legardinier, Ça peut pas rater !

« La lumière de la mémoire hésite  
devant les plaies. »
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PROLOGUE

19 décembre 2017

J e hume à pleins poumons l’odeur de feu de bois 
qui prédomine dans l’air, puis souris.

Ma grand-mère, enveloppée dans un élégant 
manteau de laine, dévale les escaliers comme si elle 
avait vingt ans de moins que son âge réel. Elle a teint 
ses cheveux comme Mylène Farmer et a appliqué de 
façon méticuleuse mascara et rouge à lèvres. 

— Ce que je suis heureuse de vous voir, les enfants !
Violette, la fille de mon frère, s’avance timide-

ment vers elle et se retrouve engloutie entre ses bras 
volumineux.

— Eh bien, constate-t-elle en m’enlaçant à mon 
tour, je suis sûre que tu te nourris mal. Tu as maigri 
depuis la dernière fois.

Je vais éviter de lui dire que j’ai trop souvent ten-
dance à sauter le repas du midi à cause de mon travail 
très prenant, car elle serait capable de venir s’installer 
chez moi.
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— Et tu ressembles à un vieux phoque fatigué,  
termine-t-elle. Tu ne dors pas assez.

À l’évidence, ma grand-mère était absente le jour 
de la distribution de la diplomatie, mais nous avons 
tous fini par nous y habituer. Ce n’est jamais méchant, 
c’est juste sa façon d’être.

Mon frère, Tom, m’envoie un clin d’œil, auquel je 
réponds par une grimace. Mamie sort une clé de sa 
poche.

— Votre mère m’a chargée de vous la remettre.
— Elle n’est pas là ? s’étonne Tom.
— Pour le moment, non. Vous feriez bien de vous 

mettre au chaud. J’ai déposé sur la table de la cuisine 
des tartelettes aux fruits secs et aux raisins. 

Notre goûter de Noël préféré lorsque nous étions 
petits ! J’en salive à l’avance ! Nous nous fixons rendez- 
vous pour dîner, chez elle. Ça a du bon, que les 
demeures soient voisines. Malgré le divorce de mes 
parents, ma mère et ma grand-mère sont restées en 
très bons termes, désireuses de maintenir les liens. 
Tant mieux, je ne me serais pas vue grandir ailleurs 
que dans cette jolie maison, sur laquelle le lierre 
grimpe le long de la façade en pierres, soulignant 
ainsi le bleu éclatant des volets. 

Mon frère introduit la clé dans la serrure. Le par-
fum de ma mère (Le Premier Parfum, de Lolita 
Lempicka) me chatouille aussitôt les narines. Elle 
l’aime tellement qu’elle en vaporise partout. Tom 
allume la lumière dans l’étroit vestibule.

— Il fait un froid de canard, ici ! fait-il remarquer. 
Maman aurait quand même pu laisser un peu de 
chauffage.

— Comme c’est trop abusé ! râle Violette en frot-
tant ses mains l’une contre l’autre. Ça va être sympa 
si on attrape la grippe…



13

Cette attitude ressemble peu à ma mère. Sachant 
que nous arrivions cet après-midi, c’est étonnant 
qu’elle n’ait pas laissé tourner les radiateurs… Tom 
se dirige vers la salle à manger et s’affaire à préparer 
un feu dans la cheminée. Ma nièce et moi laissons 
les bagages dans l’entrée et nous précipitons vers la 
cuisine, alléchées par la perspective des tartelettes qui 
nous y attendent.

Tom ne tarde pas à nous rejoindre et propose de 
nous réchauffer avec un chocolat chaud. Évidemment, 
Violette et moi ne nous faisons pas prier ! Nous nous 
asseyons autour de la table en hêtre, l’assiette de tarte-
lettes nous tendant les bras. Je me revois, petite, aider 
Mamie à mélanger sucre, miel et crème épaisse, puis à 
faire caraméliser le mélange. Cette succulente odeur 
embaumait alors toute la maison !

Tom dépose devant nous les boissons chaudes et je 
me réchauffe les mains contre la tasse à tête de renne, 
lorgnant le motif d’un œil mauvais. On ne sait jamais, 
des fois que j’aurais oublié que Noël approche.

Je croque avec gourmandise dans ma tartelette et 
m’exclame aussitôt, au bord de l’extase :

— Mon Dieu, que c’est bon !
Tom envoie un léger coup de coude à sa fille.
— Tu vas voir que, dans cinq minutes, elle va à nou-

veau aimer Noël, chambre-t-il.
J’écarquille les yeux et essuie quelques miettes col-

lées au coin de ma bouche.
— N’exagère pas non plus. Oh ! Mais au fait… C’est 

bizarre, on dirait bien que Maman n’a pas encore 
décoré la maison…

— Elle nous attendait peut-être pour le faire, sup-
pose Violette, la bouche pleine de fruits secs.

Je lui renvoie une moue perplexe.
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— La connaissant, ça m’étonnerait. Elle rede-
vient une vraie gamine en cette période, et dès le 
1er décembre, la maison clignote jusque dans les 
moindres recoins.

Nous nous levons d’un même élan afin de vérifier. 
Le salon, comme le reste du rez-de-chaussée, est vide 
de toute décoration de Noël.

— Ne me dis pas que ça te manque, ricane Tom, en 
avisant mon air choqué.

Je tique, déconcertée.
— Ce n’est pas normal. D’habitude ça scintille de 

partout !
— Peut-être que quelqu’un s’est enfin décidé à lui 

annoncer que le Père Noël n’existe pas.
— Vous savez quoi ? Je vais l’appeler pour lui dire 

que nous sommes là.
— Elle va bientôt rentrer, me rassure Tom. Elle est 

même certainement sur la route.
Il n’empêche que cette maison vide de fanfreluches 

étincelantes me perturbe.
— J’irais bien me doucher, décrète Violette.
— Je vais d’abord chauffer la salle de bains, lui dis-

je, sauf si tu as l’intention de te transformer en ado 
surgelée.

— Bon, je monte les valises, annonce Tom. Qui 
dort où ?

D’un commun accord, nous décidons que je récu-
père mon ancienne chambre, tandis que Violette 
prendra celle de son père. Mon frangin squattera le 
canapé.

— J’espère fermer l’œil, avec tous ces tons criards, 
grimace-t-il en désignant l’ensemble de la pièce.

Il est vrai que Maman a des goûts très tranchés, en 
matière de couleurs. Elle aime tout ce qui est vif et 
s’inspire des influences hindoues. Son salon est une 
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réplique presque parfaite d’une salle de restaurant 
indien, l’odeur du poulet kurma en moins.

Une fois installée dans ma chambre, j’allume mon 
ordinateur pour consulter mes mails professionnels. La 
connexion Internet est un peu poussive et je me lasse 
au bout du quatrième rafraîchissement de page. Je ne 
suis pas certaine que Vallenot connaisse la 4G, alors la 
fibre, ce ne sera pas pour demain. Lasse, je redescends 
pour me préparer un thé, que je vais siroter dans le 
salon, face à la cheminée.

Le coin bureau, aménagé dans une espèce d’alcôve, 
n’a pas changé depuis la dernière fois que je suis venue. 
Je ne sais pas comment ma mère arrive à s’y retrouver 
dans le monticule de dossiers empilés les uns sur les 
autres et qui tiennent par miracle. Son bureau est un 
véritable fouillis digne d’un génie scientifique… ou 
d’une bordélique pathologique, la vérité s’approchant 
dangereusement de la seconde option.

Tout à coup, une enveloppe scotchée à l’écran de 
l’ordinateur attire mon regard. Intriguée, j’hésite à 
m’en saisir. Je n’aime pas trop l’idée de fouiller dans 
les affaires de Maman… Pourtant, j’ai la nette impres-
sion que cette lettre a été laissée exprès en évidence.

Je décroche le papier, sur lequel sont en effet men-
tionnés nos trois prénoms. Une sorte de pressentiment 
me vrille les côtes lorsque je le déplie. Avant même 
d’en découvrir le contenu, j’appelle mon frère en 
criant, puis commence à parcourir le mot, fébrile.

« Les enfants,
Si vous lisez ceci, c’est que vous avez tenu parole 
en venant passer les fêtes à Vallenot. Ce dont je 
n’ai jamais douté.
En découvrant mon absence, vous aurez pro-
bablement conclu que j’étais encore au tra-
vail. Je serais curieuse de savoir à quel moment 
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l’inquiétude vous aura poussés à vous poser des 
questions… »

Dans l’escalier, un bruit de cavalcade interrompt 
ma lecture. Tom et Violette débarquent, essoufflés, 
une expression d’inquiétude sur le visage.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande vivement mon 
frère. Pourquoi tu as crié ?

J’agite la feuille devant eux en leur expliquant com-
ment je l’ai trouvée.

— Et ça justifie le fait que tu nous aies fichu la 
frousse de notre vie ?

— T’es dans l’excès, accuse Violette, une serviette 
nouée sur ses cheveux. On a cru qu’il y avait un tueur 
en série dans la maison.

Je prends une lente inspiration.
— On peut avancer, maintenant ? Croyez-moi, cette 

lettre ne va pas vous enchanter.
Je leur lis la missive et découvre la suite en même 

temps qu’eux.

« … Ne vous inquiétez surtout pas pour moi.
Il me reste quelques rêves à réaliser et le moment 
est venu de m’y atteler. Je veux que vous en 
profitiez pour vous retrouver. Je vous encourage 
à décorer la maison pour Noël, à partager des 
instants agréables avec votre grand-mère, à 
vous ressourcer. Je n’ai pas de mode d’emploi 
à vous transmettre, mais je vous fais confiance.
Je vous aime très fort.
À très bientôt !
Maman (et Mamie Ju). »

Un silence ponctue la fin de ma lecture. Sidérés, 
nous nous interrogeons du regard, sans trop savoir 
quoi dire.



— J’adore ! lâche enfin Violette.
— Purée, je n’y crois pas ! s’exclame Tom en même 

temps.
Tenant toujours la feuille entre les mains, je fais les 

cent pas devant la cheminée.
— C’est quoi, ce délire ? Quelques rêves à réaliser…
Selon toute vraissemblance, cette année Noël ne 

ressemblera pas à ce qui était initialement prévu. 
Je savais que je n’aurais jamais dû venir me fourrer 
dans cette galère, quand tout a commencé, il y a trois 
semaines…
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1

Trois semaines plus tôt

– T u es un peu rouge, là, me dit-il en dési-
gnant ma lèvre supérieure, après avoir 
reposé son mojito.

Je jure que je n’avais pas l’intention de faire foi-
rer cette soirée. Pourtant, au lieu d’inventer une 
excuse un tant soit peu plus glamour que la réalité, 
je repousse une mèche de mes cheveux derrière mon 
oreille et m’entends énoncer la vérité à Charly :

— C’est l’esthéticienne. Elle y est allée un peu fort 
sur la cire.

Parler d’épilation du duvet lors du premier rendez-
vous : fait.

C’est comme ça, avec le stress, je finis toujours par 
dire une connerie.

Deux idées sont probablement en train de traverser 
simultanément les pensées de Charly. a) Il m’imagine 
en potentielle femme à barbe. Plus tue-l’amour, tu 
meurs. b) Il prend conscience que je suis ce genre 
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de nana qui sait faire des efforts pour être à son avan-
tage. Bon, s’il en est à cette dernière réflexion, pour 
le moment il ne le montre pas trop. Il se laisse aller 
contre le dossier du fauteuil, la mine consternée. Je 
devrais peut-être demander l’addition.

— Léna, est-ce que tu sais à quel point ça pollue, 
toutes ces bandes de cire dépilatoire ? Il n’y a pas plus 
mauvais pour la planète, lance-t-il, désapprobateur. 
D’une part, ça ne se recycle pas, d’autre part ça met 
des centaines d’années à…

Je le laisse continuer, sans vraiment l’écouter, me 
contentant de hocher la tête afin de donner le change.

Si ça se trouve, il aime les femmes moustachues.
Lors de notre première rencontre, il y a deux 

semaines, Charly m’a pourtant expliqué qu’il était 
chargé du développement de la branche bioéthique  
je ne sais plus quoi de la marque pour laquelle j’ai 
accepté de travailler. Alors, je me suis contentée de pen-
ser, émerveillée, que c’était une bonne nouvelle pour les 
petits enfants chinois, qui ne seraient pas contraints de 
fabriquer, à partir de mes dessins, du linge de lit pour 
des bébés occidentaux beaucoup mieux lotis qu’eux.

Ensuite, je me suis laissé charmer par les yeux verts 
de mon interlocuteur, et quand il m’a proposé de 
prendre son numéro de téléphone pour qu’on puisse 
aller papoter devant un verre, je n’ai pas osé dire non. 
Bon, d’accord, il serait plus juste de reconnaître que 
je n’ai pas hésité un seul instant à dire oui. Ce n’est 
pas tous les jours qu’un homme de mon âge, a priori 
célibataire (même divorcé, ce n’est pas grave) et physi-
quement appréciable (banal, mais du côté charmant) 
me fait comprendre que je l’intéresse pour autre chose 
que les affaires.

— Tu aimes cet endroit ? susurre-t-il en se penchant 
vers moi, tandis que mes yeux balaient le décor.
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Sa façon de me regarder me colle des frissons et je 
retiens ma main qui menace de caresser ses cheveux 
clairs. J’en regretterais presque le manque d’intimité. 
Pour notre rencard, Charly a en effet choisi un bar-
karaoké. Plutôt insolite. Ça change du traditionnel res-
tau, quoi.

Nous pouvons siroter des cocktails et grignoter des 
tapas en regardant des groupes d’inconnus s’égosiller 
sur des titres plus ou moins à la mode. J’avoue que 
c’est plus amusant qu’un sermon sur l’utilisation mas-
sive des bandelettes de cire.

— Oui, c’est vraiment sympa !
Il me sourit et je sens que je peux enfin me détendre. 

Après tout, il ne m’a pas encore engueulée parce que 
j’utilise une paille (le plastique, c’est le mal) pour siro-
ter mon bloody mary. Il ne doit pas être versé dans 
la branche activiste de l’extrême. Seulement concerné 
par la préservation de notre planète. Un mec bien, 
forcément.

Je lui rends son sourire en soulignant l’originalité de 
son choix.

— Je suis content que ça te plaise. Le karaoké, c’est 
ma passion, reconnaît-il.

Mon visage reste figé une seconde de trop, le temps 
d’assimiler l’information.

— Ça te dit, de pousser la chansonnette avec moi ? 
me propose-t-il sans me laisser le temps de reprendre 
mes esprits.

Plutôt me baigner à poil dans la mer du Nord en 
plein mois de janvier !

Évidemment, je ne lui expose pas mon refus de 
cette façon. Une idée lumineuse m’aide à m’en sortir 
avec dignité. J’opte pour un air attristé et m’excuse en 
posant la main sur ce que je suppose être ma glotte :

— J’aurais adoré, mais j’ai un début de mal de gorge.
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— Oh, soupire-t-il, dépité.
— Mais si tu veux chanter, vas-y, je suis certaine que 

tu possèdes une jolie voix.
Sitôt ces paroles prononcées, je prends conscience 

que j’aurais mieux fait de me mordre la langue. 
Charly affiche la même satisfaction qu’un gosse à qui 
on aurait tendu un bocal de bonbons et se lève.

— Je ne serai pas long, promet-il.
Pourvu qu’il ne chante pas comme une crécelle.
Avec un peu de chance, il va sélectionner un air ita-

lien des plus romantiques et fredonner Ti amo d’une 
voix à la Umberto Tozzi, en me regardant droit dans 
les yeux. Un lent accord de guitare me tire brusque-
ment de mes pensées. Ça sent mauvais, cette histoire. 
Très mauvais.

Je regarde discrètement à droite et à gauche si 
quelqu’un pourrait me venir en aide : mon frère subi-
tement surgi de Paris (on a le droit de rêver), une 
copine télépathe, Matt Damon… Aucun des trois ne 
se manifeste. Les lâches.

— Il met de la magie mine de rien dans tout ce qu’il fait…
D’accord, Charly a prévu d’endormir toute la salle. 

Peut-être pour pouvoir m’embrasser sauvagement 
sans que personne ne nous mate, qui sait ? Enfin, 
je ne sais plus trop si j’ai vraiment envie qu’il m’em-
brasse, en fait.

Micro en main, mon rencard avance lentement 
dans ma direction, tout en me jetant des regards de 
merlan frit. Trois ou quatre nostalgiques des années 
quatre-vingt entonnent avec lui :

— Il est liiiiiiibre Max
Il est liiiiibre Max
Y en a même qui disent qui l’ont vu voler…
Relativisons : il aurait pu choisir Les Sunlights des 

tropiques. La situation est grave, mais pas désespérée.
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Il n’empêche que, tout à coup, je le trouve aussi 
sexy qu’un poulpe avarié. J’ai pour seul réflexe de 
me tasser sur mon siège. Peut-être qu’en me faisant 
toute petite, le sol acceptera de m’engloutir, non ? 
Heureusement, la chanson ne dure que trois minutes 
et mon calvaire prend rapidement fin.

— Alors ? s’enquiert-il en me rejoignant.
— C’était, euh… tu n’as pas fait une seule fausse 

note, bravo !
Je me dépêche d’enfourner une part de socca dans 

ma bouche avant de prononcer d’autres paroles qui 
pourraient l’encourager à nous pousser au suicide 
collectif en se lançant sur un air de Jeff Buckley. Par 
bonheur, l’idée ne semble pas l’effleurer et nous 
engageons la conversation sur nos centres d’intérêt. 
Au bout de quelques minutes, il me balance la ques-
tion que je n’avais pas vu venir :

— Tu fais quoi, pour Noël ?
Je me tétanise un instant, pendant que mon cer-

veau, à l’inverse, carbure à toute vitesse. À cette seule 
évocation, je sens une vieille angoisse remonter en 
moi. Il ne pouvait pas choisir un autre sujet, non ?

Je déglutis un peu fort en m’enjoignant mentale-
ment à ne pas céder à la panique. Soit il compte m’in-
viter à un karaoké géant en famille, soit c’est un piège 
que me tend l’écolo en lui : à tous les coups, il ne 
supporte pas tout le gaspillage qui découle des fêtes, 
une catastrophe pour la nature… Après avoir évoqué 
mon épilation du duvet, je ne peux tout de même 
pas lui expliquer que la fin d’année est pour moi un 
cauchemar un peu trop réel, qui me donne envie de 
me terrer sous ma couette pendant une vingtaine de 
jours minimum.

— Je ne fête pas Noël, dis-je en esquissant un geste 
vague, qui signifie tout et rien à la fois.



— Vraiment ? répond-il, choqué.
Tout compte fait, je devrais peut-être lui expli-

quer pourquoi cette période m’évoque des souvenirs 
pénibles et douloureux. Au lieu de quoi, je m’enfonce 
et chute à dix pieds sous terre sur l’échelle de son 
estime.

— Je trouve qu’on en fait beaucoup trop autour de 
cette fête. C’est un jour comme un autre, après tout. 
Ça n’arrête ni les guerres ni la faim dans le monde, 
faut arrêter l’hypocrisie.

Charly me considère comme si je venais de lui 
avouer que je suis une tueuse de chatons.

Je comprends que notre soirée va s’arrêter ici. Je 
n’en suis même pas triste, plutôt soulagée en fait. Les 
rencards qui oscillent entre le pathétique et le lamen-
table, où chacun se dit que c’est peut-être la dernière 
chance de se caser, j’en ai marre. Ce n’est plus pour 
moi.

Je le laisse liiiiiibre, Charly.
Je vais retourner travailler, il n’y a que ça de vrai. Et 

quand je serai morte, à défaut d’héritiers, je léguerai 
toute ma fortune (actuellement soixante-sept euros 
quarante sur mon compte courant) à des œuvres 
de charité. Écologiques, les œuvres, en souvenir de 
Charly.

Pour fêter cette nouvelle résolution, je commande 
un autre bloody mary. Je rentrerai en taxi, tant pis 
pour l’empreinte carbone.
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Le lendemain, 9 h 30

D e : Judith <Judithbrun1956@gmail.com>
À : Léna <pichon.lena@yahoo.fr>
Tom <tomtom79@gmail.com>

Objet : ♫ Petit Papa Noël… ♫

Mes enfants,
J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
Je préférerais le faire de vive voix, aussi, que 
diriez-vous de venir passer une quinzaine de 
jours à la maison pour les fêtes ? Une pierre deux 
coups !
Mamie Jacotte en serait également ravie.
Tom, cela me ferait plaisir que Violette se joigne à 
toi, même si je suis consciente qu’en ce moment 
ce n’est pas facile entre Aniata et toi.
Léna, je t’entends déjà marmonner que tu 
détestes Noël, mais je sais que ta curiosité 
l’emportera. Ainsi que la joie d’une réunion de 
famille, cela va sans dire.☺
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« Il me reste quelques rêves à réaliser et le moment 
est venu de m’y atteler.
Je vous aime très fort.
À très bientôt !
Maman. » 

Léna n’en revient pas. Comment sa mère, qui l’a convoquée 
pour passer Noël dans la maison de son enfance, a-t-elle 

pu disparaître en ne lui laissant que ce message sibyllin ? La 
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Mais les fêtes de famille ont le don de faire rejaillir les secrets 
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