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Le Prix du Livre Romantique, c’est quoi ?

Décerné par un jury prestigieux composé d’auteurs,
de blogueurs, de journalistes, mais aussi d’éditeurs et
de la Ville de Cabourg, il récompense LA meilleure :
histoire romantique de l’année, apreés un appel a
manuscrits ouvert a tous ! Une héroine forte, fiére,
libre et une grande histoire romanesque en sont les
ingrédients nécessaires !

Rejoignez-nous vite sur les réseaux sociaux pour en
savoir plus, et pourquoi pas devenir le prochain auteur
des éditions Charleston !

Rendez-vous sur
www.editionscharleston.fr/prix-livre-romantique







« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. »
Samuel Beckett, Cap au pire

« Toute ta vie, tu as attendu ce moment ;
enfin il est venu, mais es-tu prét ? »
Anthony Doerr, Toute la lumiére

que nous ne pouvons voir






< < A OUI, LEUR RELATION ETAIT PARTICULIERE. Belle,
je crois. Mais particuliére. »

« Elle U'aime toujours ? »

« Je ne sais pas. »

« Comment était-il ? »

« Curieux. »

« Ca ne veut rien dive, tante Lizzie. »

« Je ne pourrais pas te Uexpliquer autrement. Il était lui. C’est
le genre d’homme qui vous hante. »

« Tu as les joues rouges. »

« Ah. »

« Je veux juste comprendre... »

« Oui, mais ta mere... eh bien, tu comprends... »

« Non, c’est bien ¢a le probleme. Etait-il méchant avec elle ?
Si elle n'en parle pas, c’est qu’il y a bien une raison. Pourquot
tant de secrets, hein ? »

« Ta mere souffre, c’est tout. »

« Donc toi, tu ne me diras rien. »

« Te rappelles-tu du numéro que je t'ai donné la derniére
Jfois 2 »

« Quais, le mec de San Francisco, c’est ¢a... »

« Tu n’as pas appelé, n’est-ce pas ? »

« Nan. »

« Tu n’as pas appelé parce que tu as la trouille. Et en plus
de ¢a, tu as bien conscience au fond de toi qu’il n’y a que ta



mere pour ten parler. Pourquoi ? Parce qu’entre vous deux, il
Y a une souffrance qui végete, qui gonfle, se dégonfle, mais qui
demeure la, qui coule et stagne, ronge les vaisseaux sanguins.
Moi, je pourrais texpliquer, mais ¢a ne servirait a rien et je
risquerais de produire Ueffet inverse, de nécroser vos rapports
pour de bon. Les bonnes intentions, tu sais ce que c’est, hein.
Une véritable plaie. Non, il faut que vous vous parliez. Tu es
une grande fille, va donc voir ta mere. »



PROLOGUE

Providence, Rhode Island, septembre 2017

GOTTA TAKE A LITTLE TIME
A little time to think things over...

Charlotte gara la voiture a 'ombre d'un peuplier,
remuant les lévres sur Foreigner. Les années quatre-vingt
avaient produit ce qu’il y avait de pire en termes d’esthé-
tisme, comme les cheveux choucroute, les blazers over-
size et les pantalons orange fluo. Mais lorsqu’un vieux
titre passait a la radio, Charlotte prétait I’oreille avec un
certain amusement. De toute facon, on ne pouvait que se
montrer amusé face aux années quatre-vingt. Etendard
du mauvais gott, selon elle, cette décennie affectionnait
le kitsch des étoffes bigarrées, se fichant pas mal des
regles élémentaires du cercle chromatique. Lou Gramm
s’époumonait, Charlotte écoutait comme on écoute un
ami qui nous donne un conseil.
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I can’t stop now, I've travelled so far...

Elle approuva. Trop tard pour tourner les talons. Elle
coupa le son et la voix du chanteur s’évanouit. Charlotte
réfléchissait.

C’était toujours un peu étrange et génant de revenir
ici. A chaque fois, elle avait I'impression de devoir tout
reprendre a zéro avec elle. De devoir lui plaire, de gagner
son approbation, bien loin des clichés que véhiculaient
les films hollywoodiens a propos des familles aimantes et
soudées — ceux que Charlotte visionnait le soir enroulée
dans un plaid, les yeux brillants d’envie, une tasse de cho-
colat chaud a la main. Entre elles, pas de grandes effusions
d’amour ou de « tu m’as manqué » étouffés dans la cha-
leur des embrassades. Non, ce qui cimentait leur relation
c’était plutot la distance et la retenue. Bien sur, elle aurait
aimé qu’il en fat autrement, mais ce n’était pas autrement.

Ce matin, avant de partir, elle avait renversé son café
pres de I’évier, trop nerveuse pour tenir sa tasse correcte-
ment. Des gouttes brunes avaient coulé le long du revéte-
ment en teck et Charlotte était restée la a les fixer en se
disant qu’elle pouvait encore inventer une excuse pour ne
pas prendre la route. Elle ne pouvait pas, bien str. Cela
aurait été béte.

Charlotte était montée dans son véhicule et avait quitté
Baltimore, la radio a plein volume.

La géne s’était de nouveau invitée dans le creux de son
estomac lorsqu’elle s’était arrétée pour faire le plein d’es-
sence. Le vendeur, affublé d’un sweat-shirt bleu et d’une
casquette de la méme couleur, encaissait son paiement,
I’air affable. A un moment, alors qu’il lui tendait la mon-
naie, il s’était écrié :

— Vous avez prévu de rendre visite a votre famille, hein ?

Il avait dit cela comme s’il s’agissait d’'une évidence.
C’en était sirement une puisque c’était le Labor Day et que
ce week-end prolongé était propice a deux réjouissances :
la féte entre amis ou les retrouvailles familiales. Charlotte
avait acquiescé et il avait cru bon de renchérir :

— Vous en avez de la chance... surtout, profitez !
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Elle avait ri.

En profiter, oui. Comme si c’était aussi simple.

Tu es une grande fille, va donc voir ta mere.

A plusieurs reprises, Charlotte avait saisi son téléphone,
bralant d’appeler Lizzie pour lui demander conseil, lui
demander d’étre la quand elle franchirait la cour princi-
pale. Elle avait imaginé plusieurs formulations, comme :
« All6 tantine ? Dis, je serai a Providence dans quelques
heures. Tu viendras m’accueillir n’est-ce pas ? » Elle lui
aurait donné I’heure a laquelle elle comptait arriver, lui
aurait soufflé un « A plus, je ' embrasse » et aurait appuyé
sur I’accélérateur, le coeur un peu plus léger. Tout cela
aurait été dit d’un ton jovial, car Charlotte se serait bien
gardée d’ajouter : « Surtout, sois en avance, je ne veux
pas me retrouver seule avec elle ! » Elle n’avait pas besoin
de préciser ce genre de chose car Lizzie savait déja tout
cela et lui aurait apporté son soutien parce qu’elle était
comme ca, Lizzie était une tante aimante et dévouée.
Mais, finalement, Charlotte avait renoncé. Elle avait pensé
qu’au fond, ce ne serait pas si terrible. Qu’elle n’était pas
si terrible.

Dans les faits Lizzie n’était pas sa tante, mais sa mar-
raine. Par facilité, Charlotte I’avait un jour appelée « tan-
tine » et depuis « tante Lizzie », « tatie », ou encore « tata »
étaient restés, ce qui convenait a tout le monde. A Lizzie,
car elle n’avait pas d’enfants, a la mére de Charlotte qui
n’avait pas de sceur, et a Charlotte donc, qui n’avait pas
de tante. L’arbre de cette famille était tronqué, amputé.
On lui avait coupé les branches a la scie. Sur 'une d’elles,
son pere. La branche gisait quelque part, mais Charlotte
n’avait jamais réussi a mettre la main dessus. Si elle voulait
connaitre son pére, le connaitre vraiment, il lui faudrait
passer par sa mere. Sa mere le cerbére. L’ennui, ainsi que
tante Lizzie I'avait souligné, c’était que Charlotte avait la
trouille.

Combien de fois avaient-elles eu cette conversation ?
Certainement a chaque fois qu’elles avaient trop bu et
un peu trop ri, et que sous I’effet de I'alcool, Charlotte
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fondait en larmes, en proie a ’angoisse et a la colere.
D’abord, elle demandait pourquoi sa mére ne I’aimait
pas et Lizzie lui répondait qu’elle se fourvoyait. Ensuite,
elle s’interrogeait sur son pére. Qui était-il ? Comment
était-il ? Que faisait-il ? Lizzie lui racontait ce qu’elle
savait, se tenant au strict minimum, au communicable.
« Que peux-tu me dire sur leur relation ? » insistait alors
Charlotte. Et 1a, Lizzie rétorquait, les yeux réveurs, que
c’était une relation particuliére, mais belle. Le disque
repartait pour la éniéme fois, entamait la méme chanson,
le méme discours, la méme conclusion. Va voir ta mére.

Charlotte retira les clefs, une boule d’anxiété dans
le ventre. Le moteur émit un rot guttural et refroidit.
Elle abaissa le pare-soleil prés de son visage et s’examina
dans le miroir. Ses yeux étaient fatigués par les heures de
route qu’elle avait avalées depuis Baltimore, quant a son
nez, court et pointu, il était recouvert d’une fine pellicule
de sébum. Charlotte se pinca les joues pour leur redon-
ner un peu de couleur, rabattit le pare-soleil et s’extirpa
lourdement de la voiture, les jambes encore engourdies
par le trajet.

Elle se tenait sur le perron, droite comme un baton,
les paumes jointes sur une sculpturale canne en aca-
jou. Elle n’avait pas les jambes potelées, contrairement a
Charlotte. Non, ses jambes a elle étaient longues et fuse-
lées. Des jambes de magazine.

Charlotte était tout en rondeurs (voluptueuse, disait
Andrew, son petit ami), avait un visage ovale et joufflu
(qu’elle aimait bien), un ventre tombant (qu’elle aimait
moins), et des chevilles gonflées. Au moins, elle n’avait
jamais eu de remarques désobligeantes a son encontre.
Elle n’avait jamais dit a Charlotte « tu devrais maigrir »
ou « fais attention a ta ligne ». Mais peut-étre qu’elle ne
s’intéressait pas assez a elle pour s’inquiéter de sa charge
pondérale. Charlotte ne savait pas trop. Elle était difficile
a cerner. Elle et sa froideur maniérée, elle et son air répro-
bateur. Mutique. Songeuse. Un brin mélancolique.
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Comment se dire les choses quand on ne se parle pas ?

Tout en muscles, galbée comme une siréne, malgré sa
cinquantaine franchement entamée, elle avait des traits
anguleux, deux grosses billes bleues a la place des yeux,
les levres pincées. Deux sillons partaient en dessous du
nez et descendaient jusqu’au menton, accentuant I'ex-
pression séveére qui peignait le plus communément son
visage. Fidéle a ses habitudes, elle arborait un chignon
serré, torsadé au-dessus de la nuque. Charlotte ne I'avait
jamais vue les cheveux détachés. Elle lui avait déja
conseillé de les laisser respirer a l'air libre, convaincue
que la coupe adoucirait sa physionomie, mais elle ne le
voulait pas. Elle disait que cela faisait mauvais genre. Et
ce n’était pas son genre.

— M’man ! fit Charlotte en faisant mine de I’enlacer.

Elle faisait toujours « mine de » I’enlacer. Ce qui signi-
fiait que Charlotte se penchait, lui effleurait le bras, avan-
cait les lévres vers sa joue et se retirait aussitot. Elle ne
posait jamais les lévres sur la peau parfaitement maquil-
lée de sa mere, craignant de gater son fond de teint haut
de gamme. Bien str, Maman ne l’aurait pas rabrouée,
Maman était trop polie pour rabrouer quelqu’un ouver-
tement, mais elle tousserait derriére son poing et se déga-
gerait sechement. On ne prolongeait pas le contact dans
cette famille. On se touchait par accident ou parce qu’il
le fallait. Puis on reprenait ses distances, la bonne dis-
tance, et les choses suivaient leur cours.

— Tu as fait bon voyage ?

— Ca allait, les gens semblaient plus enclins a des-
cendre en Floride qu’a monter sur Providence, répondit
Charlotte en lui emboitant le pas a I'intérieur.

Il y avait eu en réalité quelques bouchons sur la route,
féte du Travail oblige, mais Charlotte choisit de ne pas
le mentionner. Il ne s’agissait pas tant de mentir que
d’omettre certains détails pour éviter des sueurs et des
battements de cceur inutiles. Sa mére se montrait sen-
sible sur le sujet. Le trafic routier ’angoissait. Lorsqu’elle
prenait le volant et qu’elle avait le malheur de voir la voie
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rapide se noircir de monde, elle se mordait la levre et
répétait : « Ohlala, il ya du monde... il y a un petit peu
trop de monde, non ? » Il ne fallait surtout pas répondre
par un haussement d’épaules ou un « tu exageres » désin-
volte, mais compatir et suggérer de prendre la prochaine
sortie. Dans ces moments-la, ces moments qui n’étaient
pas prévus dans son quotidien régi au métronome, la
prestance de sa meére, celle que Charlotte admirait et
aurait bien aimé avoir, se fissurait. Charlotte regardait ses
mains trembler, son dos se raidir, et elle ne disait rien.
Il n’y avait rien a dire. Ca finissait par passer. Quand elle
était petite, lorsque Maman I’emmenait au Walmart du
coin, cette derniere avait cette drole de manie d’enrouler
son poignet autour de la chaine du caddie et de serrer
la clef dans le creux de sa main. Charlotte demandait :

— M’man, pourquoi tu tiens la clef comme ¢a ?

Et celle-ci répondait d’un sourire crispé, le souffle
rauque :

— Pour que le chariot ne s’échappe pas, tu imagines
s’il s’échappe ?

Charlotte, huit ans, n’imaginait pas trop, non. Alors,
elle hochait la téte et partait au rayon loisirs sans se ques-
tionner davantage. A huit ans, il y avait d’autres choses
plus importantes, comme le dernier DVD des sceurs
Olsen ou les autocollants Britney Spears sur les bouteilles
de Pepsi que Charlotte collectionnait avec une ferveur
propre a I'enfance. Maintenant qu’elle était adulte, le
caractére de Maman la décontenancait. Elle, tellement
sévere avec sa canne, elle, si vulnérable lorsque la foule
grossissait autour d’elle et qu’elle ne savait plus ou se
mettre.

Quand Charlotte la surprenait en train de compter ses
pas avant de secouer la téte et relever le menton, elle s’in-
terrogeait. Un vieux réflexe ? Oui, mais d’ot lui venait-il ?
Pourquoi ? Maman ne s’expliquait jamais. Elle ne parlait
pas de ces choses. Un voile opaque enveloppait le passé
de Maman. « Qui est donc Tess Joan Mendelssohn ? » se
demandait la jeune et vagabonde Charlotte Mendelssohn.
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L’identité de sa mere était hétéroclite, composite et acci-
dentée, un peu comme une pierre précieuse cristallisant
en son sein une multitude de minerais. Il faut dire que
Tess Joan Mendelssohn renfermait bien des mystéres.
Comme cette généreuse pension sortie de nulle part
dont elle bénéficiait chaque mois et qui lui permettait
de ne pas travailler et de se consacrer a des ceuvres
caritatives.

Maman taisait quelque chose. Surtout, Maman n’avait
pas toujours été ainsi, Maman n’avait pas toujours été
sur la défensive, angoissée et si... appliquée dans cha-
cun de ses gestes. Pourtant, Lizzie prétendait que ce
caractere faisait partie d’elle. « Ca a un rapport avec
Papa ? » interrogeait Charlotte. « Oui et non... » Une
impasse, encore.

Charlotte le devinait non sans mal, avec Maman, il y
avait eu un avant et un apres. Mais qu’y avait-il donc eu
avant ? Beaucoup d’objets et de détails semblaient pro-
venir de cet age bienheureux, mais Charlotte était inca-
pable de les identifier. L’avant était partout et nulle part
a la fois. Il flottait au-dessus de leur téte. Avant, il n’y
avait pas de Charlotte et Maman était heureuse. Je n’étais
pas désirée, c’est pour ¢ca que quelque part, elle ne m’aime pas.
Quand elle me voit, elle pense a cette réalité alternative qui
aurait pu étre sienne, si seulement. ..

— Tu veux un peu de thé ?

Charlotte reprit ses esprits. Ah, Maman et son indé-
crottable thé ! Elle ne jurait que par ses sachets Lipton
qu’elle servait dans des tasses en argent. Maman adorait
I’argenterie et elle adorait I’exhiber sous n’importe quel
prétexte. « Tu veux boire un peu de thé ? » était a ce
jour la meilleure parade qu’elle avait trouvée.

— Tu n’aurais pas plutot du Coca ? fit-elle en fourrant
ses mains dans ses poches.

— Je dois bien avoir ca, oui. Installe-toi dans le salon,
jarrive.

Charlotte obéit et rejoignit la salle de séjour baignée
dans la lumiére orangée de ce milieu d’aprés-midi. La
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piece sentait les feuillages et le bois frais, les murs blancs
étaient décorés de tableaux achetés au marché et les éta-
geéres supportaient une collection de livres et de vieux
vinyles que sa meére gardait depuis des années. Un héri-
tage d’avant, certainement...

Les vinyles, c’était ce que Charlotte était venue cher-
cher ce week-end. Andrew était un passionné d’opéra et
lorsque Charlotte avait évoqué I'impressionnante collec-
tion de sa mére qui prenait la poussiére dans sa résidence
cossue a Rhode Island, Andrew avait sifflé d’admiration.
Et un peu d’envie aussi. Un jour, Charlotte en avait parlé
a Lizzie au téléphone :

— Andrew ne tient plus en place depuis que je lui ai
dit que ma mere possédait une copie de Madame Bustterfly.
C’est son opéra préféré.

Lizzie, en vraie rapporteuse, avait tout raconté a sa mere,
et cette derniere I'avait appelée le jour suivant, proposant
avec un entrain que Charlotte ne lui connaissait pas :

— Tu n’as qu’a venir récupérer les enregistrements,
j'en ai des tonnes. Dans le salon, dans le grenier, a la
cave. Des tonnes. Si tu les veux, ils sont a tol.

Donc voila, Charlotte était assise dans le salon a
attendre un verre de Coca a cause de Madame Butterfly.
Charlotte n’aimait pas I’opéra. Elle, c’était plutot Britney
Spears (d’ailleurs, elle avait gardé sa collection d’auto-
collants) ou Rihanna, de la pop facile qui envahissait les
ondes radios et dominait le Billboard Hot 100. Alors,
quand elle jetait un ceil distrait en direction des vinyles,
observait sa mere, ’allure bourgeoise, la silhouette glis-
sée dans des tailleurs sombres, le cou orné d’un collier
de perles, ses gestes délicats et mesurés, sa canne tapant
le sol dans un rythme régulier (en avait-elle vraiment
besoin, de cette canne ? Elle ne semblait pas éprouver
de difficultés a se déplacer), sa facon de dépoussiérer les
objets en agitant le plumeau a la maniére d’un peintre
exercant son art, Charlotte se disait qu’elles n’avaient
rien en commun. Charlotte n’était ni délicate ni mesu-
rée et elle ne dépoussiérait pas les objets. Elle détestait
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le ménage, jugeant que ses journées au travail étaient
déja bien chargées en séances de récurage. C’était donc
Andrew qui s’en chargeait. Il grommelait « tu pourrais
faire un effort », Charlotte promettait, mais ¢a ne chan-
geait pas grand-chose. Les piéces de leur appartement
étouffaient dans un joyeux capharnatim jusqu’a ce que
son petit ami se résigne a prendre le balai. Sa meére
revint avec un plateau. La conversation allait débuter, les
reproches aussi. Charlotte vida son Coca, nerveuse tout a
coup, tandis que sa mére remuait son thé sans le boire.

— Alors, le boulot ?

Voila, ¢a commence. Et sans tour de chauffe cette fois-ci.

— La routine, tu sais.

Il y eut un silence. Charlotte regarda sa meére. Tess
regarda sa fille.

— Je sais ce que tu vas dire, Maman, la devanca
Charlotte. Travailler dans une chaine de café, ce n’est pas
trés prestigieux, mais euh... je suis manager maintenant.
C’est bien, non ? Les études sont extrémement chéres, et
avec cette nouvelle loi sur les taxes, je... c’était intenable.

— Et comment il fait Andrew ? Il continue ses études,
non ?

Charlotte roula des yeux. Ce n’était pas pareil. Andrew
développait des applications pour smartphones, elle avait
voulu étudier la sociologie. Sauf que Durkheim n’intéres-
sait personne, au contraire de Tinder et Snapchat.

— Tinder ? C’est quoi ?

Charlotte rit. Sa mére était larguée en matiere de tech-
nologie. Elle n’utilisait ni Twitter ni Facebook, trouvant
cet exhibitionnisme virtuel quelque peu étrange.

— C’est un site de rencontres. Tu devrais essayer, tiens.
Tu ferais des ravages, j’en suis sire.

Sa meére se rembrunit.

— Je rigolais, m’man. Je sais bien que...

— Ce n’était pas tres drole.

— Je suis désolée.

— Tu devrais reprendre tes études. L’argentn’est pas un
probléme. Franchement, passer ses journées a préparer
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des cappuccinos ne doit pas s’avérer trés stimulant pour
une fille comme toi.

— Oh, m’man, tu es injuste, je prépare aussi de fabu-
leux macchiato et mes mocha ! Mes mocha sont dé-li-cieux.

Les sourcils de Tess Joan Mendelssohn s’arrondirent.
Décidément, cette derniere n’était pas réceptive aux bla-
gues de Charlotte. Elle ne rigole jamais, si ¢a se trouve, elle
ne sait pas comment faire.

— Moi ce que je vois, c’est un véritable gachis. Je pré-
fere te voir étudier Durkheim plutot que de t’enliser der-
riére un comptoir graisseux.

— Les comptoirs du Jerry’s Coffee House sont ruti-
lants. On est trés a cheval sur I’hygiéne.

— Charlotte, je t’en prie. Retourne a 'université, c’est
la qu’est ta place. Les taxes, j’en fais mon affaire.

— Oui, avec cet argent qui vient de nulle part.

— Il ne vient pas de nulle part, ne dis pas n’importe
quoi.

— Etil vient d’ott ? demanda Charlotte, sachant perti-
nemment qu’elle n’obtiendrait pas de réponse.

— Est-ce tellement important ? Occupe-toi plutot de
reprendre le chemin de la fac. Fais-le, ou tu risques de
le regretter. Un diplome, ca fait toujours la différence.

— La sacro-sainte fac, bien sar. Parce que travailler
pour une chaine de restauration rapide, c’est la honte,
n’est-ce pas ? C’est dégradant, indigne des Mendelssohn.

— Mais non, souffla Tess.

— Pff. Mais si.

Le silence relia de nouveau leurs levres. Il n’y eut plus
que le tic-tac de I’horloge en fond sonore. Charlotte
tapait son verre du bout de son ongle, tandis que sa mére
resserrait les mains sur le pommeau de sa canne.

— Madame Butterfly doit étre dans le grenier, déclara-t-
elle soudainement. Tu veux qu’on aille voir ?

Charlotte s’empressa d’acquiescer et, d’'un coup, I'at-
mospheére s’allégea. Sa mere alla chercher une clef en
cuivre qui reposait dans un bol parmi un agrégat d’ob-
jets qui semblaient précieusement gardés « au cas ou »
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(des dés, des boutons, des jeux de cartes...) et chemina
jusqu’au bout du couloir. Charlotte la suivit, passa une
vieille porte tout en prenant soin de baisser la téte pour
ne pas heurter le chambranle, gravit un escalier étroit
et se retrouva bientot sur une plateforme en bois. Les
planches grincérent sous ses pieds. Au fond, s’empi-
laient plusieurs cartons, éclairés par un mince rayon de
soleil qui faisait briller les grains de poussiere flottant
dans I’air.

— Tu trouveras aussi Tannhduser, Tosca, La Traviata
et Nabucco.

Charlotte s’accroupit et caressa les tranches des vinyles
avec l'index. I1 devait y en avoir une bonne trentaine
par carton, calcula-t-elle. Andrew serait comblé.

— Et ca ? Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? interrogea-t-
elle en pointant du doigt une malle en rotin.

— Je ne sais plus trop, avoua sa mere en croisant les
bras sur sa poitrine.

Intriguée, Charlotte souleva le couvercle et découvrit
une montagne de jouets et de peluches qu’elle recon-
nut immédiatement. Il y avait Bibou, le lapin borgne,
et Nénette, le caniche blanc devenu rose a cause des
multiples shampoings que lui avait fait subir Charlotte
plus jeune.

— (Ca m’appartenait...

— (Ca t’appartient toujours. Tu peux aussi les prendre
si tu en as envie.

Charlotte ne répondit pas immédiatement et continua
sa fouille, avant de brandir un coffret de taille moyenne
a la hauteur de son visage.

— Et ca alors ? Qu’est-ce que c’est ?

L’expression de sa mére changea. Ce coffret ne lui
était pas étranger. Elle esquissa un sourire et se sai-
sit doucement de la bofite, la contemplant sous toutes
les coutures, puis elle I'ouvrit en pressant les bandes
latérales avec ses pouces. Une musique désaccordée
s’échappa, tandis qu’une ballerine a qui il manquait
une jambe s’éleva en tournoyant sur elle-méme.
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— Tu devrais la jeter a la poubelle, suggéra Charlotte.

— Pour tout te dire, je pensais I’avoir déja fait.

Charlotte fit mine de la lui reprendre, mais sa mere
résista.

— M’man, qu’est-ce que tu fabriques ? Cette babiole
ne vaut rien.

— Je sais, mais...

— M’man !

— Lache cette boite, je t’en prie, couina sa mere.

Maman ne couinait jamais. Maman était plutdot du
genre stoique. Et cela intrigua Charlotte.

— Qu’est-ce qu’elle a de si spécial, cette boite, hein ?

— On me I'a offerte il y a longtemps. Je ne sais pas ce
que cette danseuse fait encore ici, je pensais m’en étre
débarrassée, mais il faut croire que je me suis trompée...

Elle haussa les épaules et reprit d’un ton plus aigu :

— C’est drole quand méme.

Charlotte ne réagit pas et observa la boite a musique
avec cette étrange impression de regarder a travers le
trou d’une serrure, de voir ce qu’elle n’était pas censée
voir. La danseuse la fixait, le visage noirci par la pous-
siere, les yeux et le sourire trop grands, une légere fissure
sur le front.

— Qui te I'a offerte ?

Sa meére étouffa un rire, les pupilles brillant d’émotion.

— Oh tu sais, ¢ca remonte ! Tu n’étais méme pas née.



Nous ne sommes méme pas lundi

Brooklyn, septembre 1988

N PIED DEVANT L’AUTRE ET AINSI DE SUITE. Elle pou-

vait le faire. Alors, pas apres pas, Tess avancait,

prudemment, le genou tremblant, le regard
concentré, le tout sous la grisaille moite de ce mois de
septembre. Son walkman accroché a la poche de sa veste,
elle chantait par-dessus Belinda Carlisle : Oh baby, do you
know what that’s worth ? Oh, heaven is a place on earth ! La
musique I'aidait a tenir le coup. Pourtant, arrivée a I’angle
de la rue, son pouls s’emballa. Ce matin, elle s’était levée
tot avec I'envie de dynamiter son quotidien. Alors, elle
avait bu un grand verre de jus d’orange, dévalé les esca-
liers grincants de I'immeuble et était sortie de chez elle.
Longeant le parvis cerné de brownstones pittoresques,
elle avait fait cent dix-huit pas en compagnie de Belinda
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Carlisle. Elle s’était presque dit que c’était facile. Mais
cela n’avait pas €té aussi simple. La voila maintenant qui
rebroussait chemin, le ventre pétri d’angoisse, et ravalait
aussi sec les escaliers jusqu’au cinquieme étage, la oli se
trouvait I'appartement qu’elle partageait avec son mari,
John. John qui s’était levé encore plus tot qu’elle pour
rejoindre Manhattan et son boulot de publicitaire. Dans
sa cuisine, alors qu’elle buvait son second verre de jus
d’orange, Tess se morigénait. Tu as détalé comme un lapin,
ce m’est pas ce que j appelle étre courageuse. Du nerf, ma vieille,
lu ne peux pas continuer ains.

John T’avait soutenue au début, il avait compris ses
angoisses. Deux ans auparavant, Tess avait été piégée
dans un incendie qui s’était déclaré dans un cinéma de
la ville. Les pompiers I’avaient découverte inconsciente
entre les rangées de sieges, séverement intoxiquée par
les volutes de carbone. Conduite en urgence a I’hopital,
Tess avait repris doucement connaissance, mais se battait
depuis avec une peur incontroélable, celle du monde et
du dehors. Surtout, elle évitait les espaces clos comme
les théatres ou les cinémas. Un inconvénient majeur
lorsque I'on révait d’une carriére de danseuse. Tess avait
suivi une formation a la trés prestigieuse Juilliard School,
mais depuis deux ans, elle restait confinée chez elle,
incapable de surmonter le souvenir de I'incendie. Alors
que ses parents I’avaient vite fait culpabiliser — « Ecoute,
c’est malheureux, mais enfin, avec tout ’argent qu’on
a mis dans tes études... » (ils ne finissaient jamais leur
phrase, convaincus peut-étre qu’accentuer gravement sur
«argent » et « études » suffirait a creuser des entailles dans
les résolutions de Tess) —, John s’était montré patient et
compréhensif. Il disait qu’il ne fallait pas se précipiter,
lui répétait qu’un jour elle serait préte, que ce qu’elle
avait vécu était traumatisant, qu’il lui faudrait du temps,
mais qu’elle parviendrait a vaincre ses angoisses. A son
rythme. Et bien str Tess lui en était reconnaissante, car
depuis deux ans, Tess ne voyait plus personne, Tess ne
sortait presque plus. Ses amis s’étaient progressivement
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éloignés d’elle, fatigués de ses annulations a répétition.
« Voyons, il s’agit d’un super restaurant, tout le monde
en parle et les prix sont abordables, fais un effort ! »
grondaient-ils. Tess aurait bien voulu faire un effort, mais
elle ne controlait pas les palpitations de son coeur, ni le
tremblement de ses mains, ni la sueur qui perlait sur son
front. Elle ne controélait pas les sensations de vertige et les
crevasses dans son ventre. A la longue, ses amis avaient
cessé de lui demander de faire un effort, et Tess avait dii
se contenter de la compagnie de Grizabella, un chat noir
a la fourrure soyeuse et aux yeux malins. Puis, quand le
soir tombait sur Brooklyn, John remplacait Grizabella et
I’enlacait tendrement devant la télévision qui diffusait un
épisode d’ Une famille en or. Enfin ca, c’était uniquement si
John ne rentrait pas trop tard. Derniérement, Tess avait
remarqué que John manquait de plus en plus souvent
I’heure du diner. Quand elle I'interrogeait a ce propos,
il répondait par un vague : « Ah oui ? Je n’avais pas fait
attention. On est submergés de boulot en ce moment ! »
John attendait une promotion, I’opportunité qui le ferait
enfin décoller dans la boite ou il bossait plus de cin-
quante heures par semaine. John croyait fermement aux
vertus du libéralisme et il était persuadé qu’un jour, son
dur labeur serait récompensé. Et lorsque son dur labeur
serait récompensé, alors ils pourraient déménager, quit-
ter Brooklyn et le conservatisme de Williamsburg, investir
dans un joli loft a Manhattan et courir tous les matins sur
les pistes de Central Park.

Tess jeta la brique de jus d’orange dans la poubelle et
s’appuya contre le réfrigérateur qui ronronnait presque
autant que Grizabella lorsqu’on lui grattait le bas du dos.
Elle souffla un grand coup, rejeta les épaules en arriére.
Allez, jy retourne. Elle descendit les escaliers pour la deu-
xiéme fois en ce début de matinée, la main tenant fer-
mement la rambarde pour ne pas s’écrouler, le regard
rivé sur ses pieds. Elle portait des chaussures en toile
d’un marron délavé, trouées au niveau du gros orteil.
Tess observa son pied droit fouler le bois de cet escalier
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vétuste et poussiéreux, suivi du pied gauche, et ainsi de
suite jusqu’au rez-de-chaussée. C’était seulement quand
elle franchissait le palier et se retrouvait sur le maca-
dam qui exhalait une odeur de friture et de goudron
chaud que Tess se mettait a compter. Un... deux... trois...
Jusqu’ict tout va bien. Cette fois-ci, elle irait jusqu’au maga-
sin casher, ce ne seraient que trente pas de plus a ajouter
aux cent dix-huit pas qui I’emmeéneraient jusqu’a ’angle
de la rue. Elle mit son walkman en marche pour se don-
ner du courage.

— Take me home tonight, I don’t want to let you go til you
see the light... marmonna la jeune femme en choeur avec
Eddie Money, alors qu’elle effectuait consciencieusement
son parcours, le regard concentré sur ses pieds.

Elle n’avait pas confiance en ses pieds.

Elle se disait que si elle les quittait des yeux, ils ris-
quaient de n’en faire qu’a leur téte et de se mettre a
courir jusqu’a la maison, morts de trouille. Alors qu’elle
s’approchait d’un passage piéton, un passant la bouscula
et Tess se figea. Cet homme avec son chapeau feutre
et son journal I’avait poussée sans un mot d’excuse et
s’était élancé au travers de la route, tandis qu’elle, le
ventre noué par la peur, avait perdu I’équilibre I’espace
de quelques secondes. Elle avait senti son monde vacil-
ler et le sol se dérober avant de revenir a la normale.
Déja, ses pieds lui criaient de faire demi-tour. John avait
fait les courses hier, elle n’avait pas besoin de se rendre
au magasin casher. Non, c’est vrai, je n'en ai pas besoin,
mais la n’est pas la question. Allez, du nerf!se dit Tess en
levant I'index en l'air et en faisant semblant de répri-
mander ses chaussures en toile. Voila, je parle a mes pieds,
je suis devenue completement folle, hein ? Elle releva la téte
et posa les yeux sur le feu rouge. Quand le clignotant
passerait au vert, ce serait a son tour de traverser la
route. Comme I’homme au chapeau feutre et au jour-
nal juste avant. En attendant, elle fit de petites foulées
sur place pour s’échauffer et continua de chanter sur
Eddie Money. Le feu passa au vert pour les piétons. Tess
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