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Le Fantôme de l’Opéra, tandis que Tess, ex-danseuse 
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PEU À PEU DE SA COQUILLE, DES PERSONNAGES FORTS 
QUI ME TROTTENT ENCORE EN TÊTE. »
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« J’ai adoré ce roman qui nous 
plonge dans l’ambiance artistique des 
années 1980. » 

Johanna, du blog Phebusa

« Gros coup de cœur pour ce roman 
qui est une vraie pépite. J’ai trouvé 
cette histoire passionnante, pleine de 
charme et d’émotions. » 

Laurie, du blog Mya’s books

« Je suis sortie de ma lecture très 
émue. Je ne m’attendais pas 
à découvrir un tel petit trésor en 
ouvrant la première page. L’auteure 
nous offre une très belle histoire. » 

Clara, du blog Croqueuse-Livres

« L’auteure maîtrise son sujet et ses 
personnages de bout en bout. J’ai 
dévoré les pages du roman sans m’en 
apercevoir, allant même jusqu’à verser 
une larme en toute fin. » 

Laura, du blog Darcybooks

« Mêlant passé et présent, l’auteure 
nous entraîne dans les coulisses du 
Broadway des années 1980 et fait de 
ce roman un petit bijou. » 

Bénédicte, du blog Au fil des livres

« Baby Jane à Broadway, c’est un savant 
mélange de burlesque, d’agoraphobie 
suite à un traumatisme, d’amour 
et de non-dits. Je ne peux que vous 
recommander très chaudement 
de dévorer ce roman. » 

Gwendoline, du blog 
Bulle de Chouquette

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 
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CE ROMAN A ÉTÉ COUP DE CŒUR 
DU PRIX DU LIVRE ROMANTIQUE 

EN 2018 !

Le Prix du Livre Romantique, c’est quoi ?

Décerné par un jury prestigieux composé d’auteurs, 
de blogueurs, de journalistes, mais aussi d’éditeurs et 
de la Ville de Cabourg, il récompense LA meilleure 
histoire romantique de l’année, après un appel à 
manuscrits ouvert à tous ! Une héroïne forte, fière, 
libre et une grande histoire romanesque en sont les 
ingrédients nécessaires !

Rejoignez-nous vite sur les réseaux sociaux pour en 
savoir plus, et pourquoi pas devenir le prochain auteur 
des éditions Charleston !

Rendez-vous sur
www.editionscharleston.fr/prix-livre-romantique





« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. »
Samuel Beckett, Cap au pire

« Toute ta vie, tu as attendu ce moment ;
enfin il est venu, mais es-tu prêt ? »
Anthony Doerr, Toute la lumière  

que nous ne pouvons voir
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« Ç a oui, leur relation était particulière. Belle, 
je crois. Mais particulière. »

« Elle l’aime toujours ? »
« Je ne sais pas. »
« Comment était-il ? »
« Curieux. »
« Ça ne veut rien dire, tante Lizzie. »
« Je ne pourrais pas te l’expliquer autrement. Il était lui. C’est 

le genre d’homme qui vous hante. »
« Tu as les joues rouges. »
« Ah. »
« Je veux juste comprendre… »
« Oui, mais ta mère… eh bien, tu comprends… »
« Non, c’est bien ça le problème. Était-il méchant avec elle ? 

Si elle n’en parle pas, c’est qu’il y a bien une raison. Pourquoi 
tant de secrets, hein ? »

« Ta mère souffre, c’est tout. »
« Donc toi, tu ne me diras rien. »
« Te rappelles-tu du numéro que je t’ai donné la dernière 

fois ? »
« Ouais, le mec de San Francisco, c’est ça… »
« Tu n’as pas appelé, n’est-ce pas ? »
« Nan. »
« Tu n’as pas appelé parce que tu as la trouille. Et en plus 

de ça, tu as bien conscience au fond de toi qu’il n’y a que ta 



mère pour t’en parler. Pourquoi ? Parce qu’entre vous deux, il 
y a une souffrance qui végète, qui gonfle, se dégonfle, mais qui 
demeure là, qui coule et stagne, ronge les vaisseaux sanguins. 
Moi, je pourrais t’expliquer, mais ça ne servirait à rien et je 
risquerais de produire l’effet inverse, de nécroser vos rapports 
pour de bon. Les bonnes intentions, tu sais ce que c’est, hein. 
Une véritable plaie. Non, il faut que vous vous parliez. Tu es 
une grande fille, va donc voir ta mère. »
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PROLOGUE

Providence, Rhode Island, septembre 2017

I gotta take a little time

A little time to think things over…

Charlotte gara la voiture à l’ombre d’un peuplier, 
remuant les lèvres sur Foreigner. Les années quatre-vingt 
avaient produit ce qu’il y avait de pire en termes d’esthé-
tisme, comme les cheveux choucroute, les blazers over-
size et les pantalons orange fluo. Mais lorsqu’un vieux 
titre passait à la radio, Charlotte prêtait l’oreille avec un 
certain amusement. De toute façon, on ne pouvait que se 
montrer amusé face aux années quatre-vingt. Étendard 
du mauvais goût, selon elle, cette décennie affectionnait 
le kitsch des étoffes bigarrées, se fichant pas mal des 
règles élémentaires du cercle chromatique. Lou Gramm 
s’époumonait, Charlotte écoutait comme on écoute un 
ami qui nous donne un conseil.
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I can’t stop now, I’ve travelled so far…
Elle approuva. Trop tard pour tourner les talons. Elle 

coupa le son et la voix du chanteur s’évanouit. Charlotte 
réfléchissait.

C’était toujours un peu étrange et gênant de revenir 
ici. À chaque fois, elle avait l’impression de devoir tout 
reprendre à zéro avec elle. De devoir lui plaire, de gagner 
son approbation, bien loin des clichés que véhiculaient 
les films hollywoodiens à propos des familles aimantes et 
soudées – ceux que Charlotte visionnait le soir enroulée 
dans un plaid, les yeux brillants d’envie, une tasse de cho-
colat chaud à la main. Entre elles, pas de grandes effusions 
d’amour ou de « tu m’as manqué » étouffés dans la cha-
leur des embrassades. Non, ce qui cimentait leur relation 
c’était plutôt la distance et la retenue. Bien sûr, elle aurait 
aimé qu’il en fût autrement, mais ce n’était pas autrement.

Ce matin, avant de partir, elle avait renversé son café 
près de l’évier, trop nerveuse pour tenir sa tasse correcte-
ment. Des gouttes brunes avaient coulé le long du revête-
ment en teck et Charlotte était restée là à les fixer en se 
disant qu’elle pouvait encore inventer une excuse pour ne 
pas prendre la route. Elle ne pouvait pas, bien sûr. Cela 
aurait été bête.

Charlotte était montée dans son véhicule et avait quitté 
Baltimore, la radio à plein volume.

La gêne s’était de nouveau invitée dans le creux de son 
estomac lorsqu’elle s’était arrêtée pour faire le plein d’es-
sence. Le vendeur, affublé d’un sweat-shirt bleu et d’une 
casquette de la même couleur, encaissait son paiement, 
l’air affable. À un moment, alors qu’il lui tendait la mon-
naie, il s’était écrié :

— Vous avez prévu de rendre visite à votre famille, hein ?
Il avait dit cela comme s’il s’agissait d’une évidence. 

C’en était sûrement une puisque c’était le Labor Day et que 
ce week-end prolongé était propice à deux réjouissances : 
la fête entre amis ou les retrouvailles familiales. Charlotte 
avait acquiescé et il avait cru bon de renchérir :

— Vous en avez de la chance… surtout, profitez !
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Elle avait ri.
En profiter, oui. Comme si c’était aussi simple.
Tu es une grande fille, va donc voir ta mère.
À plusieurs reprises, Charlotte avait saisi son téléphone, 

brûlant d’appeler Lizzie pour lui demander conseil, lui 
demander d’être là quand elle franchirait la cour princi-
pale. Elle avait imaginé plusieurs formulations, comme : 
« Allô tantine ? Dis, je serai à Providence dans quelques 
heures. Tu viendras m’accueillir n’est-ce pas ? » Elle lui 
aurait donné l’heure à laquelle elle comptait arriver, lui 
aurait soufflé un « À plus, je t’embrasse » et aurait appuyé 
sur l’accélérateur, le cœur un peu plus léger. Tout cela 
aurait été dit d’un ton jovial, car Charlotte se serait bien 
gardée d’ajouter : « Surtout, sois en avance, je ne veux 
pas me retrouver seule avec elle ! » Elle n’avait pas besoin 
de préciser ce genre de chose car Lizzie savait déjà tout 
cela et lui aurait apporté son soutien parce qu’elle était 
comme ça, Lizzie était une tante aimante et dévouée. 
Mais, finalement, Charlotte avait renoncé. Elle avait pensé 
qu’au fond, ce ne serait pas si terrible. Qu’elle n’était pas 
si terrible.

Dans les faits Lizzie n’était pas sa tante, mais sa mar-
raine. Par facilité, Charlotte l’avait un jour appelée « tan-
tine » et depuis « tante Lizzie », « tatie », ou encore « tata » 
étaient restés, ce qui convenait à tout le monde. À Lizzie, 
car elle n’avait pas d’enfants, à la mère de Charlotte qui 
n’avait pas de sœur, et à Charlotte donc, qui n’avait pas 
de tante. L’arbre de cette famille était tronqué, amputé. 
On lui avait coupé les branches à la scie. Sur l’une d’elles, 
son père. La branche gisait quelque part, mais Charlotte 
n’avait jamais réussi à mettre la main dessus. Si elle voulait 
connaître son père, le connaître vraiment, il lui faudrait 
passer par sa mère. Sa mère le cerbère. L’ennui, ainsi que 
tante Lizzie l’avait souligné, c’était que Charlotte avait la 
trouille.

Combien de fois avaient-elles eu cette conversation ? 
Certainement à chaque fois qu’elles avaient trop bu et 
un peu trop ri, et que sous l’effet de l’alcool, Charlotte 
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fondait en larmes, en proie à l’angoisse et à la colère. 
D’abord, elle demandait pourquoi sa mère ne l’aimait 
pas et Lizzie lui répondait qu’elle se fourvoyait. Ensuite, 
elle s’interrogeait sur son père. Qui était-il ? Comment 
était-il ? Que faisait-il ? Lizzie lui racontait ce qu’elle 
savait, se tenant au strict minimum, au communicable. 
« Que peux-tu me dire sur leur relation ? » insistait alors 
Charlotte. Et là, Lizzie rétorquait, les yeux rêveurs, que 
c’était une relation particulière, mais belle. Le disque 
repartait pour la énième fois, entamait la même chanson, 
le même discours, la même conclusion. Va voir ta mère.

Charlotte retira les clefs, une boule d’anxiété dans 
le ventre. Le moteur émit un rot guttural et refroidit. 
Elle abaissa le pare-soleil près de son visage et s’examina 
dans le miroir. Ses yeux étaient fatigués par les heures de 
route qu’elle avait avalées depuis Baltimore, quant à son 
nez, court et pointu, il était recouvert d’une fine pellicule 
de sébum. Charlotte se pinça les joues pour leur redon-
ner un peu de couleur, rabattit le pare-soleil et s’extirpa 
lourdement de la voiture, les jambes encore engourdies 
par le trajet.

Elle se tenait sur le perron, droite comme un bâton, 
les paumes jointes sur une sculpturale canne en aca-
jou. Elle n’avait pas les jambes potelées, contrairement à 
Charlotte. Non, ses jambes à elle étaient longues et fuse-
lées. Des jambes de magazine.

Charlotte était tout en rondeurs (voluptueuse, disait 
Andrew, son petit ami), avait un visage ovale et joufflu 
(qu’elle aimait bien), un ventre tombant (qu’elle aimait 
moins), et des chevilles gonflées. Au moins, elle n’avait 
jamais eu de remarques désobligeantes à son encontre. 
Elle n’avait jamais dit à Charlotte « tu devrais maigrir » 
ou « fais attention à ta ligne ». Mais peut-être qu’elle ne 
s’intéressait pas assez à elle pour s’inquiéter de sa charge 
pondérale. Charlotte ne savait pas trop. Elle était difficile 
à cerner. Elle et sa froideur maniérée, elle et son air répro-
bateur. Mutique. Songeuse. Un brin mélancolique.
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Comment se dire les choses quand on ne se parle pas ?
Tout en muscles, galbée comme une sirène, malgré sa 

cinquantaine franchement entamée, elle avait des traits 
anguleux, deux grosses billes bleues à la place des yeux, 
les lèvres pincées. Deux sillons partaient en dessous du 
nez et descendaient jusqu’au menton, accentuant l’ex-
pression sévère qui peignait le plus communément son 
visage. Fidèle à ses habitudes, elle arborait un chignon 
serré, torsadé au-dessus de la nuque. Charlotte ne l’avait 
jamais vue les cheveux détachés. Elle lui avait déjà 
conseillé de les laisser respirer à l’air libre, convaincue 
que la coupe adoucirait sa physionomie, mais elle ne le 
voulait pas. Elle disait que cela faisait mauvais genre. Et 
ce n’était pas son genre.

— M’man ! fit Charlotte en faisant mine de l’enlacer.
Elle faisait toujours « mine de » l’enlacer. Ce qui signi-

fiait que Charlotte se penchait, lui effleurait le bras, avan-
çait les lèvres vers sa joue et se retirait aussitôt. Elle ne 
posait jamais les lèvres sur la peau parfaitement maquil-
lée de sa mère, craignant de gâter son fond de teint haut 
de gamme. Bien sûr, Maman ne l’aurait pas rabrouée, 
Maman était trop polie pour rabrouer quelqu’un ouver-
tement, mais elle tousserait derrière son poing et se déga-
gerait sèchement. On ne prolongeait pas le contact dans 
cette famille. On se touchait par accident ou parce qu’il 
le fallait. Puis on reprenait ses distances, la bonne dis-
tance, et les choses suivaient leur cours.

— Tu as fait bon voyage ?
— Ça allait, les gens semblaient plus enclins à des-

cendre en Floride qu’à monter sur Providence, répondit 
Charlotte en lui emboîtant le pas à l’intérieur.

Il y avait eu en réalité quelques bouchons sur la route, 
fête du Travail oblige, mais Charlotte choisit de ne pas 
le mentionner. Il ne s’agissait pas tant de mentir que 
d’omettre certains détails pour éviter des sueurs et des 
battements de cœur inutiles. Sa mère se montrait sen-
sible sur le sujet. Le trafic routier l’angoissait. Lorsqu’elle 
prenait le volant et qu’elle avait le malheur de voir la voie 
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rapide se noircir de monde, elle se mordait la lèvre et 
répétait : « Oh là là, il y a du monde… il y a un petit peu 
trop de monde, non ? » Il ne fallait surtout pas répondre 
par un haussement d’épaules ou un « tu exagères » désin-
volte, mais compatir et suggérer de prendre la prochaine 
sortie. Dans ces moments-là, ces moments qui n’étaient 
pas prévus dans son quotidien régi au métronome, la 
prestance de sa mère, celle que Charlotte admirait et 
aurait bien aimé avoir, se fissurait. Charlotte regardait ses 
mains trembler, son dos se raidir, et elle ne disait rien. 
Il n’y avait rien à dire. Ça finissait par passer. Quand elle 
était petite, lorsque Maman l’emmenait au Walmart du 
coin, cette dernière avait cette drôle de manie d’enrouler 
son poignet autour de la chaîne du caddie et de serrer 
la clef dans le creux de sa main. Charlotte demandait :

— M’man, pourquoi tu tiens la clef comme ça ?
Et celle-ci répondait d’un sourire crispé, le souffle 

rauque :
— Pour que le chariot ne s’échappe pas, tu imagines 

s’il s’échappe ?
Charlotte, huit ans, n’imaginait pas trop, non. Alors, 

elle hochait la tête et partait au rayon loisirs sans se ques-
tionner davantage. À huit ans, il y avait d’autres choses 
plus importantes, comme le dernier DVD des sœurs 
Olsen ou les autocollants Britney Spears sur les bouteilles 
de Pepsi que Charlotte collectionnait avec une ferveur 
propre à l’enfance. Maintenant qu’elle était adulte, le 
caractère de Maman la décontenançait. Elle, tellement 
sévère avec sa canne, elle, si vulnérable lorsque la foule 
grossissait autour d’elle et qu’elle ne savait plus où se 
mettre.

Quand Charlotte la surprenait en train de compter ses 
pas avant de secouer la tête et relever le menton, elle s’in-
terrogeait. Un vieux réflexe ? Oui, mais d’où lui venait-il ? 
Pourquoi ? Maman ne s’expliquait jamais. Elle ne parlait 
pas de ces choses. Un voile opaque enveloppait le passé 
de Maman. « Qui est donc Tess Joan Mendelssohn ? » se 
demandait la jeune et vagabonde Charlotte Mendelssohn. 
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L’identité de sa mère était hétéroclite, composite et acci-
dentée, un peu comme une pierre précieuse cristallisant 
en son sein une multitude de minerais. Il faut dire que 
Tess Joan Mendelssohn renfermait bien des mystères. 
Comme cette généreuse pension sortie de nulle part 
dont elle bénéficiait chaque mois et qui lui permettait 
de ne pas travailler et de se consacrer à des œuvres 
caritatives.

Maman taisait quelque chose. Surtout, Maman n’avait 
pas toujours été ainsi, Maman n’avait pas toujours été 
sur la défensive, angoissée et si… appliquée dans cha-
cun de ses gestes. Pourtant, Lizzie prétendait que ce 
caractère faisait partie d’elle. « Ça a un rapport avec 
Papa ? » interrogeait Charlotte. « Oui et non… » Une 
impasse, encore.

Charlotte le devinait non sans mal, avec Maman, il y 
avait eu un avant et un après. Mais qu’y avait-il donc eu 
avant ? Beaucoup d’objets et de détails semblaient pro-
venir de cet âge bienheureux, mais Charlotte était inca-
pable de les identifier. L’avant était partout et nulle part 
à la fois. Il flottait au-dessus de leur tête. Avant, il n’y 
avait pas de Charlotte et Maman était heureuse. Je n’étais 
pas désirée, c’est pour ça que quelque part, elle ne m’aime pas. 
Quand elle me voit, elle pense à cette réalité alternative qui 
aurait pu être sienne, si seulement…

— Tu veux un peu de thé ?
Charlotte reprit ses esprits. Ah, Maman et son indé-

crottable thé ! Elle ne jurait que par ses sachets Lipton 
qu’elle servait dans des tasses en argent. Maman adorait 
l’argenterie et elle adorait l’exhiber sous n’importe quel 
prétexte. « Tu veux boire un peu de thé ? » était à ce 
jour la meilleure parade qu’elle avait trouvée.

— Tu n’aurais pas plutôt du Coca ? fit-elle en fourrant 
ses mains dans ses poches.

— Je dois bien avoir ça, oui. Installe-toi dans le salon, 
j’arrive.

Charlotte obéit et rejoignit la salle de séjour baignée 
dans la lumière orangée de ce milieu d’après-midi. La 
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pièce sentait les feuillages et le bois frais, les murs blancs 
étaient décorés de tableaux achetés au marché et les éta-
gères supportaient une collection de livres et de vieux 
vinyles que sa mère gardait depuis des années. Un héri-
tage d’avant, certainement…

Les vinyles, c’était ce que Charlotte était venue cher-
cher ce week-end. Andrew était un passionné d’opéra et 
lorsque Charlotte avait évoqué l’impressionnante collec-
tion de sa mère qui prenait la poussière dans sa résidence 
cossue à Rhode Island, Andrew avait sifflé d’admiration. 
Et un peu d’envie aussi. Un jour, Charlotte en avait parlé 
à Lizzie au téléphone :

— Andrew ne tient plus en place depuis que je lui ai 
dit que ma mère possédait une copie de Madame Butterfly. 
C’est son opéra préféré.

Lizzie, en vraie rapporteuse, avait tout raconté à sa mère, 
et cette dernière l’avait appelée le jour suivant, proposant 
avec un entrain que Charlotte ne lui connaissait pas :

— Tu n’as qu’à venir récupérer les enregistrements, 
j’en ai des tonnes. Dans le salon, dans le grenier, à la 
cave. Des tonnes. Si tu les veux, ils sont à toi.

Donc voilà, Charlotte était assise dans le salon à 
attendre un verre de Coca à cause de Madame Butterfly. 
Charlotte n’aimait pas l’opéra. Elle, c’était plutôt Britney 
Spears (d’ailleurs, elle avait gardé sa collection d’auto-
collants) ou Rihanna, de la pop facile qui envahissait les 
ondes radios et dominait le Billboard Hot 100. Alors, 
quand elle jetait un œil distrait en direction des vinyles, 
observait sa mère, l’allure bourgeoise, la silhouette glis-
sée dans des tailleurs sombres, le cou orné d’un collier 
de perles, ses gestes délicats et mesurés, sa canne tapant 
le sol dans un rythme régulier (en avait-elle vraiment 
besoin, de cette canne ? Elle ne semblait pas éprouver 
de difficultés à se déplacer), sa façon de dépoussiérer les 
objets en agitant le plumeau à la manière d’un peintre 
exerçant son art, Charlotte se disait qu’elles n’avaient 
rien en commun. Charlotte n’était ni délicate ni mesu-
rée et elle ne dépoussiérait pas les objets. Elle détestait 
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le ménage, jugeant que ses journées au travail étaient 
déjà bien chargées en séances de récurage. C’était donc 
Andrew qui s’en chargeait. Il grommelait « tu pourrais 
faire un effort », Charlotte promettait, mais ça ne chan-
geait pas grand-chose. Les pièces de leur appartement 
étouffaient dans un joyeux capharnaüm jusqu’à ce que 
son petit ami se résigne à prendre le balai. Sa mère 
revint avec un plateau. La conversation allait débuter, les 
reproches aussi. Charlotte vida son Coca, nerveuse tout à 
coup, tandis que sa mère remuait son thé sans le boire.

— Alors, le boulot ?
Voilà, ça commence. Et sans tour de chauffe cette fois-ci.
— La routine, tu sais.
Il y eut un silence. Charlotte regarda sa mère. Tess 

regarda sa fille.
— Je sais ce que tu vas dire, Maman, la devança 

Charlotte. Travailler dans une chaîne de café, ce n’est pas 
très prestigieux, mais euh… je suis manager maintenant. 
C’est bien, non ? Les études sont extrêmement chères, et 
avec cette nouvelle loi sur les taxes, je… c’était intenable.

— Et comment il fait Andrew ? Il continue ses études, 
non ?

Charlotte roula des yeux. Ce n’était pas pareil. Andrew 
développait des applications pour smartphones, elle avait 
voulu étudier la sociologie. Sauf que Durkheim n’intéres-
sait personne, au contraire de Tinder et Snapchat.

— Tinder ? C’est quoi ?
Charlotte rit. Sa mère était larguée en matière de tech-

nologie. Elle n’utilisait ni Twitter ni Facebook, trouvant 
cet exhibitionnisme virtuel quelque peu étrange.

— C’est un site de rencontres. Tu devrais essayer, tiens. 
Tu ferais des ravages, j’en suis sûre.

Sa mère se rembrunit.
— Je rigolais, m’man. Je sais bien que…
— Ce n’était pas très drôle.
— Je suis désolée.
— Tu devrais reprendre tes études. L’argent n’est pas un 

problème. Franchement, passer ses journées à préparer  
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des cappuccinos ne doit pas s’avérer très stimulant pour 
une fille comme toi.

— Oh, m’man, tu es injuste, je prépare aussi de fabu-
leux macchiato et mes mocha ! Mes mocha sont dé-li-cieux.

Les sourcils de Tess Joan Mendelssohn s’arrondirent. 
Décidément, cette dernière n’était pas réceptive aux bla-
gues de Charlotte. Elle ne rigole jamais, si ça se trouve, elle 
ne sait pas comment faire.

— Moi ce que je vois, c’est un véritable gâchis. Je pré-
fère te voir étudier Durkheim plutôt que de t’enliser der-
rière un comptoir graisseux.

— Les comptoirs du Jerry’s Coffee House sont ruti-
lants. On est très à cheval sur l’hygiène.

— Charlotte, je t’en prie. Retourne à l’université, c’est 
là qu’est ta place. Les taxes, j’en fais mon affaire.

— Oui, avec cet argent qui vient de nulle part.
— Il ne vient pas de nulle part, ne dis pas n’importe 

quoi.
— Et il vient d’où ? demanda Charlotte, sachant perti-

nemment qu’elle n’obtiendrait pas de réponse.
— Est-ce tellement important ? Occupe-toi plutôt de 

reprendre le chemin de la fac. Fais-le, ou tu risques de 
le regretter. Un diplôme, ça fait toujours la différence.

— La sacro-sainte fac, bien sûr. Parce que travailler 
pour une chaîne de restauration rapide, c’est la honte, 
n’est-ce pas ? C’est dégradant, indigne des Mendelssohn.

— Mais non, souffla Tess.
— Pff. Mais si.
Le silence relia de nouveau leurs lèvres. Il n’y eut plus 

que le tic-tac de l’horloge en fond sonore. Charlotte 
tapait son verre du bout de son ongle, tandis que sa mère 
resserrait les mains sur le pommeau de sa canne.

— Madame Butterfly doit être dans le grenier, déclara-t-
elle soudainement. Tu veux qu’on aille voir ?

Charlotte s’empressa d’acquiescer et, d’un coup, l’at-
mosphère s’allégea. Sa mère alla chercher une clef en 
cuivre qui reposait dans un bol parmi un agrégat d’ob-
jets qui semblaient précieusement gardés « au cas où » 
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(des dés, des boutons, des jeux de cartes…) et chemina 
jusqu’au bout du couloir. Charlotte la suivit, passa une 
vieille porte tout en prenant soin de baisser la tête pour 
ne pas heurter le chambranle, gravit un escalier étroit 
et se retrouva bientôt sur une plateforme en bois. Les 
planches grincèrent sous ses pieds. Au fond, s’empi-
laient plusieurs cartons, éclairés par un mince rayon de 
soleil qui faisait briller les grains de poussière flottant 
dans l’air.

— Tu trouveras aussi Tannhäuser, Tosca, La Traviata 
et Nabucco.
Charlotte s’accroupit et caressa les tranches des vinyles 
avec l’index. Il devait y en avoir une bonne trentaine 
par carton, calcula-t-elle. Andrew serait comblé.

— Et ça ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? interrogea-t-
elle en pointant du doigt une malle en rotin.

— Je ne sais plus trop, avoua sa mère en croisant les 
bras sur sa poitrine.

Intriguée, Charlotte souleva le couvercle et découvrit 
une montagne de jouets et de peluches qu’elle recon-
nut immédiatement. Il y avait Bibou, le lapin borgne, 
et Nénette, le caniche blanc devenu rose à cause des 
multiples shampoings que lui avait fait subir Charlotte 
plus jeune.

— Ça m’appartenait…
— Ça t’appartient toujours. Tu peux aussi les prendre 

si tu en as envie.
Charlotte ne répondit pas immédiatement et continua 

sa fouille, avant de brandir un coffret de taille moyenne 
à la hauteur de son visage.

— Et ça alors ? Qu’est-ce que c’est ?
L’expression de sa mère changea. Ce coffret ne lui 

était pas étranger. Elle esquissa un sourire et se sai-
sit doucement de la boîte, la contemplant sous toutes 
les coutures, puis elle l’ouvrit en pressant les bandes 
latérales avec ses pouces. Une musique désaccordée 
s’échappa, tandis qu’une ballerine à qui il manquait 
une jambe s’éleva en tournoyant sur elle-même.



— Tu devrais la jeter à la poubelle, suggéra Charlotte.
— Pour tout te dire, je pensais l’avoir déjà fait.
Charlotte fit mine de la lui reprendre, mais sa mère 

résista.
— M’man, qu’est-ce que tu fabriques ? Cette babiole 

ne vaut rien.
— Je sais, mais…
— M’man !
— Lâche cette boîte, je t’en prie, couina sa mère.
Maman ne couinait jamais. Maman était plutôt du 

genre stoïque. Et cela intrigua Charlotte.
— Qu’est-ce qu’elle a de si spécial, cette boîte, hein ?
— On me l’a offerte il y a longtemps. Je ne sais pas ce 

que cette danseuse fait encore ici, je pensais m’en être 
débarrassée, mais il faut croire que je me suis trompée… 

Elle haussa les épaules et reprit d’un ton plus aigu :
— C’est drôle quand même.
Charlotte ne réagit pas et observa la boîte à musique 

avec cette étrange impression de regarder à travers le 
trou d’une serrure, de voir ce qu’elle n’était pas censée 
voir. La danseuse la fixait, le visage noirci par la pous-
sière, les yeux et le sourire trop grands, une légère fissure 
sur le front.

— Qui te l’a offerte ?
Sa mère étouffa un rire, les pupilles brillant d’émotion.
— Oh tu sais, ça remonte ! Tu n’étais même pas née.
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1

Nous ne sommes même pas lundi

Brooklyn, septembre 1988

U n pied devant l’autre et ainsi de suite. Elle pou-
vait le faire. Alors, pas après pas, Tess avançait, 
prudemment, le genou tremblant, le regard 

concentré, le tout sous la grisaille moite de ce mois de 
septembre. Son walkman accroché à la poche de sa veste, 
elle chantait par-dessus Belinda Carlisle : Oh baby, do you 
know what that’s worth ? Oh, heaven is a place on earth ! La 
musique l’aidait à tenir le coup. Pourtant, arrivée à l’angle 
de la rue, son pouls s’emballa. Ce matin, elle s’était levée 
tôt avec l’envie de dynamiter son quotidien. Alors, elle 
avait bu un grand verre de jus d’orange, dévalé les esca-
liers grinçants de l’immeuble et était sortie de chez elle. 
Longeant le parvis cerné de brownstones pittoresques, 
elle avait fait cent dix-huit pas en compagnie de Belinda 
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Carlisle. Elle s’était presque dit que c’était facile. Mais 
cela n’avait pas été aussi simple. La voilà maintenant qui 
rebroussait chemin, le ventre pétri d’angoisse, et ravalait 
aussi sec les escaliers jusqu’au cinquième étage, là où se 
trouvait l’appartement qu’elle partageait avec son mari, 
John. John qui s’était levé encore plus tôt qu’elle pour 
rejoindre Manhattan et son boulot de publicitaire. Dans 
sa cuisine, alors qu’elle buvait son second verre de jus 
d’orange, Tess se morigénait. Tu as détalé comme un lapin, 
ce n’est pas ce que j’appelle être courageuse. Du nerf, ma vieille, 
tu ne peux pas continuer ainsi.

John l’avait soutenue au début, il avait compris ses 
angoisses. Deux ans auparavant, Tess avait été piégée 
dans un incendie qui s’était déclaré dans un cinéma de 
la ville. Les pompiers l’avaient découverte inconsciente 
entre les rangées de sièges, sévèrement intoxiquée par 
les volutes de carbone. Conduite en urgence à l’hôpital, 
Tess avait repris doucement connaissance, mais se battait 
depuis avec une peur incontrôlable, celle du monde et 
du dehors. Surtout, elle évitait les espaces clos comme 
les théâtres ou les cinémas. Un inconvénient majeur 
lorsque l’on rêvait d’une carrière de danseuse. Tess avait 
suivi une formation à la très prestigieuse Juilliard School, 
mais depuis deux ans, elle restait confinée chez elle, 
incapable de surmonter le souvenir de l’incendie. Alors 
que ses parents l’avaient vite fait culpabiliser – « Écoute, 
c’est malheureux, mais enfin, avec tout l’argent qu’on 
a mis dans tes études… » (ils ne finissaient jamais leur 
phrase, convaincus peut-être qu’accentuer gravement sur 
« argent » et « études » suffirait à creuser des entailles dans 
les résolutions de Tess) –, John s’était montré patient et 
compréhensif. Il disait qu’il ne fallait pas se précipiter, 
lui répétait qu’un jour elle serait prête, que ce qu’elle 
avait vécu était traumatisant, qu’il lui faudrait du temps, 
mais qu’elle parviendrait à vaincre ses angoisses. À son 
rythme. Et bien sûr Tess lui en était reconnaissante, car 
depuis deux ans, Tess ne voyait plus personne, Tess ne 
sortait presque plus. Ses amis s’étaient progressivement 
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éloignés d’elle, fatigués de ses annulations à répétition. 
« Voyons, il s’agit d’un super restaurant, tout le monde 
en parle et les prix sont abordables, fais un effort ! » 
grondaient-ils. Tess aurait bien voulu faire un effort, mais 
elle ne contrôlait pas les palpitations de son cœur, ni le 
tremblement de ses mains, ni la sueur qui perlait sur son 
front. Elle ne contrôlait pas les sensations de vertige et les 
crevasses dans son ventre. À la longue, ses amis avaient 
cessé de lui demander de faire un effort, et Tess avait dû 
se contenter de la compagnie de Grizabella, un chat noir 
à la fourrure soyeuse et aux yeux malins. Puis, quand le 
soir tombait sur Brooklyn, John remplaçait Grizabella et 
l’enlaçait tendrement devant la télévision qui diffusait un 
épisode d’Une famille en or. Enfin ça, c’était uniquement si 
John ne rentrait pas trop tard. Dernièrement, Tess avait 
remarqué que John manquait de plus en plus souvent 
l’heure du dîner. Quand elle l’interrogeait à ce propos, 
il répondait par un vague : « Ah oui ? Je n’avais pas fait 
attention. On est submergés de boulot en ce moment ! » 
John attendait une promotion, l’opportunité qui le ferait 
enfin décoller dans la boîte où il bossait plus de cin-
quante heures par semaine. John croyait fermement aux 
vertus du libéralisme et il était persuadé qu’un jour, son 
dur labeur serait récompensé. Et lorsque son dur labeur 
serait récompensé, alors ils pourraient déménager, quit-
ter Brooklyn et le conservatisme de Williamsburg, investir 
dans un joli loft à Manhattan et courir tous les matins sur 
les pistes de Central Park.

Tess jeta la brique de jus d’orange dans la poubelle et 
s’appuya contre le réfrigérateur qui ronronnait presque 
autant que Grizabella lorsqu’on lui grattait le bas du dos. 
Elle souffla un grand coup, rejeta les épaules en arrière. 
Allez, j’y retourne. Elle descendit les escaliers pour la deu-
xième fois en ce début de matinée, la main tenant fer-
mement la rambarde pour ne pas s’écrouler, le regard 
rivé sur ses pieds. Elle portait des chaussures en toile 
d’un marron délavé, trouées au niveau du gros orteil. 
Tess observa son pied droit fouler le bois de cet escalier 
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vétuste et poussiéreux, suivi du pied gauche, et ainsi de 
suite jusqu’au rez-de-chaussée. C’était seulement quand 
elle franchissait le palier et se retrouvait sur le maca-
dam qui exhalait une odeur de friture et de goudron 
chaud que Tess se mettait à compter. Un… deux… trois… 
jusqu’ici tout va bien. Cette fois-ci, elle irait jusqu’au maga-
sin casher, ce ne seraient que trente pas de plus à ajouter 
aux cent dix-huit pas qui l’emmèneraient jusqu’à l’angle 
de la rue. Elle mit son walkman en marche pour se don-
ner du courage.

— Take me home tonight, I don’t want to let you go ’til you 
see the light… marmonna la jeune femme en chœur avec 
Eddie Money, alors qu’elle effectuait consciencieusement 
son parcours, le regard concentré sur ses pieds.

Elle n’avait pas confiance en ses pieds.
Elle se disait que si elle les quittait des yeux, ils ris-

quaient de n’en faire qu’à leur tête et de se mettre à 
courir jusqu’à la maison, morts de trouille. Alors qu’elle 
s’approchait d’un passage piéton, un passant la bouscula 
et Tess se figea. Cet homme avec son chapeau feutre 
et son journal l’avait poussée sans un mot d’excuse et 
s’était élancé au travers de la route, tandis qu’elle, le 
ventre noué par la peur, avait perdu l’équilibre l’espace 
de quelques secondes. Elle avait senti son monde vacil-
ler et le sol se dérober avant de revenir à la normale. 
Déjà, ses pieds lui criaient de faire demi-tour. John avait 
fait les courses hier, elle n’avait pas besoin de se rendre 
au magasin casher. Non, c’est vrai, je n’en ai pas besoin, 
mais là n’est pas la question. Allez, du nerf ! se dit Tess en 
levant l’index en l’air et en faisant semblant de répri-
mander ses chaussures en toile. Voilà, je parle à mes pieds, 
je suis devenue complètement folle, hein ? Elle releva la tête 
et posa les yeux sur le feu rouge. Quand le clignotant 
passerait au vert, ce serait à son tour de traverser la 
route. Comme l’homme au chapeau feutre et au jour-
nal juste avant. En attendant, elle fit de petites foulées 
sur place pour s’échauffer et continua de chanter sur 
Eddie Money. Le feu passa au vert pour les piétons. Tess 
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