
Emma Mars est une auteure française, 
et elle a 30 ans. Ou 40. Peut-être 
même 50. Elle a l’âge qu’elle veut, 
et la vie qu’elle aime à s’inventer, car 
elle n’apprécie rien tant que les pas-
serelles entre la réalité (la sienne) et 
la fiction (celle qu’elle écrit). C’est lors 
d’un voyage à Venise qu’elle a décou-
vert la sulfureuse vocation du quartier 
du Rialto. Fascinée par le destin des 
femmes qui y ont vécu, elle s’est plon-
gée dans les recherches historiques, 
jusqu’à ce que la belle Venise, son 
Castelletto et ses courtisanes s’im-
posent comme le décor de sa nou-
velle saga. 
Sa première série, Hôtel, a été pu-
bliée dans 15 pays. 

Mai 1361. Faisant fi des ravages de la peste, Venise s’affaire 
à la préparation de la Sensa, la grande fête qui célèbre 

les épousailles annuelles du doge et de la mer qui protège 
la Sérénissime. Et cette année, pour la première fois, Chiara y 
est conviée en tant qu’administratrice du Castelletto, la maison 
close gérée par l’État.

Mais les célébrations tournent au drame quand une passe-
relle s’effondre, précipitant le doge dans les flots. Un bien 
mauvais présage en ces temps troublés…

Bouleversée, Chiara s’évanouit… avant de découvrir la véri-
table raison de ce malaise : elle est enceinte.

Comment l’annoncer à Nicola, si soucieux de garder leur 
liaison secrète ? Et surtout, comment élever un enfant dans 
sa position ?
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LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

« Un deuxième tome qui nous 
ramène au cœur du Castelletto et 
de ses intrigues… J’ai beaucoup 
aimé me replonger dans l’histoire de 
Venise au xive siècle et retrouver ces 
femmes opprimées, mais tellement 
courageuses ! Je suis ravie que 
l’auteure ait fait autant de recherches 
pour nous la raconter de cette 
manière, avec des personnages réels 
et d’autres fictifs. » 

Manon, du blog Vibration Littéraire

« L’intrigue menée tambour battant 
par Emma Mars m’a captivée du 
début à la fin. L’action et les complots 
s’enchaînent et il est impossible 
de s’ennuyer une seconde. Les 
descriptions de Venise sont justes et 
m’ont permis de voyager à Venise au 
xive siècle. » 

Laura, du blog Darcybooks

« J’ai dévoré ce deuxième tome assez 
rapidement. Je me suis prise au jeu, 
suivant avec plaisir les complots, les 
manigances et les jeux de pouvoir. 
C’est délicieusement sombre et si bien 
décrit que l’on s’y croirait ! » 

Laurie, du blog Mya’s books

« Quel plaisir de retrouver l’ambiance 
de la Venise romantique et palpitante 
dans ce deuxième tome ! Suivre 
Nicola dans cette aventure donne un 
angle différent du premier tome tout 
en étant aussi palpitant. Emma Mars 
a su nous capter avec son décor aussi 
majestueux qu’inquiétant ! » 

Estelle, du blog Petite Lectrice

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Note de l’auteure

Premier bordel public administré de manière directe 
par un gouvernement, le Castelletto a réellement existé, à 
Venise, dans le quartier du Rialto et plus spécifiquement 
dans la paroisse de San Matteo (aujourd’hui disparue), 
durant un siècle environ, de 1361 jusqu’au début des 
années 1460.

 
Ce roman, ainsi que celui qui le précède (Castelletto, 

tome  1  : Chiara), est le récit de sa création houleuse 
sous l’égide du doge de Venise Giovanni Dolfin, avec la 
complicité de l’Église et de ses représentants. Mais il relate 
surtout les conséquences de cette initiative contestée sur 
certains de leurs administrés, à commencer par les pre-
mières concernées, les prostituées de la Sérénissime, dont 
la beauté et la science de l’amour étaient alors réputées 
dans toute la chrétienté…
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RÉSUMÉ DE  
« CASTELLETTO, TOME 1 :  

CHIARA »

Venise, hiver 1361…

C hiara d’Aragon, dite l’Aragonaise, est une jeune et 
splendide prostituée du quartier de San Matteo, 
près du Rialto, à Venise. Elle est même la plus 

belle des catins – on les appelle aussi mérétrices, en réfé-
rence aux alma meretrix, les « gagneuses » de l’Antiquité 
romaine – placées sous la coupe de la terrible matrone 
Lucia Nigra, et de son non moins redoutable ruffian 
Sandro Lombardo. Avec Gina, son amie rousse, Chiara vit 
sa triste condition avec l’insouciance de celles qui n’ont 
jamais rien connu d’autre. Chiara est en effet la fille de la 
défunte Luiza, une Espagnole venue tenter ici sa chance 
il y a bien longtemps, hélas morte lors de la grande épi-
démie de peste de l’an de grâce 1348. Depuis, Chiara a 
grandi sous la tutelle de toutes les doyennes du quartier, 
en particulier celle d’Angela de Zara, la généreuse bala-
frée qui rêve de prendre une retraite méritée.
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Alors que débutent les cérémonies religieuses des 
Douze Marie, ainsi que les festivités annuelles du 
Carnaval, une délégation de notables vient effectuer 
d’étranges repérages à San Matteo, pour le compte du 
doge Giovanni Dolfin. Parmi les visiteurs, Chiara recon-
naît son ami et protecteur le capisestiere Alvaro Mosca, 
ainsi que le Seigneur de la nuit Filippo Dona, lequel 
fait régner l’ordre et la terreur parmi les filles publiques 
de la ville. Mais elle est incapable de mettre un nom sur 
ce prêtre aussi séduisant qu’austère qui les accompagne. 
Missionné par l’évêque de Venise Fortunato Vaselli, 
cet homme en noir, Nicola Chiutto, n’est autre que le 
propre confesseur du doge et de ses fils. Quand ledit 
cavalier laisse tomber un simple mouchoir de batiste 
sur le sol, par mégarde, Chiara s’en empare, initiant 
sans le savoir les prémices d’une relation aussi brûlante 
qu’interdite.

 
Car Nicola Chiutto n’est pas un prêtre comme les autres. 

Il a été chargé par les autorités locales de superviser l’im-
plantation d’un bordel public fermé, future prison à ciel 
ouvert pour les putains, et une manne attendue pour les 
caisses de la République vénitienne. En effet, depuis la 
perte de ses terres en Dalmatie face à la Hongrie, trois ans 
plus tôt (traité de Zadar en février 1358), Venise connaît 
une grave crise financière. Il est urgent de renflouer la 
prestigieuse cité des doges.

Or, dans un climat houleux aggravé par la fronde 
des prostituées et les acqua alta qui approchent, cette 
invasion périodique de la cité lacustre par la mer, 
les plans de Giovanni Dolfin menacent d’être contra-
riés par des forces plus puissantes encore. D’une part, 
celle  du  désir fou que conçoit son fils Pietro pour 
Chiara ; d’autre part, la quête éperdue de cette der-
nière, à la recherche d’un père qu’elle n’a jamais 
connu. Mais le plus incontrôlable de ces courants 
contraires, c’est sans doute cette passion inatten-
due entre une catin, sans autre titre de gloire que sa 



beauté, et un prêtre à qui un avenir radieux semblait 
tendre les bras…
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PROLOGUE

Venise, 7 mai 1361

V enise n’était pas une ville, Venise était une femme.
 
 

Ou, plutôt, une nuée de femmes. Certaines alertes, 
d’autres plus lentes, toutes rendues belles par leur effort et 
leur diversité. Dans la lumière enveloppante de cette fin de 
matinée printanière, elles jaillissaient de toutes parts, pieds 
nus et jupons relevés, jouant des hanches et des épaules 
pour trouver leur place dans la venelle étriquée qui absor-
bait leur flot bouillonnant. Certaines peinaient déjà à suivre 
le rythme, une main sur la poitrine, les poumons compri-
més. On n’en était pourtant qu’aux premiers instants de 
leur cavalcade par les ruas et les calli étroites, ce dédale fami-
lier et dont la vitesse de la course brouillait un peu le tracé.

Les cheveux blondis par l’alun et le citron autant que par 
la lumière, un sourire éclatant aux lèvres, Chiara menait 
la troupe au trot. Sa troupe, celle des filles du Castelletto. 
L’armée des catins de la Sérénissime dont elle était, ce 
jour-là plus qu’aucun autre, la générale en chef.
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—  Tu ne crois quand même pas que tu vas tenir à cette 
cadence-là tout du long ? lui lança Gina, quelques pas der-
rière son amie.

Boire, danser, faire l’amour, voilà les activités physiques 
qui convenaient à la gracieuse rousse, nouvelle surinten-
dante de la cité des putains. Pas cette chevauchée aussi 
vaine qu’épuisante.

—  Et pourquoi pas ? s’esclaffa Chiara, la poitrine haute, 
redoublant de vitesse.

—  Pfff… On était vraiment obligé de participer, nous 
aussi ?

—  Oui ! Franchement, on aurait l’air de quoi si on se 
contentait de regarder les autres courir ?

—  Je sais pas… De deux filles qui gardent ce qu’il leur 
reste de dignité, je suppose…

Mais pour la  duchesse des prostituées, il importait 
au contraire de faire corps avec les professionnelles de 
l’amour qui peuplaient le quartier fermé de San Matteo. 
Ce n’est pas parce qu’elle occupait depuis peu une autre 
fonction, statut qui la dispensait de vendre ses propres 
charmes, qu’elle devait se distinguer de ses consœurs en 
de pareilles circonstances.

La course des prostituées, vieille tradition des fêtes de la 
Sensa, un temps oubliée, offrait l’occasion idéale de sou-
der leurs rangs. Leur récent confinement au Castelletto, 
cet ensemble de volte dédié au commerce de la chair, avait 
ravivé tensions et vieilles querelles. Les nouvelles règles qui 
s’imposaient à elles, en particulier l’interdiction de circuler 
hors du périmètre bouclé à l’exception des samedis, trans-
formaient leur bordel à ciel ouvert en un chaudron incan-
descent. Les rapports se tendaient. Et les rancœurs qui se 
déversaient autrefois contre les matrones, leurs ruffians, ou 
même quelques clients indélicats, s’orientaient désormais 
vers leurs propres congénères, exaspérées qu’elles étaient 
toutes par l’enfermement et la promiscuité.

 
Parti du campo Becccarie, au pied du Rialto, le circuit des 

catins essoufflées serpentait à présent sur la rive opposée. 
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Bientôt elles atteindraient l’axe des mercerie, longue enfi-
lade de rues commerçantes qui courait jusqu’au sestier de 
San Marco, et jusqu’à la place du même nom. L’artère 
où se presseraient les compétitrices d’un jour serait plus 
large, et elles recevraient les encouragements des badauds 
amassés. Nombre de leurs clients se cacheraient sans doute 
parmi ces anonymes.

À mesure que les lieues défilaient, Gina paraissait plus 
à son aise, talonnant de si près sa camarade qu’elle put 
presque lui souffler à l’oreille :

—  Être la fille de qui tu sais ne te donne aucun privi-
lège dans cette course, tu es consciente de ça, j’espère ? 
s’enquit-elle sur un ton léger. Personnellement, je n’ai 
aucune intention de te laisser gagner !

Chiara ne répondit que d’un sourire à la provocation 
de son amie. À la faveur de leur emménagement com-
mun dans ce grand appartement d’une volte Morosini, 
calle Rampani, les deux jeunes femmes avaient plus que 
jamais rivalisé de confidences. Et le grand secret de la 
blonde Aragonaise était sorti presque naturellement, un 
soir de rires et de vin frais du Frioul. Chiara le regrettait 
presque. Elle avait beau faire toute confiance à Gina, qui 
sait jusqu’à quand celle-ci réussirait à tenir sa langue…

 
 
Passé un pont de pierres en construction, Chiara mar-

qua légèrement le pas, afin de se présenter en groupe au 
bon peuple de Venise. Vraiment, il importait que chacun 
apprécie sa solidarité avec les filles publiques. Elle était 
peut-être leur reine, mais elle n’était pas si différente 
d’elles. Il y a peu encore, sa survie se trouvait entre ses 
cuisses, et elle ne prétendait pas l’occulter, encore moins 
l’oublier. Sa position était encore si fragile. Elle en prenait 
pour preuve la distance qu’avait mise entre eux le doge, 
depuis sa propre nomination à la tête du Castelletto. C’est 
tout juste s’il avait reçu sa fille illégitime une paire de fois, 
lui qui avait promis un dialogue constant. Empocher les 
dividendes du nouveau dispositif, fort bien ; se commettre 
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avec la représentante des catins, cela le tentait beaucoup 
moins, fût-elle de son sang.

 
Mais la foule des curieux attendue au niveau de l’église 

San Salvador n’était en réalité qu’une populace clairse-
mée, et bien peu flambante. Chiara se figea presque en 
découvrant les amoncellements de cadavres en souffrance, 
de part et d’autre de la place, et qui attendaient leur enlè-
vement. Sophia, la première des poursuivantes et qui ne 
tarda pas à rejoindre les deux femmes de tête, se signa 
compulsivement, et murmura :

—  Dieu du ciel… Vous avez vu un peu le nombre de 
ces malheureux ?

—  Et j’ai bien peur que ce ne soit qu’un début…, lâcha 
la beauté blonde d’une voix aussi livide que ces corps sans 
vie.

Comme elle disait cela, un envoyé des Trois Sages de la 
santé, probablement un médecin sans le sou, s’employait 
à fumiger les dépouilles purulentes, à demi nues, dont 
s’échappaient aussitôt des volutes de vapeur pestilentielle. 
Pour s’en prémunir, l’homme portait l’un de ces masques 
de protection effrayant, aussi blanc que le visage d’un 
mort, affublé d’un long bec d’oiseau recourbé et percé de 
deux trous pour laisser passer son regard apeuré.

Au Castelletto, coupées du reste de la ville, elles 
n’avaient perçu la nouvelle épidémie de peste qu’à dis-
tance, en grande partie préservées par le filtrage prophy-
lactique opéré par les gardes auprès de la clientèle. Le 
rapide examen auquel ils soumettaient chaque nouvel 
entrant avait suffi, jusque-là, pour éviter une propagation 
du mal aussi rapide qu’à l’extérieur. Une fois de plus  : 
jusqu’à quand ?

 
Comme elles repartaient toutes trois à pas comptés, déjà 

dépassées par certaines coureuses indifférentes à l’odieux 
spectacle, l’écho d’une dispute attira leur attention dans 
une ruelle adjacente, l’étroite calle di Mezzo. C’était une 
venelle coudée et, depuis la merceria San Salvador, il leur 
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était impossible de voir l’origine de ce raffut. Une femme 
y hurlait de plus en plus fort. Alors, suivie de près par ses 
deux amies, Chiara s’engagea dans ce conduit ombragé où 
le soleil ne frappait plus qu’indirectement.

Il s’agissait bien d’une femme, jeune et plutôt jolie pour 
ce qu’on devinait d’elle. Car trois hommes, guère plus 
âgés qu’elle, s’affairaient sur son corps renversé à même 
le couvercle d’un puits. Les jambes écartées et mises à 
nue, la pauvresse voyait s’y succéder les malfaisants qui la 
pilonnaient à grand renfort de râles et d’insultes. Le plus 
acharné d’entre eux portait un étrange manteau fait de 
carrés d’étoffes rapiécés. Il n’en finissait plus d’avilir la 
donzelle à sa merci.

—  Avoue que tu voulais ça, espèce de chienne !
—  Nooon ! Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! geignait 

l’infortunée entre deux coups de boutoir.
Trop désargentés pour fréquenter les filles du Castelletto 

– dont les tarifs avaient fortement augmenté depuis l’ou-
verture du bordel public –, certains gueux se rabattaient 
sur les nombreuses jeunes femmes seules que comptait la 
cité, procédant en meute à d’infâmes viols collectifs.

—  Dis donc, ça ne t’a pas gênée d’accepter les verres 
qu’on t’offrait !

—  « Qui boit consent », citait un autre dans un rire 
affreux.

—  Allez, Alberto, tu as eu ta part. Laisse-moi un peu la 
place, que je voie si son bénitier est aussi profond que son 
décolleté.

Gina s’était saisie du premier caillou, un éclat de pavé 
jonchant le sol de terre battue, relief d’une promesse 
d’aménagement non tenue. D’un geste précis et puis-
sant, elle décocha le projectile, pile sur les fesses dénu-
dées de l’un des assaillants.

—  Eh ! Ça ne va pas bien ?!
—  Laissez-la. Et foutez-moi le camp ! éructa la rousse, 

hors d’elle.
—  C’est quoi ton problème ? Tu veux prendre sa place, 

c’est ça ? grogna l’homme à l’étrange habit.
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—  Désolée, mon joli, mais je ne suis pas vraiment dans 
tes moyens.

—  Voyez-vous ça, des catins qui viennent, en personne, 
défendre leur pratique ! C’est votre ruffian qui vous 
envoie ? Les affaires sont si mauvaises ?

—  Laissez cette fille…, intervint Chiara, sur un ton 
ferme et aussi calme que possible. Ou bien…

—  Ou bien quoi ? Tu vas le dire aux Seigneurs de la 
nuit, peut-être ?

—  Mieux  : elle va rapporter au doge ! s’esclaffa celui 
qui était en pleine action l’instant d’avant. Il paraît que 
c’est votre meilleur ami, maintenant.

Suivant l’exemple de Gina, la bâtarde du duc empoi-
gna à son tour une pierre, puis une autre, déclenchant 
à chaque fois la foudre de son bras sur les violeurs fan-
farons. Sophia se joignit à elles deux et soudain ce fut 
un déluge qui s’abattit sur les trois hommes, comme une 
colère divine. Le plus fort en gueule fit bien mine de 
riposter un instant, mais la margelle du puits manquant 
de munitions, il n’eut d’autre choix que de fuir avec ses 
compères à l’autre bout de la ruelle, en direction de San 
Salvador.

—  La peste vous prendra toutes, bande de sorcières ! 
jura l’un des fuyards avant de disparaître.

Aucune ne prit la peine de lui répondre. Elles se préci-
pitèrent plutôt vers la fille recroquevillée au pied du puits, 
secouée par de violents sanglots, le visage plongé dans sa 
jupe souillée.

Chiara s’agenouilla près d’elle la première, et d’un geste 
doux lui prit la main.

—  Tu t’appelles comment ?
—  Oriana, finit-elle par répondre entre deux hoquets.
—  Comment ces manants ont-ils réussi à t’entraîner ici ?
Enfin elle leva son regard sur sa sauveuse. Ses yeux 

étaient d’un brun intense, et elle n’affichait guère que 
quinze ou seize ans. Mais ces détails exceptés, on aurait 
dit une sœur cadette de Chiara, tant leurs grâces étaient 
semblables.
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La ressemblance était si frappante que les trois amies la 
dévisagèrent d’abord sans un mot, puis échangèrent entre 
elles des regards effarés. Muets et interdits.

—  Tu peux nous parler sans crainte, l’encouragea Gina. 
Nous ne sommes pas vraiment du genre à prendre le parti 
de ces gredins.

—  Ça, on peut te dire qu’on en a notre compte à San 
Matteo ! gronda Sophia à mi-voix.

Le Castelletto était une création somme toute récente ; 
pour tous encore à Venise, c’est le quartier de San Matteo 
qui demeurait indissociable du commerce des charmes 
féminins.

—  Vous êtes des… ? les interrogea la jeune femme, avec 
un mélange de dégoût et de peur dans la voix.

—  Des catins, oui. Mais crois-moi, on est de loin les 
mieux placées pour prendre en charge les filles dans ta 
situation.

—  Je n’ai pas cherché ça ! se défendit-elle dans un 
regain de larmes.

—  Hum… Tu as quand même accepté leurs verres, 
d’après ce que j’ai compris.

Gina était certes secourable, mais elle appréciait assez 
peu qu’on regarde ses congénères et elle de haut. Quant 
à cette gamine, elle semblait avoir multiplié les bourdes et 
les erreurs de jugement. Par exemple, cette échancrure à 
la Cipriana, dont le laçage relâché laissait entrevoir plus 
que la naissance de sa poitrine ronde. Cela n’excusait rien, 
bien sûr, mais cela expliquait beaucoup…

—  Juste un seul ! plaida Oriana en geignant.
—  « Juste un seul ! » l’imita Gina. Enfin, tu les as enten-

dus comme moi  : celle qui se laisse enivrer accepte aussi 
de se laisser enf…

—  C’est bon ! je crois qu’elle a compris.
Chiara avait tranché avec autorité, et relevait déjà la fille, 

encore tremblante. Celle-ci était-elle vraiment aussi naïve 
qu’elle le prétendait ? Peut-être bien. Avec cette crise qui 
s’installait, plus aucune femme ou presque, même aussi 
jeune et aussi gironde, ne trouvait de mari honorable. 
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Condamnées au célibat, certaines d’entre elles étaient 
prêtes à tout pour se faire engrosser, et exercer par la suite 
un odieux chantage auquel les plus tendres de ces mes-
sieurs se laissaient piéger.

Ou alors Oriana avait-elle voulu vendre son corps si ave-
nant de manière occasionnelle ; et la transaction avait mal 
tourné.

—  Qu’est-ce qu’on en fait ? interrogea une Sophia elle 
aussi sur la réserve.

—  On va la déposer chez Angela. Ensuite… on verra 
bien.

Depuis qu’elle avait pris sa retraite, Angela la balafrée 
tenait auberge à deux pas d’ici, dans une petite furatole 
sans éclat contiguë à l’église Santa Maria della Fava, à la 
limite des quartiers de San Marco et de Castello.

L’auberge dite du Poussin –  Pulcin’ en bon vénitien  –, 
discret hommage à feu Rolando, ne payait guère de mine. 
Hormis son enseigne repeinte à neuf, sa façade délabrée et 
ses équipements vétustes attestaient d’un entretien négligent 
et d’une clientèle négligée. Mais peu importait à l’accorte et 
ancienne catin, tout à la joie de son nouvel office.

—  Eh bien ! Quel oiseau vous me ramenez là ? s’exclama-
t‑elle sur le pas de sa gargote, détaillant l’inconnue avec 
étonnement.

—  Un oiseau blessé…
—  Je peux voir ça.
—  Et tu peux aussi me la garder jusqu’à cet après-midi ? 

Je suis attendue aux cérémonies de la Sensa.
—  Princesse ! se moqua Angela avec tendresse, simu-

lant une brève révérence.
—  Ma… la chambre est libre ? se reprit-elle.
—  Oh ! tu peux l’appeler ta chambre, va. Pour ce que 

je la loue. Je ne suis pas près de réclamer ta clé.
Angela jouissait de son nouveau statut et de sa nouvelle 

liberté, mais les affaires n’étaient pas reluisantes. Depuis 
l’ouverture du Castelletto, rares étaient les putains ou leurs 
clients qui se risquaient encore à occuper des chambres en 
dehors du strict périmètre autorisé.
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C’est pourquoi, et encore de bon cœur, mettait-elle à 
disposition de sa protégée une chambrette sous les toits, 
petit nid qui abritait les rendez-vous clandestins entre le 
créateur du Castelletto et sa reine.

Nicola Chiutto et Chiara l’Aragonaise.
 
Laissant Oriana aux bons soins de sa marraine et de ses 

deux amies, elle grimpa prestement les quelques marches 
grinçantes qui conduisaient à son perchoir. La pièce était 
aussi exiguë et modeste que sa première chambre, celle 
que lui octroyait alors l’infâme Lucia Nigra, à prix d’or, 
mais planait ici le parfum inimitable de ses amours. Et cela 
transfigurait ce gourbi. Chaque recoin portait l’empreinte 
de leurs ébats. Chaque pièce de drap ou de mobilier se 
souvenait encore de leur plaisir. Pour un peu, il lui aurait 
suffi de toucher ces vestiges pour ressentir ce qu’elle avait 
déjà éprouvé ici. Bientôt quatre mois de passion qu’au-
cun secret ni aucune adversité ne semblaient plus pouvoir 
remettre en cause. En tout cas, elle l’espérait…

Elle sourit en découvrant sur la paillasse la robe que son 
amant lui avait fait livrer dans la matinée. Une robe digne 
d’une princesse, en effet, toute de satin nacré, de brode-
ries fines au col et aux poignets, et de piqûres dorées pour 
affiner la taille et rehausser l’arrondi délicat des seins. Elle 
la colla contre elle pour en éprouver le ravissement. Ne 
manquait qu’un miroir pour apprécier sa métamorphose. 
Mais sous peu, satisfaction ultime, elle pourrait la lire dans 
les regards d’hommes qui se poseraient sur elle.

 
Puis, comme elle tombait sa chemise et ses braies ordi-

naires, encore collantes des efforts de la course, elle se 
rappela quelles conditions Giovanni Dolfin, le doge en 
exercice, avait posées à sa présence à elle aux festivités du 
jour. Des conditions somme toute logiques ; et pourtant 
cruelles.

 
L’essentiel de la joie qui habitait Chiara l’instant 

d’avant s’évanouit d’un coup. Elle était dévêtue à présent, 



caressée d’un rayon et d’un vent coulis modelant ses 
courbes, et se sentait plus nue et vulnérable qu’elle ne 
l’avait jamais été.
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1

Un peu plus tard le même jour…

D es cris, des coups, un tumulte gigantesque…
La décision de réserver à quelques privilégiés 

les sposalizio del mare, épousailles rituelles du doge 
avec la mer et clou de la Sensa, ne passait pas, décidément. 
La foule contenue à distance des quais manifestait bru-
yamment son mécontentement. Les innombrables bandes 
joyeuses venues célébrer l’événement sur la piazza San 
Marco, et profiter des mille plaisirs de la foire qui y battait 
son plein, n’appréciaient guère de se voir refoulée à l’ap-
proche du Grand canal par le double cordon de gardes 
ducaux disposé tout du long. D’ordinaire, n’importe quel 
badaud était admis à ce spectacle. Mais pas cette année, 
visiblement.

—  Pezz’ ! jurait un gros homme éconduit. Nous n’avons 
pas traversé toute la ville pour regarder la cérémonie 
d’aussi loin ! À quoi rime la Sensa sans fiançailles ?

—  C’est comme ça, nous avons des ordres.
Ceux-ci étaient en effet des plus stricts, et unanimement 

incompris de ce côté-ci de la mêlée. Des noms d’oiseaux 
volaient de part et d’autre ; quelques horions s’abattaient 
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même sur les festoyeurs insistants. Tous s’indignaient d’un 
dispositif si inhabituel et qui, à les entendre, coupait le 
lien ancestral entre la mer, le doge et son peuple. Mais 
à épidémie exceptionnelle, mesures exceptionnelles. Les 
Trois Sages avaient imposé cette mesure protectrice du 
doge et de ses invités, au détriment de l’esprit de commu-
nion populaire.

Comme un géant masqué faisait mine de se glisser entre 
deux soldats, il reçut même un coup d’épée sur le flanc, 
éclaboussant de son sang rubicond les robes et les cos-
tumes neufs qu’on avait sortis pour l’occasion. L’incident 
fut ponctué de cris et de nouveaux remous. On hurlait au 
meurtre, on bramait à l’attentat contre les bonnes gens 
de Venise ! Les gardes, eux, se demandaient combien de 
temps ils allaient tenir face à la cohue, rageuse et déçue.

—  Tu es peut-être le doge des riches, hurla une voix 
anonyme à destination des grappes de notables protégés 
par la soldatesque, mais ne t’y trompe pas  : nous serons 
tous ensemble en enfer, Dolfin ! Il va falloir t’y faire !

Quand, soudain, un autre bruissement vint couvrir les 
injures et les râles de colère. Comme par enchantement, 
la foule se fendait devant une mince colonne, un homme 
suivi de trois factotums affectés, semblait-il, à sa protection.

À la fureur succédait une stupéfaction béate. Presque 
de la joie.

—  Guard’ ! C’est lui ! C’est le capitaine ! soufflaient 
quelques quidams des premiers rangs à ceux qui s’aggluti-
naient dans leur dos.

De haute stature, éclatant dans son uniforme blanc 
rehaussé de galons d’or, l’officier en question traçait 
son chemin sans un regard pour la populace admirative. 
Lorsqu’il atteignit la muraille en armes, celle-ci s’effaça 
sans mot dire pour le laisser passer. Vraiment, un homme 
qui détenait ce pouvoir méritait leur respect, et ceux qui 
exprimaient leur aigreur l’instant d’avant paraissaient 
transfigurés par son apparition. Quelques vivats s’élevèrent 
même ici ou là, ponctués d’applaudissements nourris.
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*
 
Dans la zone réservée aux invités de choix, l’arrivée de 

l’homme en blanc n’était pas passée inaperçue non plus. 
Mais, indifférent aux œillades et à la rumeur flatteuse, 
celui-ci fondit sans hésiter sur la seule silhouette qui sem-
blait digne de son intérêt et de son rang.

 
Parmi les convives plantés sur le quai San Marco, et dont 

la plupart commençaient à s’impatienter, cette splendeur 
nacrée attirait de fait tous les regards. Conseillers, magis-
trats, ou encore militaires de haut rang, il y avait là une 
immense majorité d’hommes, et aucun ne semblait indif-
férent à de tels atours. Qu’elle fût une ancienne prostituée, 
et désormais la première d’entre toutes, les retenait peut-
être de lui adresser la parole, pas de lui décocher leurs 
pressantes œillades. « Quoi ? Il n’y a pas de mal à aimer le 
beau où il se trouve ! » grommela le vieux maître de phi-
losophie Gritti, lorsqu’un proche le prit en flagrant délit.

—  Madame, laissez-moi vous dire que si c’est la mer 
qu’on épouse ici aujourd’hui, il n’y a qu’une femme qui 
mérite réellement nos hommages.

Chiara baissa les yeux avec modestie.
Son nouveau statut lui valait parfois de pareilles marques 

de respect ; mais elle n’était pas encore rompue à ce badi-
nage courtisan. Surtout, elle n’oubliait pas que, il y a peu 
encore, la plupart de ces hommes s’encombraient de peu 
de mots avec elle, la considérant comme un vulgaire trophée 
de chair qu’ils décrochaient pour quelques dizaines d’écus.

L’homme qui la toisait de toute sa hauteur portait beau. 
Un militaire, selon toute évidence. Grand, les yeux clairs 
et la mâchoire carrée, il semblait se situer dans cet âge 
intermédiaire où l’expérience le dispute à la vigueur de 
la jeunesse.

—  Votre Seigneurie est trop aimable.
—  Lorenzo Celsi, se présenta-t‑il avec une brève flexion 

de la nuque. Capitaine du golfe et commandant de la 
flotte de la République.
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