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À Monique,
Pour le temps que je ne lui ai pas consacré,
pour les mots que nous n’avons pas trouvés.

À mes enfants, parce que c’est aussi un peu leur histoire.
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Préface

L e grand ancêtre, le modèle fondateur, c’est le CICR. 
Le Comité international de la Croix-Rouge qui ne se 

déployait qu’en cas de conflits armés, à condition qu’il 
s’agisse de guerre déclarée. C’est ainsi que le CICR a été 
silencieux en particulier lors du conflit algérien, car ce n’était 
pas une guerre mais une opération de maintien de l’ordre. 
Depuis, l’organisation s’est adaptée pour répondre à bien 
d’autres missions. Mais il y a près d’un siècle et demi, c’était 
la seule référence et le seul acteur humanitaire crédible 
dans les conflits.

En France, après l’apparition du SAMU et la concep-
tualisation de la médecine et chirurgie d’urgence, la lignée 
a été créée par Médecins sans Frontières (MSF), à l’origine 
d’une nombreuse famille mais aussi d’un profond change-
ment culturel dans l’intervention humanitaire. Une nouvelle 
notion de l’humanitaire quasiment intégrée aux actions de 
la politique étrangère de l’Europe.

Médecins du Monde (MDM), Aide Médicale Internatio-
nale, Handicap International ont été les enfants prodigieux 
de ce nouvel élan humanitaire et ont contribué à forger un 
mythe, celui des « French Doctors », un rêve, une école de 
courage et une profession.
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Philippe Chabasse est l’un de ces héritiers, mais aussi l’un 
de ces hommes créatifs, fondateur par son enthousiasme, 
son professionnalisme, sa passion et son engagement, de 
cette culture de l’humanitaire qui a marqué le dernier tiers 
du xxe siècle.

Le milieu de l’humanitaire est restreint et l’on croise 
avec le temps les uns et les autres sur les routes du monde 
à l’occasion des crises. C’est comme cela qu’on se connaît 
tous. Certes, les états-majors et les chefs s’observent, parfois 
se combattent ou s’excommunient, combats feutrés, cela 
s’entend. Querelles de pouvoir, de stratégies, de concep-
tions… Mais les volontaires sur le terrain se respectent et 
s’aident quelle que soit leur association. C’est ainsi que j’ai 
croisé Philippe dans les camps de réfugiés cambodgiens, et 
vu naître une association qui va prendre, dans les années 
qui vont suivre sa création, une ampleur considérable, par 
son engagement bien sûr, son audace et sa foi dans l’action 
humanitaire. Mais surtout par ses objectifs, ses techniques, 
son expérience et son savoir-faire. Il s’agit de Handicap 
International, dont Philippe Chabasse va être une des pièces 
maîtresses, fort de son expérience à MDM et MSF.

C’est là, à mon avis, qu’il va s’épanouir et réaliser plei-
nement ses qualités.

Handicap International a eu des modèles, les frères 
Jaccard, mais surtout des hommes qui ont su la rendre immé-
diatement solide et crédible. Outre Philippe, Jean-Baptiste 
Richardier et Claude Simonnot unissent leur force et leur 
talent : ce qui n’était qu’une opération locale et ponctuelle 
devient une action puissante et universelle sur l’appareil-
lage et la rééducation des mutilés. Et où trouve-t-on ces 
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mutilés ? Sur les terrains de guerres et de crises, où les dégâts 
physiques et psychiques sont considérables. Et quand les 
projectiles, les bombes et les mines ne tuent pas, ces armes 
laissent des séquelles qui handicapent à vie, les combat-
tants bien sûr, mais plus souvent des civils, des femmes et 
des enfants. Ce sont eux qui bouleversent les médecins, et 
ceux-là vont inventer des prothèses efficaces ou de fortune 
pour remettre hommes, femmes et enfants debout.

Comme ils sont légitimés par leurs actions, ils vont inter-
peller le monde entier sur « l’ennemi éternel », sur les mines 
antipersonnel, l’arme la plus cruelle et la plus sournoise car 
elle tue encore des années après la fin des conflits. Philippe 
Chabasse est de ce combat qui paraissait tellement démesuré 
que personne n’y croyait vraiment.

Et ce combat est gagné !
J’ai personnellement eu la joie d’en être un des acteurs. 

J’avais croisé, à maintes occasions, Philippe mais aussi ses 
compagnons, et la providence a voulu que ce soit moi qui 
lui annonce que notre pays avait définitivement mis fin à 
la fabrication et à la vente des mines antipersonnel. Ce fut 
un moment inoubliable, privilégié.

Philippe le raconte dans son récit. Il raconte sa trajectoire 
avec tact et pudeur, il ne sait pas bien dire « je ». S’il dit le 
plus souvent « nous » c’est que, comme les humanitaires, 
il sait que c’est une équipe dans laquelle il a œuvré, lui et 
ses valeureux compagnons, qui a gagné.

Ces hommes modestes et courageux sont aussi impor-
tants pour nous. Peut-être rejoindront-ils un jour les héros 
fondateurs comme Schweitzer ou Saint-Exupéry, qui sont 
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des références et des rêves pour les jeunes gens et les enfants 
qui se cherchent.

Voilà à quelle lignée appartient Philippe.
Bonne chance et longue vie à lui.

Dr Xavier Emmanuelli 
Président du SAMU Social International 

Fondateur de Médecins sans Frontières 
Fondateur du SAMU Social 

Ancien ministre
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Prologue

I l suffit parfois d’un rien ; un article, un livre, un témoi-
gnage, une rencontre… Soudain, des idées enfouies, 

déliées, s’assemblent en une pensée nette et cohérente. C’est 
le déclic, ce « bon sang, mais c’est bien sûr, voilà ce que je 
pense, voilà ce que je veux faire de ma vie ! » J’ai vécu l’un 
de ces rares moments, souvent décisifs dans une existence, 
un soir de novembre 1978.

Je suis alors étudiant en cinquième année de médecine 
au centre hospitalier universitaire du Kremlin-Bicêtre, 
spécialisation « maladies tropicales ». J’ai choisi les études 
de médecine parce que cette voie menait à un large choix de 
métiers, mais aussi parce qu’elle me permettait de retrouver 
mes copains de terminale… Sans grande conviction, en 
quelque sorte.

En parallèle de cette passion très relative pour les études 
supérieures, mon goût du voyage m’a emmené, deux ans plus 
tôt, en Afrique de l’Ouest. J’ai lâché la fac pour traverser 
une partie du continent au volant d’un combi Volkswagen 
que j’ai vendu en Côte d’Ivoire. L’aventure a continué en 
stop à travers le Mali, le Niger, le désert du Sahara vers 
Tamanrasset et l’Algérie. Depuis, je n’aspire qu’à renouveler 
l’expérience.

Nous sommes une quinzaine d’étudiants dans cette salle 
à moitié vide, étroite et déjà sombre en cette fin d’après-midi. 
J’attends avec mes camarades l’arrivée d’un conférencier, un 
gastro-entérologue dont le grand public méconnaît encore 
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le nom. Quand Bernard Kouchner franchit la porte, je 
découvre un personnage d’une dizaine d’années mon aîné, 
vêtu d’un pantalon de golfeur marron et d’une casquette 
dans les mêmes tons. Il a l’allure et l’élégance d’un roman-
tique du xixe siècle. Notre petit groupe constitue déjà un 
auditoire pour l’orateur charismatique et l’homme d’action 
qu’il a toujours été, avant l’homme politique qu’il deviendra.

Bernard Kouchner partage avec ferveur sa vision 
d’une médecine « humanitaire » au service de tous ceux 
qui subissent les soubresauts et les errements du monde. 
Il prône un volontariat médical pur et dur, des missions 
courtes autour desquelles il faut mobiliser au maximum 
l’opinion publique occidentale. Les intentions comptent 
au moins autant que les résultats, il en est convaincu. Il 
nous raconte ses engagements politiques militants d’avant 
1968, sa mission au Biafra avec le Comité international de 
la Croix-Rouge, la fondation de Médecins sans Frontières 
en 1972, et les enjeux gigantesques auxquels font face ces 
acteurs au Bangladesh, au Liban ou en mer de Chine.

En écoutant cette conférence, je comprends qu’il est 
possible de concilier mon attrait pour le voyage et ces cinq 
années déjà investies sur les bancs de la faculté de médecine. 
Devant mon enthousiasme, Bernard Kouchner gratte sur un 
bout de papier les coordonnées de MSF. Dès le lendemain, 
je me retrouve à trier des médicaments dans un sous-sol du 
XIIe arrondissement de Paris, au siège de cette toute petite 
association.

Mes études et les stages hospitaliers absorbent la majeure 
partie de mon temps mais la vie associative m’intrigue. Le 
charisme des orateurs me captive davantage que les cours de 
médecine. Je veux m’engager, dès que possible, sur l’un des 
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terrains d’opération de MSF, peu importe où, peu importe 
pour combien de temps.

Pour terminer rapidement ma formation et acquérir un 
minimum d’expérience dans l’exercice concret de la méde-
cine, je choisis de faire mon stage interné de fin d’études au 
sein d’un service d’urgences, ainsi que quelques remplace-
ments en médecine générale.

Ni vocation médicale particulière donc, ni altruisme chevillé 
au corps, encore moins une quelconque foi religieuse. Avec 
le recul, je ne suis pas sûr de bien comprendre les origines 
de mon désir d’engagement. Il s’agit d’un complexe mélange 
d’envie de découverte et de volonté d’action sans doute 
hérité de mes parents. J’ai été éduqué dans l’idée qu’une 
vie est faite de choix et n’a de sens qu’à la condition d’en 
être pleinement acteur.

Mes parents m’ont toujours accordé leur confiance. Ils 
m’ont valorisé, ils m’ont encouragé. N’était-il pas naturel 
de partager cette force, d’en faire profiter d’autres moins 
chanceux ? Je crois à la valeur de l’action, à la responsabilité 
individuelle. Regarder ou commenter le monde ne me suffit 
pas. Je pense qu’il faut mettre les mains dans le cambouis 
si l’on veut y inscrire une empreinte, même minime.

Je poursuis mes études de médecine en 1979, l’année de 
la scission de Médecins sans Frontières, de la création de 
Médecins du Monde et d’Aide Médicale Internationale. 
Dans l’attente d’un futur départ en mission, j’assiste en 
spectateur au tourbillon des controverses, au choc de per-
sonnalités, à ces combats politiques et stratégiques – grands 
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et petits – au cours desquels les relations humaines se nouent 
et se dénouent.

De ce bouillonnement de la fin des années 1970 émergera 
un noyau d’une centaine de personnes, qui développeront et 
façonneront l’action humanitaire telle que nous la connais-
sons aujourd’hui.

J’ai eu la chance de faire partie de ce groupe.

D’abord sur le terrain pendant quatre ans avec MSF, 
ensuite pendant vingt ans comme codirecteur de l’asso-
ciation Handicap International (HI) dont je suis devenu, 
plus récemment, secrétaire général, membre bénévole du 
conseil d’administration.

Créée en 1982 par quelques amis, Handicap International 
fait aujourd’hui partie des plus grandes organisations non 
gouvernementales (ONG) internationales. Son nom et son 
action sont connus dans nombre de pays du monde, tant du 
grand public que des responsables politiques et des hauts 
fonctionnaires des organisations internationales, actives 
dans la sphère de la coopération au développement, de l’aide 
d’urgence ou de l’assistance aux personnes handicapées et 
aux victimes des mines antipersonnel.

Malgré les tensions, les questionnements et les séparations 
douloureuses qu’entraîne une croissance de ce type dans 
toute organisation humaine, Handicap International a su 
grandir et se diversifier en gardant son esprit militant, son 
enthousiasme, son refus de l’inéluctable. L’association est 
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parvenue comme peu d’autres à allier légitimité technique, 
performance de communication et efficacité du combat 
politique. Je le pense encore sincèrement, à l’heure où je 
ressens le besoin de mettre en mots cette aventure collective 
à laquelle j’ai eu le privilège de participer.

Nombre d’acteurs de ce microcosme humanitaire ont déjà 
publié de riches et passionnants écrits sur ce sujet. Le 
mien propose une vision personnelle, a fortiori parcellaire 
puisque je n’y relate que les événements auxquels j’ai pris 
part. J’espère qu’il sera utile à celles et ceux qui veulent 
mieux connaître ou s’engager dans le monde des ONG. Ce 
monde souvent idéalisé, parfois méprisé, est composé de 
femmes et d’hommes ordinaires, avec leurs forces et leurs 
faiblesses. Il ne faut pas y chercher des héros. Les héros sont 
ailleurs : chez ceux qu’on ne valorise jamais, ceux qui se 
battent au quotidien pour leur liberté, ceux qui affrontent 
la maladie ou la pauvreté. 

Des premières missions clandestines en Afghanistan, 
au début des années 1980, aux prises de paroles dans les 
enceintes des Nations unies quinze ans plus tard, j’ai vécu 
le déferlement humanitaire consécutif au tsunami en Asie 
du Sud-Est ou au séisme sur l’île de Haïti, en passant par 
les grands élans populaires du type Band Aid et les pre-
miers questionnements sur l’instrumentalisation de l’aide 
au Cambodge ou en Éthiopie. Autour de la Roumanie, de 
la Bosnie ou du Rwanda, j’ai été témoin des emballements, 
des erreurs, des dérapages médiatiques, politiques et par-
fois financiers des années 1990, ainsi que des tentatives de 
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manipulation ou de remise en cause par toutes sortes de 
redresseurs de torts plus ou moins légitimes.

La Campagne internationale pour l’interdiction des mines 
(ICBL) a été la période la plus intense et la plus passionnante 
de mon engagement. Je raconte les coulisses de cette épo-
pée, ses moments de creux et ses rebondissements, jusqu’à 
sa conclusion historique : la signature en 1997 du traité 
d’Ottawa, notre victoire, couronnée la même année par le 
prix Nobel de la paix.
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1.  
Dans leur 

salle d’attente, 
deux milliards 

d’hommes1

Opération à la bougie en Afghanistan

« Oui, oui, Philippe est disponible, son sac est prêt. Il peut 
partir demain, ça vous va ? » C’est la réponse de ma mère à 
la responsable du recrutement des volontaires chez Médecins 
sans Frontières. Juliette Fournot s’étonne au bout du fil : elle 
n’a jamais entendu une mère aussi enthousiaste à l’idée que 
son fils s’aventure dans un pays en guerre… l’Afghanistan ! 

Ma mère, confiante de nature, sait à quel point je rêve de 
ce voyage. Deux ans auparavant, au moment où les fron-
tières s’ouvraient timidement, j’avais acheté une Renault 4 
fourgonnette pour faire la longue route jusqu’à ce pays dont 
les légendes m’envoûtaient. Mais les chars de l’Armée rouge 
avaient brisé mon projet. Avec l’invasion de l’Afghanistan, 
les soviétiques voulaient contrer un coup d’État imminent 

1. Cette phrase est le thème de la première campagne de communication 
de Médecins sans Frontières, en 1979.
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et maintenir leur influence dans la région. Les frontières 
ayant été brutalement refermées le 28 décembre 1979, ma 
4L n’a guère servi qu’à m’offrir un refuge de fortune, entre 
les nuits de garde à l’hôpital, les stages et les cours. 

Cette fois, l’intervention soviétique m’offre bien mieux 
qu’un simple voyage touristique : l’opportunité d’y exercer 
mon métier de médecin. 

Ma joie est d’autant plus grande que Médecins du Monde 
m’avait proposé une première mission quelques semaines 
plus tôt, annulée à ma grande déception au dernier moment 
car les conditions de sécurité n’étaient pas réunies. 

Quand ma mère reçoit l’appel inespéré de Médecins sans 
Frontières en novembre 1980, toutes les dispositions pour 
mon départ sont donc déjà prises. J’ai entassé dans mon 
sac une bonne paire de chaussures de marche, un duvet 
très chaud, le minimum vital du routard aguerri, ainsi 
qu’une paire de gants de montagne offerts par mon père. 
Et trompé mon impatience en dévorant tous les livres sur 
la société afghane. 

Je m’empresse de rappeler Juliette Fournot. Elle m’ex-
plique qu’elle a retrouvé les coordonnées de mes parents dans 
le dossier des volontaires au départ. MSF cherche en urgence 
un médecin pour compléter leur équipe de volontaires. Je 
lui confirme que je suis prêt à partir immédiatement. Mon 
rêve afghan est enfin sur le point de se réaliser.

Depuis la création de Médecins du Monde en mai 1980, il 
m’était apparu naturel d’accompagner la nouvelle aventure 
de l’homme qui avait été l’initiateur de ma volonté d’enga-
gement. Bernard Kouchner avait fondé MDM à la suite de 
son exclusion de MSF. Je fréquentais ainsi ses bureaux, rue 
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du Fer-à-Moulin, dans le Ve arrondissement de Paris, aussi 
assidûment que les couloirs de l’hôpital. 

Pendant l’assemblée fondatrice de MDM, j’ai découvert 
les dessous du putsch dont Kouchner avait été victime au 
sein de MSF. Trop sûr de sa légitimité, il avait sous-estimé 
les jeux d’influence et les procurations de vote qui font la 
richesse de la vie associative démocratique : il n’avait pas 
vu venir le coup. Ce jour-là, j’ai appris comment verrouiller 
les statuts d’une association.

Même si l’exclusion de Kouchner a été brutale, elle résul-
tait d’un désaccord déjà ancien et profond entre deux camps 
qui s’affrontaient au sein de MSF. Les envolées lyriques 
de Kouchner inspiraient en effet un scepticisme grandis-
sant. Certains désapprouvaient sa volonté de pratiquer un 
humanitaire de mobilisation et de combat politique, en 
s’appuyant sur un engagement bénévole et de court terme.

La fronde avait été menée par Claude Malhuret, accom-
pagné par deux de ses copains de la fac de médecine, Rony 
Brauman et Francis Charhon. Ils s’étaient rencontrés dans 
les couloirs du syndicat étudiant UNEF en 1968. Leur trio 
devait bientôt former l’équipe dirigeante du nouveau MSF.

Claude Malhuret était l’antithèse de Bernard Kouchner 
ne serait-ce que physiquement, avec son crâne déjà bien 
dégarni malgré ses trente-cinq ans, son regard aigu et sa 
moustache digne d’un major britannique de l’Armée des 
Indes. Affublé du surnom de « Lénine » par Jean-Chris-
tophe Rufin, autre figure incontournable de notre génération 
d’humanitaires français, Malhuret s’opposait à la vision 
radicale de son aîné. Sans lyrisme, il faisait preuve d’une 
capacité d’argumentation implacable et analysait chaque 
situation avec une fine habileté d’anticipation stratégique, 
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certain que l’expertise et le professionnalisme l’emporteraient 
sur le romantisme des débuts.

C’est l’opération « Un bateau pour le Vietnam » qui a mis 
le feu aux poudres. Il s’agissait (déjà !) d’envoyer un bateau 
hôpital en mer de Chine, avec mission de recueillir et de 
soigner les boat people, ces migrants qui fuyaient leur pays 
pour des raisons politiques, à bord d’embarcations frêles et 
surchargées. Bernard Kouchner avait rassemblé sur le projet 
tout ce que Paris compte d’intellectuels, de droite comme de 
gauche : Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, et même l’acteur 
Yves Montand. Au-delà de l’objectif humanitaire, l’envoi de 
ce bateau, L’Île de Lumière, cyniquement surnommé par ses 
détracteurs « Un bateau pour Saint-Germain-des-Prés », 
défendait un objectif politique : en sauvant des eaux les 
Vietnamiens qui fuyaient le communisme, MSF dénonçait 
un régime qu’une partie de l’opinion publique s’obstinait à 
défendre, à l’époque, par antiaméricanisme.

L’assemblée générale de MSF en juin 1979 a été le théâtre 
de l’affrontement entre les deux camps. Malhuret dénon-
çait « l’amateurisme » de cette mission : la mobilisation du 
public devait à ses yeux s’appuyer en priorité sur des actions 
techniques et professionnelles. Il critiquait de plus en plus 
franchement l’indiscipline du noyau de kouchnériens ; eux 
fustigeaient en retour « les bureaucrates de la charité » et 
« les technocrates de l’assistance ». 

En bons stratèges, Claude Malhuret et son équipe avaient 
préparé le rapport de force en rameutant un grand nombre 
de nouveaux adhérents acquis à leur cause. À l’issue des 
votes, quatre-vingts voix soutenaient Malhuret contre vingt 
pour Kouchner. Bernard Kouchner s’est incliné : il a créé 
Médecins du Monde quelques mois plus tard, tandis qu’un 
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autre groupe de « dissidents » fondait en parallèle Aide 
Médicale Internationale.

Xavier Emmanuelli, une autre figure tutélaire de MSF, a 
choisi, lui, de rester fidèle à l’association. Médecin d’origine 
corse, militant communiste et anticolonialiste dans ses 
jeunes années, il a cofondé MSF en 1972. Xavier marquera 
lui aussi les différentes étapes de ma vie professionnelle à 
venir.

À l’approche de mon départ en Afghanistan, ni mon père 
ni ma mère ne manifestent le moindre signe d’inquiétude. 
Au contraire, ils m’encouragent. Ils ont toujours défendu 
l’idée qu’il faut s’engager dans la marche du monde, quitte 
à prendre des risques. À la table familiale, on ne dissertait 
pas sur l’engagement : on s’engageait. C’était une seconde 
nature. S’ils ne l’ont jamais formulé explicitement, ce prin-
cipe a guidé l’existence de mes parents. Il a même été à 
l’origine de leur rencontre puisqu’ils ont fait connaissance 
lors d’un meeting politique du RPF, le parti fondé par le 
général de Gaulle en 1947. 

Influencé par son professeur de français en classe de 
première, mon père a rejoint la Résistance dans le sud-ouest 
de la France à l’âge de dix-sept ans. Il a intégré ensuite 
l’armée « Rhin et Danube » du futur maréchal de Lattre de 
Tassigny, celle qui avait débarqué en Provence pour aller 
jusqu’à Berlin. Rendu à la vie civile en 1945, il a terminé 
ses études pour devenir avocat. Toujours en relation avec 
les équipes liées au général de Gaulle, il a participé quinze 
ans plus tard au processus de l’indépendance algérienne, 
au début des années 1960.
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Je n’ai pas de souvenirs précis de cette période, si ce n’est 
d’avoir été « évacué » avec ma sœur et mon frère de notre 
appartement parisien parce que le nom de mon père avait 
été retrouvé par les services de renseignement sur une liste 
de personnalités à éliminer par l’OAS, l’organisation d’ex-
trême droite qui défendait le maintien de l’Algérie française. 

En parallèle de sa vie professionnelle, mon père poursui-
vra ses engagements politiques. Longtemps président d’une 
association d’anciens combattants, il sera élu conseiller 
municipal et maire adjoint à plusieurs reprises. Ma mère, 
elle, sans se déclarer ouvertement féministe, fait partie de 
cette génération de femmes qui ont cherché l’alliance de 
la vie familiale et de la réalisation professionnelle. Phar-
macienne de formation, elle a renoncé à la recherche, sa 
vocation première, pour travailler en officine et consacrer 
davantage d’énergie à l’éducation de ses trois enfants, tout en 
multipliant les engagements associatifs et politiques locaux.

La première rencontre avec mes deux futurs coéquipiers a 
lieu le jour de Noël 1980 à l’aéroport de Roissy. Il y a Claire, 
vingt-cinq ans, infirmière, grande baroudeuse dont la blon-
deur des longs cheveux tranche avec la carrure d’athlète et le 
regard décidé. Bernard, la quarantaine, médecin généraliste 
toulousain, présente toutes les caractéristiques du bon père 
de famille. L’une m’intimide, l’autre me rassure.

Nous allons voyager, vivre et travailler tous les trois, 
pendant deux mois, dans les montagnes afghanes. Notre 
équipe est la sixième à partir en Afghanistan. Les volon-
taires des ONG françaises MSF, MDM et AMI figurent 
parmi les seuls étrangers sur place. Les fonctionnaires des 
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Nations unies et les militaires de la coalition contre les 
talibans n’arriveront en nombre que vingt ans plus tard.

Notre avion s’envole pour Karachi puis Peshawar, au 
nord-ouest du Pakistan, à la frontière avec l’Afghanistan. 
C’est de là que part la route qui franchit la célèbre Khyber 
Pass et chemine jusqu’à Kaboul, la capitale. 

Michel Fiszbin, le responsable du programme, nous 
accueille à l’aéroport. Volubile, le regard à la fois rieur et 
sérieux, Michel est le fils de Henri Fiszbin, ex-responsable 
du Parti communiste français, exclu pour dissidence en 1981. 
Il m’explique toutefois que sa présence ici, aux côtés des 
populations qui résistent à l’Armée rouge, n’a rien à voir avec 
la relation compliquée qu’entretient son père avec l’Union 
soviétique. Michel a conservé cet esprit d’agitateur puisqu’il 
participera, plus tard, à l’aventure des premières radios 
libres françaises.

Sa voiture roule jusqu’à notre hôtel à travers l’entrela-
cement d’impasses et de ruelles poussiéreuses, de bazars 
multicolores et d’habitations branlantes qui font le centre 
de la ville. Le Green’s Hotel baigne dans une atmosphère 
d’un autre temps. Ce petit établissement à l’architecture 
postcoloniale sert de repaire aux volontaires internationaux, 
aux journalistes indépendants, aux vrais et faux espions, 
ainsi qu’à une galerie d’originaux que nous surnommons les 
« guérillas groupies ». À l’image de cet Écossais qui tente 
d’entrer en contact avec des moudjahidines pour montrer 
ses maquettes d’avions télécommandés, munis d’appareils 
photos ou de caméras. « Avec cette arme, dit-il, ils vaincront 
à coup sûr l’occupant russe ! »

Comme MSF garde le secret sur notre mission dans 
un souci de sécurité, les conciliabules s’éternisent sur 
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l’organisation de notre convoi. Hussein, un étudiant pakista-
nais, sympathisant de la cause afghane, sera notre interprète. 
Deux moudjahidines assureront notre sécurité. À des fins 
de discrétion, nous porterons les tenues traditionnelles 
locales. Claire, la seule femme de notre convoi, dissimulera 
son visage sous une burka.

La halte au Green’s Hotel se transforme en séjour de 
plusieurs nuits. Nous quittons Peshawar le cinquième jour, 
en direction de la vallée de Nuribir, dans la province afghane 
du Paktia, de l’autre côté de la frontière. De multiples arrêts 
à des postes de contrôle ralentissent notre progression dans 
les zones tribales, des espaces de non-droit entre le Pakistan 
et l’Afghanistan, tristement célèbres depuis la traque de Ben 
Laden au début des années 2000.

Après quatre heures de route, notre véhicule s’arrête 
dans un village proche de la frontière où nous passons 
deux nuits et une journée entière, cloîtrés dans une pièce 
sombre. Nos gardes du corps autorisent la visite de villageois 
qu’ils sélectionnent selon des critères mystérieux. Ces gens 
défilent avec de la nourriture, des sourires et des formules 
de bienvenue. Même s’ils ne comprennent pas vraiment nos 
motivations humanitaires, le respect envers un étranger 
est une notion encore profondément ancrée dans le code 
d’honneur des Afghans.

Nous embarquons le surlendemain à bord d’un nouveau 
véhicule. Dans la froideur de l’aube, nos accompagna-
teurs enfoncent leurs visages dans un turban et tirent leurs 
bonnets jusqu’au ras des yeux. Les patous, cette couverture 
en laine brune qui se porte comme un châle, remontent 
jusqu’aux oreilles. L’air se charge d’une étrange ambiance 
de conspiration.
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Ils déposent notre groupe en fin d’après-midi à l’entrée 
d’un plateau de désert caillouteux. Quelqu’un explique 
qu’il faut contourner à pied le dernier check-point avant la 
frontière. Nous laissons nos affaires dans la voiture. Une 
heure de marche plus tard, de l’autre côté de la frontière, nos 
accompagnateurs ont pris le volant d’un nouveau véhicule. 
La route continue.

Nous sommes soudainement bloqués par des individus 
surarmés, vêtus à l’afghane, qui scrutent notre convoi avec 
hostilité depuis l’arrière de leur pick-up. Je réagis d’une 
manière étonnamment sereine. Je ne me sens pas en danger, 
car j’ai conscience qu’un réseau de contacts relie notre 
groupe à Paris via Peshawar, d’où Michel Fiszbin suit les 
déplacements de ses équipes « à l’intérieur » grâce à des 
messagers qui le tiennent régulièrement informé de notre 
progression. Je sens aussi, même confusément, que l’hos-
pitalité afghane n’est pas un vain mot. S’il nous arrivait 
quelque chose, les hommes qui nous accompagnent seraient 
prêts à donner leur vie pour notre protection.

Impuissants mais confiants, nous assistons à la montée de 
tension entre notre groupe et ces individus dont nous igno-
rons les intentions. Claire s’efface sous son voile. Bernard 
garde son calme. La scène dure jusqu’à l’arrivée d’un chef 
religieux local dont l’intervention agit comme un enchan-
tement : les visages fermés s’éclaircissent en larges sourires 
amicaux, la route se libère et les individus se joignent à notre 
convoi, qu’ils escortent dans la bonne humeur à travers ce 
qui apparaît, enfin, comme l’Afghanistan.

Les voitures s’arrêtent au premier village. Le voyage à 
pied commence. Entourés de Hussein et de six gardes du 
corps, avec un âne pour porter les bagages, nous découvrons 
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des paysages grandioses, des montagnes majestueuses, 
comme des grands enfants en promenade, émerveillés, dans 
cette douillette passivité propre aux voyages organisés. Nous 
franchissons les premières gorges des massifs montagneux. 
À l’exception des hommes que nous croisons, tous en armes, 
du bazooka en pièces détachées au simple fusil de chasse 
protégé par un étui en tissu bigarré, rien n’indique que 
nous traversons un pays en guerre. Même si nous n’aurons 
jamais à l’affronter directement au cours de notre séjour, 
la violence se manifestera souvent, hélas, dans sa réalité 
permanente : traversée de villages bombardés, carcasses 
calcinées de véhicules militaires, canonnades lointaines ou 
bruit oppressant des survols d’hélicoptères à haute altitude.

En cette soirée du 31 décembre 1980, dans le village où 
nous dormons, aucun bruit, aucune lumière n’évoque les 
festivités d’un quelconque réveillon. Premier jour d’une 
nouvelle année, première nuit en Afghanistan… Une nou-
velle période de ma vie s’annonce certainement.

Notre équipée repart à huit heures du matin pour une 
marche en colonne. Nous franchissons une suite de cols et 
de défilés qui paraît infinie. Je ne sais plus très bien où je 
suis, ni pourquoi je suis là, mais je vis des instants extraor-
dinaires et magiques.

Ce long périple se termine deux jours plus tard devant 
une baraque vétuste que nous contemplons sous la pluie. 
« Voilà l’hôpital ! » s’exclame Hussein. L’équipe précédente a 
déserté le lieu depuis douze jours. Sur les étagères de l’unique 
pièce mal éclairée, nous trouvons des cantines de matériel 
chirurgical et quelques sacs plastiques remplis de cachets. 
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