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A Monique,

Pour le temps que je ne lui ai pas consacré,

pour les mots que nous n'avons pas trouves.

A mes enfants, parce que c'est aussi un peu leur histoire.



Preface

e grand ancétre, le modele fondateur, c’est le CICR.

Le Comité international de la Croix-Rouge qui ne se
déployait qu’en cas de conflits armés, a condition qu’il
s’agisse de guerre déclarée. C'est ainsi que le CICR a été
silencieux en particulier lors du conflit algérien, car ce n’était
pas une guerre mais une opération de maintien de l'ordre.
Depuis, l'organisation s’est adaptée pour répondre a bien
d’autres missions. Mais il y a prés d’un siecle et demi, c’était
la seule référence et le seul acteur humanitaire crédible
dans les conflits.

En France, aprées I'apparition du SAMU et la concep-
tualisation de la médecine et chirurgie d’urgence, la lignée
a été créée par Médecins sans Frontieres (MSF), a l'origine
d’une nombreuse famille mais aussi d’un profond change-
ment culturel dans I'intervention humanitaire. Une nouvelle
notion de '’humanitaire quasiment intégrée aux actions de
la politique étrangere de 'Europe.

Meédecins du Monde (MDM), Aide Médicale Internatio-
nale, Handicap International ont été les enfants prodigieux
de ce nouvel élan humanitaire et ont contribu¢ a forger un
mythe, celui des « French Doctors », un réve, une école de
courage et une profession.
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Philippe Chabasse est I'un de ces héritiers, mais aussi I'un
de ces hommes créatifs, fondateur par son enthousiasme,
son professionnalisme, sa passion et son engagement, de
cette culture de I'humanitaire qui a marqué le dernier tiers
du xxc siécle.

Le milieu de I'humanitaire est restreint et 'on croise
avec le temps les uns et les autres sur les routes du monde
a l'occasion des crises. C’est comme cela qu’on se connait
tous. Certes, les états-majors et les chefs s'observent, parfois
se combattent ou s’excommunient, combats feutrés, cela
s’entend. Querelles de pouvoir, de stratégies, de concep-
tions... Mais les volontaires sur le terrain se respectent et
s’aident quelle que soit leur association. C’est ainsi que j’ai
croisé Philippe dans les camps de réfugiés cambodgiens, et
vu naitre une association qui va prendre, dans les années
qui vont suivre sa création, une ampleur considérable, par
son engagement bien siir, son audace et sa foi dans I'action
humanitaire. Mais surtout par ses objectifs, ses techniques,
son expérience et son savoir-faire. Il s’agit de Handicap
International, dont Philippe Chabasse va étre une des piéces
maitresses, fort de son expérience a MDM et MSF.

C’est 1a, a mon avis, qu’il va s®€panouir et réaliser plei-
nement ses qualités.

Handicap International a eu des modeles, les freres
Jaccard, mais surtout des hommes qui ont su la rendre immé-
diatement solide et crédible. Outre Philippe, Jean-Baptiste
Richardier et Claude Simonnot unissent leur force et leur
talent : ce qui n’était qu'une opération locale et ponctuelle
devient une action puissante et universelle sur 'appareil-
lage et la rééducation des mutilés. Et ou trouve-t-on ces
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mutilés ? Sur les terrains de guerres et de crises, ou les dégats
physiques et psychiques sont considérables. Et quand les
projectiles, les bombes et les mines ne tuent pas, ces armes
laissent des séquelles qui handicapent a vie, les combat-
tants bien siir, mais plus souvent des civils, des femmes et
des enfants. Ce sont eux qui bouleversent les médecins, et
ceux-la vont inventer des prothéses efficaces ou de fortune
pour remettre hommes, femmes et enfants debout.

Comme ils sont légitimés par leurs actions, ils vont inter-
peller le monde entier sur « I'ennemi éternel », sur les mines
antipersonnel, I'arme la plus cruelle et la plus sournoise car
elle tue encore des années apres la fin des conflits. Philippe
Chabasse est de ce combat qui paraissait tellement démesuré
que personne n’y croyait vraiment.

Et ce combat est gagné !

Jai personnellement eu la joie d’en étre un des acteurs.
Javais croisé, a maintes occasions, Philippe mais aussi ses
compagnons, et la providence a voulu que ce soit moi qui
lui annonce que notre pays avait définitivement mis fin a
la fabrication et a la vente des mines antipersonnel. Ce fut
un moment inoubliable, privilégié.

Philippe le raconte dans son récit. Il raconte sa trajectoire
avec tact et pudeur, il ne sait pas bien dire « je ». S’il dit le
plus souvent « nous » c’est que, comme les humanitaires,
il sait que c’est une équipe dans laquelle il a ceuvré, lui et
ses valeureux compagnons, qui a gagné.

Ces hommes modestes et courageux sont aussi impor-
tants pour nous. Peut-étre rejoindront-ils un jour les héros
fondateurs comme Schweitzer ou Saint-Exupéry, qui sont
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des références et des réves pour les jeunes gens et les enfants
qui se cherchent.

Voila a quelle lignée appartient Philippe.

Bonne chance et longue vie a lui.

Dr Xavier Emmanuelli

Président du SAMU Social International
Fondateur de Médecins sans Frontiéres
Fondateur du SAMU Social

Ancien ministre



Prologue

1 suffit parfois d’un rien; un article, un livre, un témoi-

gnage, une rencontre... Soudain, des idées enfouies,
déliées, s’assemblent en une pensée nette et cohérente. Cest
le déclic, ce « bon sang, mais c’est bien sir, voila ce que je
pense, voila ce que je veux faire de ma vie! » J’ai vécu I'un
de ces rares moments, souvent décisifs dans une existence,
un soir de novembre 1978.

Je suis alors étudiant en cinquiéme année de médecine
au centre hospitalier universitaire du Kremlin-Bicétre,
spécialisation « maladies tropicales ». J’ai choisi les études
de médecine parce que cette voie menait a un large choix de
métiers, mais aussi parce qu’elle me permettait de retrouver
mes copains de terminale... Sans grande conviction, en
quelque sorte.

En paralléle de cette passion tres relative pour les études
supérieures, mon gout du voyage m’a emmené, deux ans plus
tot, en Afrique de I'Ouest. J’ai laché la fac pour traverser
une partie du continent au volant d’'un combi Volkswagen
que jai vendu en Cote d’Ivoire. Laventure a continué en
stop a travers le Mali, le Niger, le désert du Sahara vers
Tamanrasset et ’Algérie. Depuis, je n’aspire qu’a renouveler
I'expérience.

Nous sommes une quinzaine d’¢tudiants dans cette salle
a moitié vide, étroite et déja sombre en cette fin d’aprés-midi.
Jattends avec mes camarades I'arrivée d’un conférencier, un
gastro-entérologue dont le grand public méconnait encore
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le nom. Quand Bernard Kouchner franchit la porte, je
découvre un personnage d’une dizaine d’années mon aing,
vétu d’'un pantalon de golfeur marron et d’une casquette
dans les mémes tons. Il a I'allure et I’¢1égance d’'un roman-
tique du xix© siecle. Notre petit groupe constitue déja un
auditoire pour l'orateur charismatique et ’'homme d’action
qu’il a toujours été, avant ’homme politique qu’il deviendra.

Bernard Kouchner partage avec ferveur sa vision
d’une médecine « humanitaire » au service de tous ceux
qui subissent les soubresauts et les errements du monde.
Il prone un volontariat médical pur et dur, des missions
courtes autour desquelles il faut mobiliser au maximum
l'opinion publique occidentale. Les intentions comptent
au moins autant que les résultats, il en est convaincu. Il
nous raconte ses engagements politiques militants d’avant
1968, sa mission au Biafra avec le Comité international de
la Croix-Rouge, la fondation de Médecins sans Frontiéres
en 1972, et les enjeux gigantesques auxquels font face ces
acteurs au Bangladesh, au Liban ou en mer de Chine.

En écoutant cette conférence, je comprends qu’il est
possible de concilier mon attrait pour le voyage et ces cinq
années déja investies sur les bancs de la faculté de médecine.
Devant mon enthousiasme, Bernard Kouchner gratte sur un
bout de papier les coordonnées de MSF. D¢s le lendemain,
je me retrouve a trier des médicaments dans un sous-sol du
XII¢ arrondissement de Paris, au siége de cette toute petite
association.

Mes études et les stages hospitaliers absorbent la majeure
partie de mon temps mais la vie associative m’intrigue. Le
charisme des orateurs me captive davantage que les cours de
médecine. Je veux m’engager, dés que possible, sur 'un des
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terrains d’opération de MSF, peu importe ou, peu importe
pour combien de temps.

Pour terminer rapidement ma formation et acquérir un
minimum d’expérience dans I'exercice concret de la méde-
cine, je choisis de faire mon stage interné de fin d’¢tudes au
sein d’un service d’urgences, ainsi que quelques remplace-
ments en médecine générale.

Ni vocation médicale particuliere donc, ni altruisme chevillé
au corps, encore moins une quelconque foi religieuse. Avec
le recul, je ne suis pas sir de bien comprendre les origines
de mon désir d’engagement. Il s’agit d'un complexe mélange
d’envie de découverte et de volonté d’action sans doute
hérité de mes parents. J'ai été éduqué dans I'idée qu’une
vie est faite de choix et n’a de sens qu’a la condition d’en
étre pleinement acteur.

Mes parents m’ont toujours accordé¢ leur confiance. Ils
m’ont valorisé, ils m’ont encouragé. N’était-il pas naturel
de partager cette force, d’en faire profiter d’autres moins
chanceux? Je crois a la valeur de I'action, a la responsabilité
individuelle. Regarder ou commenter le monde ne me suffit
pas. Je pense qu’il faut mettre les mains dans le cambouis
si I'on veut y inscrire une empreinte, méme minime.

Je poursuis mes études de médecine en 1979, 'année de
la scission de Médecins sans Frontiéres, de la création de
Médecins du Monde et d’Aide Médicale Internationale.
Dans l'attente d’un futur départ en mission, j’assiste en
spectateur au tourbillon des controverses, au choc de per-
sonnalités, a ces combats politiques et stratégiques — grands

13
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et petits —au cours desquels les relations humaines se nouent
et se dénouent.

De ce bouillonnement de la fin des années 1970 émergera
un noyau d’une centaine de personnes, qui développeront et
fagonneront 'action humanitaire telle que nous la connais-
sons aujourd’hui.

Jai eu la chance de faire partie de ce groupe.

D’abord sur le terrain pendant quatre ans avec MSF,
ensuite pendant vingt ans comme codirecteur de ’'asso-
ciation Handicap International (HI) dont je suis devenu,
plus récemment, secrétaire général, membre bénévole du
conseil d'administration.

Créée en 1982 par quelques amis, Handicap International
fait aujourd’hui partie des plus grandes organisations non
gouvernementales (ONG) internationales. Son nom et son
action sont connus dans nombre de pays du monde, tant du
grand public que des responsables politiques et des hauts
fonctionnaires des organisations internationales, actives
dans la sphére de la coopération au développement, de I'aide
d’urgence ou de I'assistance aux personnes handicapées et
aux victimes des mines antipersonnel.

Malgré les tensions, les questionnements et les séparations
douloureuses qu'entraine une croissance de ce type dans
toute organisation humaine, Handicap International a su
grandir et se diversifier en gardant son esprit militant, son
enthousiasme, son refus de I'inéluctable. L’association est

14
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parvenue comme peu d’autres a allier 1égitimité technique,
performance de communication et efficacité du combat
politique. Je le pense encore sincérement, a I’heure ou je
ressens le besoin de mettre en mots cette aventure collective
a laquelle jai eu le privilége de participer.

Nombre d’acteurs de ce microcosme humanitaire ont déja
publié de riches et passionnants écrits sur ce sujet. Le
mien propose une vision personnelle, a fortiori parcellaire
puisque je n’y relate que les événements auxquels jai pris
part. Jespére qu’il sera utile a celles et ceux qui veulent
mieux connaitre ou s’engager dans le monde des ONG. Ce
monde souvent idéalisé, parfois méprisé, est composé de
femmes et d’hommes ordinaires, avec leurs forces et leurs
faiblesses. Il ne faut pas y chercher des héros. Les héros sont
ailleurs : chez ceux quon ne valorise jamais, ceux qui se
battent au quotidien pour leur liberté, ceux qui affrontent
la maladie ou la pauvreté.

Des premiceres missions clandestines en Afghanistan,
au début des années 1980, aux prises de paroles dans les
enceintes des Nations unies quinze ans plus tard, j’ai vécu
le déferlement humanitaire consécutif au tsunami en Asie
du Sud-Est ou au séisme sur I'lle de Haiti, en passant par
les grands élans populaires du type Band Aid et les pre-
miers questionnements sur I'instrumentalisation de 'aide
au Cambodge ou en Ethiopie. Autour de la Roumanie, de
la Bosnie ou du Rwanda, jai été témoin des emballements,
des erreurs, des dérapages médiatiques, politiques et par-
fois financiers des années 1990, ainsi que des tentatives de

15
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manipulation ou de remise en cause par toutes sortes de
redresseurs de torts plus ou moins légitimes.

La Campagne internationale pour I'interdiction des mines
(ICBL) a été la période la plus intense et la plus passionnante
de mon engagement. Je raconte les coulisses de cette épo-
pée, ses moments de creux et ses rebondissements, jusqu’a
sa conclusion historique : la signature en 1997 du traité
d’Ottawa, notre victoire, couronnée la méme année par le
prix Nobel de la paix.



1.

Dans leur
salle d'attente,
deux milliards

d’hommes’

Opération a la bougie en Afghanistan

« Oui, oui, Philippe est disponible, son sac est prét. Il peut
partir demain, ¢a vous va? » C’est la réponse de ma mére a
la responsable du recrutement des volontaires chez Médecins
sans Frontieres. Juliette Fournot s'€tonne au bout du fil : elle
n’a jamais entendu une mere aussi enthousiaste a I'idée que
son fils s’aventure dans un pays en guerre... ’Afghanistan!

Ma mere, confiante de nature, sait a quel point je réve de
ce voyage. Deux ans auparavant, au moment ou les fron-
tieres s’ouvraient timidement, j’avais acheté une Renault 4
fourgonnette pour faire la longue route jusqu’a ce pays dont
les Iégendes m’envoiitaient. Mais les chars de ’Armée rouge
avaient brisé mon projet. Avec I'invasion de ’Afghanistan,
les soviétiques voulaient contrer un coup d’Etat imminent

1. Cette phrase est le théme de la premiére campagne de communication
de Médecins sans Frontiéres, en 1979.
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et maintenir leur influence dans la région. Les fronticres
ayant été brutalement refermées le 28 décembre 1979, ma
4L n’a guére servi qu'a m’offrir un refuge de fortune, entre
les nuits de garde a I’hopital, les stages et les cours.

Cette fois, I'intervention soviétique m’offre bien mieux
qu’un simple voyage touristique : 'opportunité d’y exercer
mon métier de médecin.

Ma joie est d’autant plus grande que Médecins du Monde
m’avait propos€ une premiere mission quelques semaines
plus tot, annulée a ma grande déception au dernier moment
car les conditions de sécurité n’étaient pas réunies.

Quand ma mere regoit 'appel inespéré de Médecins sans
Frontiéres en novembre 1980, toutes les dispositions pour
mon départ sont donc déja prises. J’ai entass¢ dans mon
sac une bonne paire de chaussures de marche, un duvet
trés chaud, le minimum vital du routard aguerri, ainsi
qu'une paire de gants de montagne offerts par mon pére.
Et trompé mon impatience en dévorant tous les livres sur
la société afghane.

Je m’empresse de rappeler Juliette Fournot. Elle m’ex-
plique quelle a retrouvé les coordonnées de mes parents dans
le dossier des volontaires au départ. MSF cherche en urgence
un médecin pour compléter leur équipe de volontaires. Je
lui confirme que je suis prét a partir immeédiatement. Mon
réve afghan est enfin sur le point de se réaliser.

Depuis la création de Médecins du Monde en mai 1980, il
m’était apparu naturel d’accompagner la nouvelle aventure
de ’homme qui avait été I'initiateur de ma volonté d’enga-
gement. Bernard Kouchner avait fondé MDM a la suite de
son exclusion de MSF. Je fréquentais ainsi ses bureaux, rue
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du Fer-a-Moulin, dans le V¢ arrondissement de Paris, aussi
assidiment que les couloirs de I’hopital.

Pendant I'assemblée fondatrice de MDM, jai découvert
les dessous du putsch dont Kouchner avait été victime au
sein de MSSF. Trop sir de sa légitimité, il avait sous-estimé
les jeux d’influence et les procurations de vote qui font la
richesse de la vie associative démocratique : il n’avait pas
vu venir le coup. Ce jour-la, j’ai appris comment verrouiller
les statuts d’une association.

Meéme si I'exclusion de Kouchner a été brutale, elle résul-
tait d’'un désaccord déja ancien et profond entre deux camps
qui s’affrontaient au sein de MSF. Les envolées lyriques
de Kouchner inspiraient en effet un scepticisme grandis-
sant. Certains désapprouvaient sa volonté de pratiquer un
humanitaire de mobilisation et de combat politique, en
s’appuyant sur un engagement bénévole et de court terme.

La fronde avait été menée par Claude Malhuret, accom-
pagné par deux de ses copains de la fac de médecine, Rony
Brauman et Francis Charhon. Ils s’¢taient rencontrés dans
les couloirs du syndicat ¢tudiant UNEF en 1968. Leur trio
devait bientot former I'équipe dirigeante du nouveau MSF.

Claude Malhuret était I'antithése de Bernard Kouchner
ne serait-ce que physiquement, avec son crane déja bien
dégarni malgré ses trente-cing ans, son regard aigu et sa
moustache digne d’'un major britannique de ’Armée des
Indes. Affublé du surnom de « Lénine » par Jean-Chris-
tophe Rufin, autre figure incontournable de notre génération
d’humanitaires frangais, Malhuret s’opposait a la vision
radicale de son ainé. Sans lyrisme, il faisait preuve d’une
capacité¢ d’argumentation implacable et analysait chaque
situation avec une fine habileté d’anticipation stratégique,
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certain que I'expertise et le professionnalisme 'emporteraient
sur le romantisme des débuts.

C’est 'opération « Un bateau pour le Vietnam » qui a mis
le feu aux poudres. Il s’agissait (déja!) d’envoyer un bateau
hopital en mer de Chine, avec mission de recueillir et de
soigner les boat people, ces migrants qui fuyaient leur pays
pour des raisons politiques, a bord d’embarcations fréles et
surchargées. Bernard Kouchner avait rassemblé sur le projet
tout ce que Paris compte d’intellectuels, de droite comme de
gauche : Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, et méme l'acteur
Yves Montand. Au-dela de I'objectif humanitaire, I'envoi de
ce bateau, L'Ile de Lumiére, cyniquement surnommeé par ses
détracteurs « Un bateau pour Saint-Germain-des-Prés »,
défendait un objectif politique : en sauvant des eaux les
Vietnamiens qui fuyaient le communisme, MSF dénongait
un régime qu’une partie de 'opinion publique s’obstinait a
défendre, a I'époque, par antiaméricanisme.

L’assemblée générale de MSF en juin 1979 a été le théatre
de l'affrontement entre les deux camps. Malhuret dénon-
¢ait « 'amateurisme » de cette mission : la mobilisation du
public devait a ses yeux s’appuyer en priorité sur des actions
techniques et professionnelles. Il critiquait de plus en plus
franchement I'indiscipline du noyau de kouchnériens; eux
fustigeaient en retour « les bureaucrates de la charité » et
« les technocrates de ’assistance ».

En bons stratéges, Claude Malhuret et son équipe avaient
préparé le rapport de force en rameutant un grand nombre
de nouveaux adhérents acquis a leur cause. A Iissue des
votes, quatre-vingts voix soutenaient Malhuret contre vingt
pour Kouchner. Bernard Kouchner s’est incliné : il a créé
M¢édecins du Monde quelques mois plus tard, tandis qu'un
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autre groupe de « dissidents » fondait en paralléle Aide
Médicale Internationale.

Xavier Emmanuelli, une autre figure tutélaire de MSF, a
choisi, lui, de rester fidéle a I’'association. Médecin d’origine
corse, militant communiste et anticolonialiste dans ses
jeunes années, 1l a cofondé MSF en 1972. Xavier marquera
lui aussi les différentes étapes de ma vie professionnelle a
venir.

A T'approche de mon départ en Afghanistan, ni mon pére
ni ma mere ne manifestent le moindre signe d’inquiétude.
Au contraire, ils m’encouragent. Ils ont toujours défendu
I'idée qu’il faut s’engager dans la marche du monde, quitte
a prendre des risques. A la table familiale, on ne dissertait
pas sur I'engagement : on s’engageait. C’¢tait une seconde
nature. S’ils ne 'ont jamais formulé explicitement, ce prin-
cipe a guidé¢ I'existence de mes parents. Il a méme été a
l'origine de leur rencontre puisqu’ils ont fait connaissance
lors d’'un meeting politique du RPF, le parti fondé par le
général de Gaulle en 1947.

Influencé par son professeur de frangais en classe de
premicre, mon pere a rejoint la Résistance dans le sud-ouest
de la France a I’age de dix-sept ans. Il a intégré ensuite
I'armée « Rhin et Danube » du futur maréchal de Lattre de
Tassigny, celle qui avait débarqué en Provence pour aller
jusqu’a Berlin. Rendu a la vie civile en 1945, il a terminé
ses études pour devenir avocat. Toujours en relation avec
les équipes liées au général de Gaulle, il a participé quinze
ans plus tard au processus de I'indépendance algérienne,
au début des années 1960.
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Je n’ai pas de souvenirs précis de cette période, si ce n’est
d’avoir été « évacué » avec ma sceur et mon frére de notre
appartement parisien parce que le nom de mon pere avait
¢été retrouvé par les services de renseignement sur une liste
de personnalités a éliminer par ’'OAS, I'organisation d’ex-
tréme droite qui défendait le maintien de ’Algérie francaise.

En parallele de sa vie professionnelle, mon pére poursui-
vra ses engagements politiques. Longtemps président d’une
association d’anciens combattants, il sera élu conseiller
municipal et maire adjoint a plusieurs reprises. Ma mere,
elle, sans se déclarer ouvertement féministe, fait partie de
cette génération de femmes qui ont cherché I'alliance de
la vie familiale et de la réalisation professionnelle. Phar-
macienne de formation, elle a renoncé a la recherche, sa
vocation premiere, pour travailler en officine et consacrer
davantage d’énergie a '’éducation de ses trois enfants, tout en
multipliant les engagements associatifs et politiques locaux.

La premiére rencontre avec mes deux futurs coéquipiers a
lieu le jour de Noél 1980 a I'aéroport de Roissy. 11y a Claire,
vingt-cing ans, infirmiére, grande baroudeuse dont la blon-
deur des longs cheveux tranche avec la carrure d’athlete et le
regard décidé. Bernard, la quarantaine, médecin généraliste
toulousain, présente toutes les caractéristiques du bon pére
de famille. L'une m’intimide, I’autre me rassure.

Nous allons voyager, vivre et travailler tous les trois,
pendant deux mois, dans les montagnes afghanes. Notre
équipe est la sixieme a partir en Afghanistan. Les volon-
taires des ONG frangaises MSF, MDM et AMI figurent
parmi les seuls étrangers sur place. Les fonctionnaires des
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Nations unies et les militaires de la coalition contre les
talibans n’arriveront en nombre que vingt ans plus tard.

Notre avion s’envole pour Karachi puis Peshawar, au
nord-ouest du Pakistan, a la frontiére avec ’Afghanistan.
C’est de la que part la route qui franchit la célebre Khyber
Pass et chemine jusqu’a Kaboul, la capitale.

Michel Fiszbin, le responsable du programme, nous
accueille a I'aéroport. Volubile, le regard a la fois rieur et
sérieux, Michel est le fils de Henri Fiszbin, ex-responsable
du Parti communiste frangais, exclu pour dissidence en 198]1.
Il m’explique toutefois que sa présence ici, aux cotés des
populations qui résistent a ’Armée rouge, n’a rien a voir avec
la relation compliquée qu’entretient son pere avec I’'Union
soviétique. Michel a conservé cet esprit d’agitateur puisqu’il
participera, plus tard, a 'aventure des premieres radios
libres francgaises.

Sa voiture roule jusqu’a notre hotel a travers I'entrela-
cement d’impasses et de ruelles poussiéreuses, de bazars
multicolores et d’habitations branlantes qui font le centre
de la ville. Le Green’s Hotel baigne dans une atmosphére
d’un autre temps. Ce petit établissement a ’'architecture
postcoloniale sert de repaire aux volontaires internationaux,
aux journalistes indépendants, aux vrais et faux espions,
ainsi qu’a une galerie d’originaux que nous surnommons les
« guérillas groupies ». A I'image de cet Ecossais qui tente
d’entrer en contact avec des moudjahidines pour montrer
ses maquettes d’avions télécommandés, munis d’appareils
photos ou de caméras. « Avec cette arme, dit-il, ils vaincront
a coup sar 'occupant russe! »

Comme MSF garde le secret sur notre mission dans
un souci de sécurité, les conciliabules s’éternisent sur
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l'organisation de notre convoi. Hussein, un étudiant pakista-
nais, sympathisant de la cause afghane, sera notre interprete.
Deux moudjahidines assureront notre sécurité. A des fins
de discrétion, nous porterons les tenues traditionnelles
locales. Claire, la seule femme de notre convoi, dissimulera
son visage sous une burka.

La halte au Green’s Hotel se transforme en séjour de
plusieurs nuits. Nous quittons Peshawar le cinquiéme jour,
en direction de la vallée de Nuribir, dans la province afghane
du Paktia, de I'autre coté de la frontiere. De multiples arréts
a des postes de controle ralentissent notre progression dans
les zones tribales, des espaces de non-droit entre le Pakistan
et ’Afghanistan, tristement célebres depuis la traque de Ben
Laden au début des années 2000.

Apres quatre heures de route, notre véhicule s’arréte
dans un village proche de la frontiére ou nous passons
deux nuits et une journée entiere, cloitrés dans une picce
sombre. Nos gardes du corps autorisent la visite de villageois
qu’ils sélectionnent selon des critéres mystérieux. Ces gens
défilent avec de la nourriture, des sourires et des formules
de bienvenue. Méme s’ils ne comprennent pas vraiment nos
motivations humanitaires, le respect envers un étranger
est une notion encore profondément ancrée dans le code
d’honneur des Afghans.

Nous embarquons le surlendemain a bord d’un nouveau
véhicule. Dans la froideur de I'aube, nos accompagna-
teurs enfoncent leurs visages dans un turban et tirent leurs
bonnets jusqu’au ras des yeux. Les patous, cette couverture
en laine brune qui se porte comme un chale, remontent
jusqu’aux oreilles. Lair se charge d’une étrange ambiance
de conspiration.
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Ils déposent notre groupe en fin d’apres-midi a 'entrée
d’un plateau de désert caillouteux. Quelqu’un explique
qu’il faut contourner a pied le dernier check-point avant la
frontiere. Nous laissons nos affaires dans la voiture. Une
heure de marche plus tard, de I'autre coté de la frontiére, nos
accompagnateurs ont pris le volant d'un nouveau véhicule.
La route continue.

Nous sommes soudainement bloqués par des individus
surarmés, vétus a I'afghane, qui scrutent notre convoi avec
hostilité depuis I'arriére de leur pick-up. Je réagis d’une
manicre étonnamment sereine. Je ne me sens pas en danger,
car j’ai conscience qu'un réseau de contacts relie notre
groupe a Paris via Peshawar, d’ou Michel Fiszbin suit les
déplacements de ses équipes « a I'intérieur » grace a des
messagers qui le tiennent régulierement informé de notre
progression. Je sens aussi, méme confusément, que ’hos-
pitalité afghane n’est pas un vain mot. S’il nous arrivait
quelque chose, les hommes qui nous accompagnent seraient
préts a donner leur vie pour notre protection.

Impuissants mais confiants, nous assistons a la montée de
tension entre notre groupe et ces individus dont nous igno-
rons les intentions. Claire s’efface sous son voile. Bernard
garde son calme. La scéne dure jusqu’a 'arrivée d’un chef
religieux local dont I'intervention agit comme un enchan-
tement : les visages fermés s’éclaircissent en larges sourires
amicaux, la route se libére et les individus se joignent a notre
convol, qu’ils escortent dans la bonne humeur a travers ce
qui apparait, enfin, comme ’Afghanistan.

Les voitures s’arrétent au premier village. Le voyage a
pied commence. Entourés de Hussein et de six gardes du
corps, avec un ane pour porter les bagages, nous découvrons
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des paysages grandioses, des montagnes majestueuses,
comme des grands enfants en promenade, émerveillés, dans
cette douillette passivité propre aux voyages organisés. Nous
franchissons les premiéres gorges des massifs montagneux.
A I'exception des hommes que nous croisons, tous en armes,
du bazooka en pieces détachées au simple fusil de chasse
protégé par un étui en tissu bigarré, rien n’'indique que
nous traversons un pays en guerre. Méme si nous n’aurons
jamais a l'affronter directement au cours de notre séjour,
la violence se manifestera souvent, hélas, dans sa réalité
permanente : traversée de villages bombardés, carcasses
calcinées de véhicules militaires, canonnades lointaines ou
bruit oppressant des survols d’hélicopteres a haute altitude.

En cette soirée du 31 décembre 1980, dans le village ou
nous dormons, aucun bruit, aucune lumiére n’évoque les
festivités d'un quelconque réveillon. Premier jour d’une
nouvelle année, premicre nuit en Afghanistan... Une nou-
velle période de ma vie s’annonce certainement.

Notre équipée repart a huit heures du matin pour une
marche en colonne. Nous franchissons une suite de cols et
de défilés qui parait infinie. Je ne sais plus trés bien ou je
suis, ni pourquoi je suis la, mais je vis des instants extraor-
dinaires et magiques.

Ce long périple se termine deux jours plus tard devant
une baraque vétuste que nous contemplons sous la pluie.
« Voila I’hopital! » s'exclame Hussein. Léquipe précédente a
déserté le lieu depuis douze jours. Sur les étageéres de 'unique
piece mal éclairée, nous trouvons des cantines de matériel
chirurgical et quelques sacs plastiques remplis de cachets.
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