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Aux courageuses et merveilleuses sages-femmes 
du monde entier, 

Qui mettent au monde quatre-vingts pour cent 
des bébés entre leurs douces mains.





« Presque toute ma vie, j’ai cru que je rêvais. 
De temps en temps, je me réveille, 

parfois des mois entiers, à d’autres moments 
quelques minutes. Je joue un rôle dans une pièce, 

et je n’arrive pas à déterminer si j’invente 
au fur et à mesure ou si un grand marionnettiste 

me fait danser. »

Extrait du journal de Patience Murphy, 
sage-femme Wild Rose Road, Liberty, 

Virginie occidentale, États-Unis 1929-1930
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1

Un bébé mort-né

—D epuis combien de temps mon bébé 
est-il mort, selon vous ?

Katherine se tourne vers moi, et je 
m’aperçois qu’elle pleure toujours.

— Cinq jours, peut-être moins, je réponds. J’ai 
entendu les battements de son cœur quand je vous 
ai examinée vendredi dernier, et vous m’avez dit 
qu’il avait bougé dimanche pendant l’office. Fermez 
les yeux à présent. Essayez de vous reposer. Vous en 
avez besoin.

Je pose mon journal relié en cuir tout neuf sur 
la table en érable, j’incline la tête en arrière et par-
cours la pièce sombre du regard. Le feu qui crépite 
dans la cheminée carrelée de bleu jette des reflets 
scintillants sur l’armoire, le baldaquin du lit, les murs 
tapissés de papier peint. La glace de la coiffeuse me 
renvoie l’image vacillante d’une femme menue aux 



14

longs cheveux auburn, avec un nez droit, un men-
ton rond. Plutôt jolie, sans être belle.

 
Je suis au chevet de Mme Katherine MacIntosh, 

épouse de William, propriétaire des MacIntosh 
Consolidated Mines. Hier, c’est « mardi noir », 
comme ils ont décidé de l’appeler. Wall Street 
s’est effondré, après quoi il a fallu que je dise aux 
MacIntosh que leur enfant était mort avant d’avoir 
vu le jour. Le krach, un séisme lointain, a grondé 
jusqu’ici, dans les Appalaches. Je remercie le Ciel 
de ne pas avoir d’argent à la banque, de ne pas en 
avoir du tout.

Pendant que je cherche désespérément des 
signes de vie dans les entrailles de Katherine, dépla-
çant mon fœtoscope en bois sur son ventre rebondi, 
de haut en bas, puis en travers, des clients déchaî-
nés font la queue pour récupérer leurs économies 
devant la First Mountain Federal Bank de Liberty. 
La file d’attente zigzague tout le long de Chestnut 
Street jusqu’à l’angle de Fayette Street. Pourtant, 
n’importe quel idiot flânant dans Main Street aurait 
pu se douter de ce qui allait arriver en voyant toutes 
les boutiques closes. Quand les mines de charbon 
commencent à fermer dans le comté de l’Union, 
tout le reste suit.

— Prenez-moi dans vos bras, Patience. J’ai si 
froid.

Katherine m’attrape la main et m’attire vers le lit.
Mary Proudfoot, la cuisinière des MacIntosh, et 

sa fille, Bitsy, dorment dans leur chambre près de 
la cuisine, blotties l’une contre l’autre comme des 
chatons. William MacIntosh ronfle dans sa chambre 
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au bout du couloir. Il fait bon dans la pièce où 
nous sommes. C’est le cœur de Katherine qui est 
tout noué et froid comme les blocs de glace que la 
Hope River rejette parfois sur ses berges. Quand on 
est sage-femme, cela ne se fait pas de dormir avec sa 
patiente, mais quel mal y a-t-il à se reposer quelques 
heures ? Il va me falloir des forces pour nous aider 
à surmonter toutes ces épreuves.

En poussant un long soupir, je pose mes lunettes 
à monture d’acier à côté de mon journal. J’envoie 
promener mes pantoufles, je m’approche du lit et 
je me tapis contre Katherine pour lui apporter le 
peu de réconfort qu’il est possible de donner en 
pareilles circonstances. Je repense à Pittsburgh où, 
l’hiver, Mme Kelly, Nora et moi dormions toutes les 
trois ensemble.

 
J’aimerais pouvoir parler à cette mère éplorée 

de mon propre enfant mort-né, celui que j’ai porté 
quand j’avais seize ans, dont le père était décédé 
avant même qu’il ne naisse. Mais je me refuse à 
l’affliger davantage.

Je remonte les couvertures sur son épaule et je 
l’enlace. Elle sanglote dans son sommeil. La perte 
de ce bébé est d’autant plus triste que son premier 
fils âgé de deux ans, un petit blondinet qui com-
mençait à peine à parler, a succombé à une pneu-
monie l’hiver dernier.

Elle a de faibles contractions, toutes les dix 
minutes.
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Un rêve

À six heures trente du matin, alors que la lumière 
du jour s’insinue sous les lourdes tentures, illuminant 
les rosaces de l’imposante armoire en érable et les 
motifs du tapis à fleurs rouges, Katherine se dresse 
subitement dans le lit, une main sur son ventre.

— Je l’ai senti, souffle-t-elle.
Convaincue qu’elle est en plein rêve, je frotte mes 

yeux gonflés de sommeil.
Hier, tandis que le silence s’épaississait dans la 

chambre et que les yeux de Katherine s’arrondis-
saient, j’ai guetté une heure durant les palpitations 
de l’enfant avec mon fœtoscope cornu. Mais rien, 
à part des borborygmes. Pas de toc toc toc. Pas de 
coups de pied non plus. J’ai même appelé le doc-
teur Blum – un homme grand, mince, au crâne 
dégarni. Il a ausculté la patiente lui-même une 
bonne demi-heure. En vain. Katherine a crié quand 
je lui ai annoncé que son enfant était mort. Lorsque 
le médecin a acquiescé d’un signe de tête en lui 
tapotant la main avant de faire sortir son mari, elle 
a hurlé de plus belle.

Cette plainte vous va droit au cœur. Je ne l’avais 
entendue qu’une seule fois auparavant, lors de l’ac-
couchement de Manny McConnell, à Pittsburgh, 
lorsque Mme Kelly, la sage-femme, lui avait dit que 
ses jumeaux avaient expiré. Mais on n’oublie jamais. 
Même en l’entendant depuis dehors par une fenêtre 
ouverte, une chaude soirée d’été, vous sauriez de 
quoi il retourne.

Au rez-de-chaussée, la radio RCA flambant neuve 
de M. MacIntosh diffusait la voix lointaine d’un 
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présentateur décrivant ce qui était en train de se 
passer à la bourse. Avant que je n’aie le temps de 
discuter du cas avec le docteur Blum, il a été appelé 
au chevet d’un enfant malade, si bien que je me 
suis retrouvée avec la fausse-couche sur les bras. Je 
suis sage-femme et, comme Katherine avait tenu à 
mettre son bébé au monde chez elle plutôt que dans 
sa clinique privée, il a dû penser que je saurais quoi 
faire.

Katherine est toujours en train de pétrir son 
ventre blanc comme si c’était de la pâte à pain.

— Je l’ai senti, répète-t-elle. J’ai senti quelque 
chose.

Je me mets sur mon séant et m’étire.
— C’était probablement des gaz, ou bien les dou-

leurs de l’enfantement. Avez-vous besoin d’aller aux 
toilettes ?

En plus de l’électricité, les MacIntosh ont l’eau 
courante et des W.-C. à l’intérieur. Ça n’a rien d’ex-
ceptionnel en ville, mais dans les zones rurales de 
Virginie occidentale c’est assez rare.

— Je l’ai senti, j’en suis sûre.
— Katherine… (Gênée de l’inconvenance dont 

j’ai fait preuve en dormant avec ma patiente, je lisse 
ma robe à fleurs toute froissée et je chausse mes 
lunettes.) Allons au petit coin. J’essayerai à nouveau 
d’entendre des battements de cœur quand vous 
vous serez soulagée. Mais ne vous faites pas d’illu-
sion, l’esprit de votre bébé est retourné au Ciel.

Je parle ainsi, comme si j’étais croyante. En vérité, 
sauf pour les enterrements et les mariages, je n’ai 
pas mis les pieds dans une église depuis que Ruben, 
mon mari, est mort à Blair Mountain ainsi que cent 
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cinquante autres syndicalistes. À l’automne 1921. 
Une sale époque.

— Je crois l’avoir senti… Quelque chose m’a 
réveillée.

Désormais, elle n’en est plus si sûre.
 
Dans les toilettes des MacIntosh, j’étudie la 

cuvette haute, en porcelaine, surmontée d’une 
lunette ronde en chêne ciré – plus un meuble 
qu’une chaise percée. Quand Katherine a fini, elle 
tire sur la chaîne en cuivre et de l’eau afflue.

Au moment de sortir de la petite pièce aux car-
reaux verts elle fait volte-face.

— J’ai besoin d’y retourner !
C’est une grande femme – nettement plus grande 

que moi –, avec les traits d’une vedette de cinéma 
et des cheveux blonds coupés au carré à la Jean 
Harlow, tout décoiffés. Elle soulève sa chemise de 
nuit blanche brodée et s’installe à nouveau sur le 
trône.

Je jette un coup d’œil en soupirant à la literie 
tire-bouchonnée et décide de refaire le lit. Pendant 
que je tapote les oreillers en plume, j’entends un 
grognement.

— Eurhhh !
— Non, Katherine ! Ne faites pas ça !
Ce son m’est familier. En enjambant le repose-

pied brodé, je trébuche sur le bord du tapis et, en 
chaussettes, je glisse sur le parquet étincelant. Cette 
plainte est le signe d’une naissance imminente.

Rien n’est prêt ! Aucun signe n’indiquait que 
Katherine était en plein travail, ni même que le tra-
vail avait commencé. Les choses se passent peut-être 
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ainsi quand l’enfant est mort-né. Le corps de la mère 
cherche désespérément à l’expulser. Comment le 
saurais-je ? Lors des naissances auxquelles j’ai assisté 
jusqu’à présent, les bébés étaient vivants, au moins 
pendant quelque temps.

J’ai apporté des aiguilles pour faire des points de 
suture en cas de déchirure, des compresses propres, 
des ciseaux stérilisés, ainsi que de l’huile pour 
aider à la dilatation vaginale, mais tout est dans ma 
sacoche que j’ai laissée près de la porte d’entrée.

— Bitsy ! je crie. Bitsy ! Mary ! J’ai besoin d’aide. 
(Une porte s’ouvre à la volée en bas, j’entends des 
pieds nus monter précipitamment l’escalier.) Que 
quelqu’un m’apporte le sac de Mme Kelly !

Les pas redescendent les marches. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai dit « le sac de Mme Kelly ». Mme Kelly, 
mon mentor, ma tutrice officieuse, mon amie, nous 
a quittés un an après que nous nous sommes instal-
lées en Virginie occidentale, et je me suis retrouvée 
seule à nouveau.

— Monsieur MacIntosh !
En temps normal, les pères ne sont pas présents 

au moment de la délivrance – la situation est trop 
difficile à supporter pour eux –, mais j’ai besoin de 
quelqu’un rapidement.

Il arrive, tout ensommeillé, en pyjama à rayures 
blanches et bleues. C’est un gaillard imposant avec 
des cheveux courts, d’un blond cendré, et une 
moustache. Un bel homme, bâti comme un athlète 
qui aurait mal vieilli. Les yeux écarquillés, blancs 
dans leurs visages bruns, leurs tresses noires volti-
geant dans les airs, Mary et Bitsy, en chemise de 
nuit, se ruent dans la pièce derrière lui.
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— William, apportez des draps propres, des ser-
viettes, tout ça.

Pendant que j’entraîne Katherine vers le lit, elle 
perd les eaux. Elle comprend maintenant qu’il ne 
s’agit pas d’un mouvement des intestins mais de la 
venue d’un bébé mort.

Elle grogne à nouveau et s’accroupit, sans se 
soucier de son beau tapis, accaparée par la terrible 
pression qu’elle ressent, le besoin de pousser. En 
glissant les mains sous elle, je découvre, abasourdie, 
que la tête est déjà là, aussi ronde, dure et chaude 
que celle d’un bébé en vie.

Dans le livre écorné que Mme Kelly m’a laissé, 
Principes et pratique de l’obstétrique, de Joseph DeLee, 
j’ai lu que, au bout d’une semaine dans l’utérus, les 
bébés morts-nés commencent à se décomposer. Du 
coup, je m’étais attendue à sentir quelque chose 
d’un peu spongieux.

— Non, Katherine ! Couchez-vous sur le lit.
Je la fais pivoter et la guide à reculons. Bitsy l’aide 

à s’allonger et dispose des serviettes propres sous elle. 
M. MacIntosh est toujours adossé au mur orné de 
roses, si blême que son visage rendrait le soleil aveugle.

Pas le temps d’enfiler les gants en caoutchouc 
commandés spécialement, que je viens d’aller cher-
cher à la pharmacie Stenger. Je place mes mains en 
couronne autour du petit crâne. Ouvrant démesuré-
ment les yeux, terrifiée, Katherine agrippe les draps, 
fixant son attention sur le lustre au-dessus d’elle. Je 
fais signe à Bitsy de lui soulever la tête.

— Regardez-moi, Katherine, regardez-moi. À la 
prochaine contraction, je veux que vous vous met-
tiez à souffler. La tête est à l’ouverture. Pas besoin 
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de pousser. Votre utérus s’en chargera. Si vous l’ex-
pulsez, vous allez vous déchirer.

Du coin de l’œil, je vois le père tourner de l’œil 
et glisser le long du mur. Nous le laissons étendu là.

— Mary, préparez une serviette pour envelopper 
le bébé.

Non que je me soucie de garder l’enfant mort-né 
au chaud. Je me dis qu’il est peut-être difforme, ou 
que sa peau pèle déjà.

La tête couverte de cheveux noirs tournoie et 
émerge entre mes mains. Le front d’abord, les joues 
rebondies, puis le menton.

— Soufflez, Katherine, soufflez !
Le cordon est enroulé autour du cou, mais il est 

lâche. Je défais un anneau après l’autre.
— Les épaules maintenant. Poussez, doucement.
Finalement je remets l’enfant tout mouillé, sans 

vie, à Mary, la cuisinière, qui tremble tellement que 
je redoute qu’elle le laisse tomber.

— Tenez-le bien.
Elle dépose dans une serviette le petit garçon 

inerte, bleu-gris comme le lac Michigan, l’enveloppe 
avec l’extrémité du tissu. À première vue, il semble 
parfait. Le cordon n’était pas trop serré. Pourquoi 
est-il mort ? Une malformation cardiaque, peut-être. 
Il paraît que ça arrive. Un rein manquant ?

Mary, une femme de couleur d’un bon mètre 
quatre-vingts à la poitrine opulente, n’a pas bron-
ché. Les bras raides comme les branches d’un 
érable, elle tient toujours le petit corps.

Que fait-on d’un bébé mort ? On l’emmène à la 
cuisine ? On le met dans le berceau blanc ? Je n’y 
ai jamais réfléchi.
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Pendant que je guette le moment où le placenta 
va se détacher, je fais signe à Mary d’approcher et 
soulève un coin de la serviette. Les yeux du nourris-
son sont grands ouverts, vitreux.

Soudain, les côtes bougent ! Un frémissement, 
comme la main d’une vieille dame. Par tous les 
saints ! Si je ne l’avais pas fixé intensément, je ne 
m’en serais pas aperçue. Une courte aspiration.

— Donnez-moi cet enfant !
Je manque de le lâcher sur le lit en m’en emparant. 

Sans hésiter, je m’agenouille comme pour prier, je 
pose ma bouche sur ses minuscules lèvres bleuâtres 
et je souffle trois fois, comme j’ai vu Mme Kelly le 
faire un jour. Trois petites bouffées d’air.

Alors que cet air emplit ses poumons, le nouveau-
né toussote faiblement avant d’émettre un miaule-
ment. Du bleu gris, il vire au rose, le visage d’abord, 
le torse, puis les mains.

Katherine se tourne lentement sur le côté.
— Mon bébé, chuchote-t-elle. Mon bébé ! (Elle 

se redresse, tend les bras en répétant encore et 
encore d’une voix chevrotante :) Mon bébé ! Mon 
bébé !

L’enfant l’appelle à son tour de ses cris. Je le pose 
sur ses genoux pour qu’elle puisse voir son petit 
visage.

— Loué soit Jésus ! s’exclame Mary, les mains 
pressées contre sa poitrine pour contenir son cœur 
en joie.

Bitsy, qui est futée comme pas deux et fait la 
moitié de la taille de sa mère, a la présence d’esprit 
de couvrir le nouveau-né vagissant avec une autre 
serviette sèche et de le frictionner. Sans quitter 
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des yeux la Madone et son chérubin, j’achève de 
couper le cordon et de sortir le placenta. William 
MacIntosh qui a raté toute la scène émerge de sa 
syncope et rampe jusqu’au lit.

— Sainte mère de Dieu ! Il est vivant ? s’exclame-
t-il en se tournant vers Bitsy, hésitant, j’imagine, à 
faire confiance à la sage-femme écervelée qui lui a 
affirmé que son enfant était mort.

 
Je repense à l’instant, quelques minutes plus tôt, 

où Katherine a soutenu qu’elle avait senti le bébé 
lui donner des coups de pied. Je suis novice, certes, 
mais je n’étais pas seule en cause. Le docteur Blum, 
médecin de la famille, a confirmé l’absence de pul-
sations. À présent, je m’interroge… Se pourrait-il 
que dans le ventre de sa mère, le fœtus ait eu les 
bras pliés de sorte qu’il soit impossible d’entendre 
son cœur avec mon fœtoscope en bois, ni avec celui 
en métal tout neuf du docteur ? Même quand la 
position est idéale, on perçoit difficilement ce son 
ténu. À moins que le cordon pincé n’ait provoqué 
un ralentissement des battements au point que je les 
ai confondus avec le pouls de sa mère ?

Je me sens bête. Dangereuse, qui plus est. 
Comment ai-je pu m’imaginer que quelques années 
d’apprentissage suffiraient à faire de moi une sage-
femme accomplie, sans Mme Kelly pour me guider ? 
D’un autre côté, le bébé est vivant…

J’explique à Bitsy comment masser l’utérus de 
Katherine toutes les dix minutes environ pour qu’il 
reste bien dur. Elle apprend vite et répète tout ce 
que je dis. Ensuite je lui montre la manière d’inspec-
ter le placenta pour s’assurer qu’il est complet et de 



peser le nourrisson sur la vieille balance à suspen-
sion que Sophie m’a léguée.

Pour finir, je m’assieds dans un fauteuil en satin 
et je contemple la nouvelle famille. La maman est 
déjà en train d’allaiter. Je soulève un peu le store à 
franges de la fenêtre, la clarté du soleil envahit la 
pièce.

Cet enfant sera plus fort que n’importe lequel 
d’entre nous.

 
30 octobre 1929
La nouvelle lune haute dans le ciel en plein jour
 
Enfant mâle vivant, de 3,150 kg, qu’on a cru 

mort. Nom : William MacIntosh II. Fils de William 
MacIntosh et Katherine Ann MacIntosh. Travail 
actif : 5 minutes. Poussée : 1 minute. Perte de sang 
minimale. Pas de déchirures du canal de nais-
sance. J’ai dû insuffler de l’air par trois fois dans la 
bouche du bébé pour le ranimer. Étaient également 
présents, Mary et Bitsy Proudfoot, les domestiques 
des MacIntosh, et le père, bien qu’il soit tombé en 
pâmoison.
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2

À la maison

Ê tre sage-femme n’a jamais été mon ambi-
tion. Petite fille, je m’imaginais exploratrice 
en Amazonie ou journaliste globe-trotter, 

comme Nellie Bly. Or me voilà veuve à trente-six 
ans, recherchée par la police dans deux États, 
vivant seule dans les montagnes de Virginie occi-
dentale, trop âgée et trop obstinée pour qu’on me 
courtise.

Épuisée par le manque de sommeil, je traîne ma 
bicyclette en haut des marches du perron avant de 
regarder M. MacIntosh faire demi-tour dans sa Olds. 
Je lui suis reconnaissante de m’avoir raccompagnée. 
C’est une de ces belles journées d’automne, enso-
leillée, cristalline. Des nuages blancs semblables à 
des petits navires voguent dans l’azur. Mes deux 
beagles brun et blanc surgissent en gémissant de 
dessous la maison et me font la fête.



Nous espérons que cet extrait 
vous a plu !

La Sage-femme des Appalaches
Patricia Harman

 J’achète ce livre

Pour être tenu au courant de nos parutions, inscrivez- vous 
à notre newsletter et recevez des bonus, invitations et 

autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, à bientôt !
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1929, dans le milieu hostile des Appalaches. 

Pendant la Grande Dépression, Patience Murphy exerce 
avec talent son métier de sage-femme et assume la 
tâche parfois difficile d’assister les femmes lors de leur 
accouchement. Elle est prête à tout pour instaurer un 
climat de confiance avec ses patientes, mais elle doit 
également s’affranchir de son lourd passé. Confrontée à 
des difficultés quasi insurmontables, des périlleuses mines 
de la Virginie occidentale aux terrifiantes menaces du Ku 
Klux Klan, elle devra lutter pour apporter la vie et un peu 
d’espoir dans un univers pétri d’épreuves.

« Un premier roman qui attire l’attention. »
Booklist

Après plus de 30 ans à travailler comme sage-femme 
puis comme enseignante en obstétrique dans plusieurs 
universités de l’Ohio et de Virginie occidentale, Patricia 
Harman s’est lancée dans l’écriture avec la rédaction de 
ses Mémoires. Une première expérience qui l’a poussée à 
poursuivre dans cette voie. La Sage-femme des Appalaches, 
son premier roman, est déjà un succès international, 
traduit dans huit pays. 

Traduit de l’anglais par Sabine Boulongne

Texte intégral

PAT R I C I A 
H A R M A N

La Sage-femme 
des Appalaches

ROMAN

 « Un roman magnifiquement enivrant. » 
Kirkus
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