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À Jake. Car le milieu n’est pas si mal.





N’ayez jamais de liaison avec quelqu’un 
qui a moins à perdre que vous.
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U ne petite explication s’impose.
Je sais, tu vas trouver tout ça incen-

diaire, malveillant, voire un peu tordu. 
Libre à toi. Mais rien n’est moins vrai. Voilà, j’ai 
décidé de voir une thérapeute, comme tu me l’as 
conseillé. Quelle délicate attention de ta part. « Je 
sais, pour toi, tout ça, c’est du charabia, c’est aussi 
ce que je pensais. Mais crois-moi, tu en ressentiras 
très vite les bienfaits », m’avais-tu encouragée de 
ta voix la plus chargée de sollicitude, juste après le 
Vendredi Fatidique, alors rongé par la culpabilité. 
Et comme tu avais raison ! J’en vois déjà les bien-
faits, vraiment. Bref, ma thérapeute – qui, soit dit 
en passant, s’appelle Helen Onion, tu imagines ? 
Quand je me mets à tout débiter, elle incline légè-
rement la tête pour me faire comprendre, je sup-
pose, que j’ai droit à son attention la plus totale –, 
ma thérapeute m’a dit que tout « déballer » serait 
une part essentielle de mon processus de guérison.

Ce sont ses mots : « une part essentielle de votre 
processus de guérison ». Alors, qu’est-ce que je peux 
faire, moi ? Je ne voudrais surtout pas entraver la 
bonne marche de mon processus de guérison ! Et 
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Helen Onion se soucie tellement de mon bien-
être… Alors, c’est parti pour le grand déballage !

Oui, je sais, tu vas t’inquiéter à l’idée que d’autres 
gens lisent ça et que tout soit rendu public ; tu ima-
gines bien que, si je pouvais tout « déballer » sans 
risquer l’exposition et tous les problèmes qui en 
découlent, je le ferais. Je ne veux que ton bien. Tu 
le sais. Mais je suis certaine que tu comprends, ayant 
toi-même ressenti les bienfaits de la thérapie, que 
l’on se doit d’être complètement honnête (c’est 
quoi déjà le mot qu’on utilise maintenant ? Trans-
parent, c’est ça, complètement transparent), aussi 
douloureux que cela puisse être. Voilà, je vais être 
transparente. Dans l’intérêt de ma guérison. Ça 
commence déjà à marcher, je le sens. Merci infini-
ment de ta suggestion.

 
Helen Onion m’a dit – elle veut que je l’appelle 

Helen (je la comprends, avec un nom comme ça…), 
mais je n’y arrive pas. C’est comme d’appeler l’un 
de ses profs par son prénom, plutôt déroutant –, elle 
m’a dit que je devrais journaliser mes émotions.

Tu savais que c’était un verbe, maintenant ? Jour-
naliser. C’est l’un de ces néologismes, ces verbes 
qui auraient mieux fait de rester des noms, comme 
« impacter ». Curieusement, Helen l’a beaucoup 
utilisé celui-là. Elle m’a dit que tu avais « impacté » 
sur ma vie de manière « catastrophique ». Catastro-
phique. Un peu fort, non ? Mais bon, on peut penser 
qu’une thérapeute qualifiée comme elle sait de quoi 
elle parle ; j’imagine qu’elle doit avoir quelques bases.

Je vais donc journaliser mes émotions. Cela fera 
également partie intégrante de mon processus de 
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guérison, du moins ai-je tendance à le croire. J’at-
tends ça avec impatience. Depuis que tu n’es plus 
là, cela me manque de n’avoir plus personne à qui 
parler. Tu te rappelles comme nous disséquions le 
moindre détail de nos vies au cours de nos intermi-
nables échanges d’e-mails ? « Notre relation n’aurait 
jamais décollé si nous avions de “vrais” boulots », 
disais-tu souvent, avec l’air de celui qui vient de 
découvrir un truc noir et visqueux dans sa salade. 
Et tu avais raison, évidemment. Cinquante, soixante-
dix, cent mails par jour : résultat des longues heures 
passées, solitaires, assis devant nos écrans d’ordina-
teur. Toi dans les bureaux rupins de la maison de 
disques de Fitzrovia où tu es à la fois patron et pro-
ducteur phare, ou dans ton bureau, petit mais pra-
tique, aménagé dans l’ancien débarras du dernier 
étage de ta somptueuse villa rose pâle de St John’s 
Wood (tu as souvent répété à quel point tu aimes 
la vue sur les jardins et les toits, mais le choix de ce 
débarras m’a toujours semblé un brin pervers quand 
tu pouvais jouir du reste de la maison. « Pauvre con 
dans sa boîte », comme tu intitulais tes e-mails). 
Moi, dans le cagibi de mon minable quatre-pièces 
du sud de Londres, le regard perdu dans le vague 
pour toute activité.

« Rêveries d’un pauvre con dans sa boîte ».
L’e-mail jaillissait dans ma messagerie. Le titre 

allait et venait au fur et à mesure de nos échanges. 
Je le modifiais parfois en un « Rêveries d’une femme 
invisible dans un cagibi ». Des messages de plus en 
plus nombreux, de plus en plus longs, inventaire des 
vétilles de nos vies. Chaque péripétie de ma jour-
née était jalousement engrangée afin de t’en faire 
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ensuite cadeau dans mes e-mails. Rester coincée 
dehors en allant jeter les poubelles. Acheter dans un 
Tesco l’édition du samedi du Guardian pour m’aper-
cevoir qu’on en avait déjà piqué le guide culture. Et 
c’est maintenant, quand je n’ai plus personne à qui 
raconter ces choses-là (personne ne s’y intéresserait 
de toute façon), que je me rends compte combien 
toutes ces banalités étaient dérisoires.

Qui d’autre s’intéresserait aux repas désastreux 
que je concocte pour mes enfants (eh oui, tou-
jours condamnés aux fajitas, j’en ai bien peur. Mon 
maigre répertoire culinaire, réduit à deux plats, 
n’aura jamais manqué de t’amuser.) ou l’épisode du 
vieux ronchon venu relever les compteurs qui m’a 
grondée à cause des boîtes et des sacs qui encom-
braient le placard sous les escaliers ? « Vous mettez 
ma vie en danger », m’avait-il dit. C’est pas tordant, 
ça ? Mettre sa vie en danger !

J’imagine que je pourrais raconter tout ça à Helen 
Onion, qu’elle pencherait vers moi sa petite tête 
d’oiseau, m’écouterait attentivement en hochant un 
peu la tête avec ses « Mmmm » d’encouragements et 
juste ce qu’il faut d’empathie, mais ça ne serait pas 
vraiment la même chose. Ni la meilleure façon de 
dépenser soixante-quinze livres de l’heure ! Merci 
de m’avoir fait croire que mes bêtises avaient du 
sens. Je me demande ce que tu peux bien faire de 
tout ton temps libre, maintenant que tu n’as plus à 
lire tout ça.

 
 
Ce journal est vraiment merveilleux. Sans lui, je 

ne sais pas où j’en serais aujourd’hui. Je comprends 
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enfin que l’honnêteté – pardon, la transparence – 
est la clé. Je me sens déjà plus légère. Évidemment, 
tu étais toujours le premier à défendre l’honnêteté. 
« Je crois que je vais tout dire à Susan, annonçais-tu 
avec impétuosité. Je ne veux plus vivre caché. Ce 
n’est pas comme ça que je conçois notre amour. Je 
veux le crier au monde entier. » La vérité nous libé-
rera, répétais-tu. Et pourtant, quand j’ai fini par sug-
gérer (d’accord, supplier serait peut-être plus exact) 
de tout avouer et de laisser ta femme et mon « par-
tenaire » (existe-t-il mot plus équivoque ?) prendre 
leur décision en toute connaissance de cause, sou-
dain, la vérité est devenue tout autre : une force 
destructrice dont il fallait protéger Susan et Daniel. 
Heureusement que tu maîtrises parfaitement toutes 
ces subtiles nuances. Seule, jamais je n’aurais vrai-
ment saisi la différence.

 
 
Sian est encore passée aujourd’hui. Ça devient 

une habitude ces derniers temps. Je crois qu’elle 
essaie de me prendre sur le fait, en proie au déses-
poir.

— Je me sens responsable, ressasse-t-elle depuis 
le Vendredi Fatidique. J’ai été complice de votre liai-
son. J’ai agi en catalyseur.

Catalyseur. Si, si, c’est le mot qu’elle a utilisé. 
Quand sommes-nous devenus si à l’aise avec le lan-
gage psy ?

Bon, elle n’a pas tout à fait tort, j’imagine. 
Comment aurions-nous fait sans Sian comme alibi 
lorsque je filais en douce la nuit pour te retrouver, 
ou lorsqu’elle se joignait à nous pour dîner et faisait 
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mine de ne pas remarquer nos mains jointes sous la 
table ? « Elle vit tout ça par procuration », aimais-tu 
à dire. Et, sans aucun doute, il y avait là une part 
de vérité.

Tu n’as jamais vraiment compris ce que je pou-
vais bien trouver à Sian, pas vrai ? Quelque part, tu 
as raison. C’est la seule amie de fac qui, je ne sais 
comment, a réussi bien après que je me fus déta-
chée des autres, à se cramponner à ma vie comme 
un Post-it collé au dos d’une veste. Avant notre liai-
son, nous n’avions plus que très peu de liens, elle 
et moi. J’ai souvent dit que Sian portait son long 
célibat comme on porterait un T-shirt au slogan 
agressif, mettant un point d’honneur à préciser que 
c’était un choix de vie. Tu te souviens de ce dîner 
chez ton copain producteur ? Elle avait flirté avec 
tous les hommes et régalé le reste d’entre nous du 
récit salace de ses jeunes conquêtes (c’est marrant, 
ils sont toujours « sublimes » ces jeunes amants que 
personne ne semble avoir jamais rencontrés) ; elle 
avait fini par s’écrouler dans un fauteuil poire et 
on avait dû la ramener chez elle en taxi. Heureuse 
d’être de mèche avec tout ce qui pourrait mettre à 
mal le « couple mafieux dominant », comme elle 
l’appelle, elle avait d’abord été ravie de servir de 
catalyseur à notre liaison. C’est pourquoi, malgré 
l’affection qu’elle disait souvent éprouver pour 
Daniel (« On est sur la même longueur d’onde », 
t’avait-elle dit un jour. Tu te rappelles ? Comme tu 
avais été cinglant ?), elle nous a toujours encoura-
gés, toi et moi, emportée par l’illusion excitante de 
l’aventure amoureuse, par la victoire rassurante de 
la passion sur le couple.
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— Sally, si ça peut te consoler, il m’a bien eue, 
moi aussi, m’a-t-elle dit aujourd’hui en secouant tris-
tement la tête. Je me suis complètement fourvoyée à 
son sujet. Il m’a énormément déçue.

Ça te surprend, Clive ? Les répercussions de ta 
trahison ? La façon dont même ma meilleure amie 
se sent trompée par procuration ?

À sa décharge, Sian en a vu des vertes et des pas 
mûres ces derniers mois – à me ramasser à la petite 
cuillère plus d’une fois, si tu me passes le cliché. (Tu 
vois la graisse incrustée sur le lino de la cuisine, le 
genre de choses dont seul un couteau bien aiguisé 
pourrait venir à bout ? Eh bien c’est tout moi.) La 
nouvelle du Vendredi Fatidique a fait l’effet d’une 
bombe que Sian a accueillie avec stupéfaction et 
incrédulité. « Il n’a pas… », « Il n’a pas pu… », « Je 
n’arrive pas à croire qu’il ait… » Incrédulité qui s’est 
rapidement transformée en colère. « Comment a- 
t-il pu… », « Comment a-t-il osé… » Sa foi dans la 
nature humaine, déjà très limitée, s’en est trouvée 
sérieusement ébranlée. Elle s’est sentie trahie.

— Tu l’auras bientôt oublié, m’a-t-elle assuré 
aujourd’hui. Tu verras qui il est réellement et là, 
pfiou, tu ouvriras enfin les yeux.

Pfiou. Tout simplement.
Je lui ai dit que je ne pouvais pas attendre. Puis, 

car je voulais la rassurer, et surtout parce que je vou-
lais m’en persuader, je lui ai assuré que je commen-
çais déjà à t’oublier.

— Je fais des progrès, lui ai-je raconté.
Et c’est vrai, je fais des progrès. Je te jure. Il y a 

même des jours où je ne pense pas à toi pendant de 
longues minutes.
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Sian a eu l’air contente quand je lui ai fait part 
de mes avancées.

— Pour être honnête, je commençais à me faire 
du souci. Tu n’étais plus toi-même ces temps-ci.

Je n’ai pas cru bon de lui dire que j’étais la der-
nière personne à qui je voudrais ressembler.

 
Lorsque Tilly et Jamie sont rentrés de l’école, 

Sian était toujours là.
Tu te rends compte que chaque jour, lorsqu’ils 

passent le pas de la porte, c’est pour moi une sur-
prise ! Est-ce aussi horrible que ça en a l’air ? C’est 
comme si aussitôt mes enfants partis le matin, et 
que je reste livrée à moi-même, ils cessaient d’exis-
ter, et lorsqu’ils reviennent dans l’après-midi, je les 
redécouvrais. Suis-je la seule à ressentir ça ? J’ima-
gine que tu saurais, toi, tu es déjà passé par là. Ça 
me manque de ne plus pouvoir te demander conseil 
sur ce genre de choses.

Jamie tenait beaucoup à me raconter que 
M. Henshaw était toujours absent à cause d’un mal 
mystérieux. Il avait l’air de penser que je savais qui 
était M. Henshaw, j’ai donc hoché la tête avec ferveur 
en espérant qu’on ne me demanderait rien de plus.

Tilly m’a jeté un de ces regards… Est-ce l’apanage 
des filles, ces regards profondément méprisants 
qui vous donnent l’impression d’avoir fait quelque 
chose de totalement, de terriblement stupide ? Je 
suppose que ton Emily, elle, te les a épargnés. C’est 
une fifille à son papa, n’est-ce pas ? Elle les réserve 
pour nous autres.

— Je ne comprends pas pourquoi tu te 
donnes tout ce mal pour lui raconter ces trucs, a 
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lancé Tilly à Jamie. Ça lui dit rien, à maman, tes 
histoires.

— Mais si ! (Le visage de Jamie s’est légèrement 
empourpré.) Je lui en ai parlé hier.

— O.K. (Tilly me regardait, ses yeux d’adoles-
cente rivés sur les miens avec un air de défi.) Alors ? 
C’est qui ce M. Henshaw ?

Helen Onion avait un jour évoqué la façon de 
discuter avec les enfants, et j’essayais de me rappe-
ler ce qu’elle avait bien pu raconter. Je savais que 
c’était lié au fait de détourner leur attention en 
répondant à leur question par une autre. Ou alors 
c’est ce qu’il ne faut absolument pas faire. Je dois 
reconnaître que j’ai dû avoir l’air un peu perdue 
à tenter de décider si j’allais dévier la conversation 
ou non car Sian, qui a tendance à traiter les enfants 
comme des livreurs pas bien dégourdis qu’il faut 
guider et gérer d’une main de fer, a volé à mon 
secours :

— Votre mère ne se sent pas très bien en ce 
moment.

Deux paires d’yeux se sont braqués sur moi, 
pleins d’un intérêt soudain.

— Qu’est-ce qu’elle a ?
Je trouvais un peu étrange que Tilly parle de moi 

comme si je n’étais pas là. Mais une part de moi était 
soulagée. Si on ne s’adressait pas directement à moi, 
je n’étais pas obligée de répondre.

— Je la trouve normale, moi.
Jamie, lui, n’en était pas si sûr.
— On dirait que ses yeux sont plus petits, comme 

s’ils avaient rétréci.
— Je ne dors pas très bien, c’est tout.
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Une réaction maternelle tout à fait appropriée, 
non ? Minimiser ses problèmes pour ne pas inquié-
ter ses enfants. (Depuis quelques mois, je passe beau-
coup de temps à me demander ce qui est approprié 
et ce qui ne l’est pas. Comme si je jouais les mères 
pour la première fois, sans réelle conviction.)

Jamie s’est approché pour me faire un câlin, un 
œil sur Sian dans l’attente de son approbation. Tilly, 
elle, ne bougeait pas, une mèche de cheveux entor-
tillée autour de son doigt.

— Tu as sûrement mauvaise conscience, a-t-elle 
lâché.

Sian m’a jeté un regard qui en disait long. L’ex-
pression « mauvaise conscience », évidemment. Mais 
pour moi, ce n’était de la part de Tilly que de la pro-
vocation. Et pour être honnête, je ne me sens pas 
coupable. Pas du tout. Je sais que je le devrais, mais 
ce n’est pas le cas. « La culpabilité est une notion tel-
lement plébéienne », aimais-tu dire d’un ton plein 
de dédain. C’était pour toi une émotion vaine. Et 
bien sûr, tu avais raison. Quelle intelligence de ta 
part de classer les émotions de cette manière, selon 
leur utilité. Je devrais vraiment m’y mettre. Ta vie 
intérieure doit être tellement plus efficace, une fois 
débarrassée de ses scories émotionnelles. Tu dois 
avoir la Volkswagen des vies intérieures, Clive. Il faut 
le reconnaître.

 
 
Tu sais, je peux te pardonner de m’avoir laissée 

me pointer dans ce restaurant le Vendredi Fatidique, 
toute guillerette, les cheveux à peine propres, vêtue 
d’un jean quelconque, alors que je t’avais supplié de 
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me prévenir si tu comptais un jour me larguer. Je 
peux te pardonner la manière dont tu m’as annoncé, 
alors que je n’avais pas encore retiré mon manteau, 
que c’était fini et de t’être attendu par je ne sais 
quel miracle à ce que l’on trouve un moyen d’occu-
per hypocritement les trois prochaines heures, moi 
avec la manche de mon manteau à demi retirée. 
Je peux te pardonner ce déjeuner horrible, abomi-
nable, insoutenable, alors que la serveuse tournait 
d’un air hésitant autour de nos assiettes pleines, un 
sourire tellement crispé sur le visage qu’il semblait 
sur le point de craquer, et que j’essayais d’éviter 
tous les regards. Je peux même te pardonner d’avoir 
réclamé un reçu (même les adieux sont déductibles 
des impôts, apparemment). Mais ce que je ne peux 
pas te pardonner, c’est de t’être sauvé avec tant de 
soulagement lorsque nous sommes sortis et que je 
t’ai demandé de t’en aller. Tu étais là, à mi-hauteur 
de York Way, la sacoche de ton ordinateur rebon-
dissant avec insistance contre ton dos, avant que je 
ne finisse par comprendre que tu allais vraiment me 
laisser là, à pleurer sous la pluie.

« Sallyyyyyyy la Sooooootte », écrivais-tu dans tes 
e-mails.

 
 
Bon, avant que tu ne dises quoi que ce soit, je 

sais que tu es en colère contre moi. J’ai bien reçu 
ton e-mail et je fais vraiment tout mon possible pour 
savoir ce que tu ressens. Ce journal est une béné-
diction : il améliore grandement mes capacités de 
compréhension. Tu serais ravi, j’en suis sûre. « S’il 
te plaît, essaie de comprendre un peu, m’avais-tu 
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suppliée juste avant de m’abandonner en larmes, le 
Vendredi Fatidique. Essaie de voir les choses de mon 
point de vue. » Je crois que je commence à piger 
maintenant, ce truc de l’empathie, de se mettre à 
la place des autres. Je ne peux que le recommander 
chaudement.

Alors maintenant, à moi de te demander d’essayer 
de voir les choses de mon point de vue. Fais preuve 
d’un peu d’empathie, que diable ! Ta thérapeute a 
dû t’en apprendre sur la question. Dieu sait que tu 
as eu assez de séances ! Remarque, tu as toujours 
beaucoup aimé t’écouter parler. Je me souviens du 
jour où tu es rentré de ta première rencontre avec 
elle. Tu étais si content de toi. « Je l’ai totalement 
prise au dépourvu, exultais-tu. Elle ne sait pas du 
tout quoi faire avec moi. Je ne rentre dans aucune 
de ses petites boîtes, tu saisis ? » Mais bon, on peut 
espérer qu’il te reste quelque chose de toutes ces 
séances, une certaine lucidité peut-être. J’espère 
donc que tu vas tenter de me comprendre.

Bref, hier je me suis mise à penser à Susan, à me 
demander comment elle allait. Nous n’avons jamais 
exactement été les meilleures amies du monde, 
Susan et moi – ce fichu accent australien fait un 
peu obstacle, non ? Atténué, certes, mais indubita-
blement présent, malgré ses trois décennies passées 
en Angleterre. Bon, plutôt des connaissances alors. 
Mais je l’ai toujours appréciée. J’avais même parfois 
l’impression de l’aimer plus que toi. « Je ne veux 
pas que Susan finisse toute seule, disais-je, grand sei-
gneur. Elle ne mérite pas ça. » Ou encore : « Com-
ment pouvons-nous construire notre bonheur sur le 
malheur de Susan ? »
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Dans ces moments-là, tu prenais toujours cet 
air affligé. « Je me sens affreusement mal pour 
Susan », affirmais-tu. (« Horrible », « épouvan-
table », « minable », voilà les mots que tu utilisais 
pour décrire ton sentiment de culpabilité.) « Mais 
lorsque deux personnes s’aiment autant que nous, 
nous avons le devoir d’être ensemble, d’être heu-
reux, tu ne crois pas ? » Et quoi qu’il en soit, Susan 
irait bien, répétais-tu. Elle était si compétente, si 
pleine de ressources. Un peu comme une biblio-
thèque.

Mais je dois tout de même reconnaître que 
le « salope » de ton dernier e-mail m’a fait mal. 
Sais-tu que j’ai dû m’arrêter de le lire et partir à 
la recherche d’anciens e-mails, plus réconfortants, 
comme celui dans lequel tu écrivais que tu tuerais 
quiconque s’en prendrait à moi ? « Je sais que ça 
fait ringard, mais c’est ce que je ressens, écrivais-tu. 
C’est quelque chose de très primitif. »

Primitif. Très intéressant, comme choix. Tu sais, 
maintenant que j’y pense, ça ressemble pas mal à ce 
que je ressens en ce moment. Primitive.

Inconsciemment, j’espérais vraiment que le 
« toi » qui a écrit le premier e-mail me protégerait 
du « toi » qui a écrit le second. C’est ridicule, hein ? 
Je devrais probablement mettre ça de côté et le dire 
à Helen lors de la prochaine séance. L’inconscient, 
c’est son truc. Ce serait comme devenir le chouchou 
de la prof.

Bref, hier soir, je pensais à Susan. Ça m’arrive 
souvent depuis que tu m’as dépeint de manière si 
vivante votre vie conjugale. Ça m’a vraiment été 
très utile car maintenant, j’arrive à imaginer Susan 
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à n’importe quel moment de la journée. J’ai l’im-
pression d’être plus proche d’elle, d’une certaine 
façon. Je sais qu’après dîner, vous vous esquivez 
au deuxième étage de votre ravissante maison de 
St John’s Wood, là où se trouve votre douillet salon 
turquoise avec ses portes-fenêtres qui donnent sur 
une terrasse sur le toit. Là, accompagnés du vieux 
teckel flatulent de Susan, vous vous prélassez dans 
votre immense chaise longue de designer, lisez les 
journaux, regardez la télé et discutez des choses 
que vous avez vues ou lues. « On bavarde, c’est tout, 
m’assurais-tu. Rien à voir avec la diversité et la pro-
fondeur des choses dont on parle toi et moi. »

Et donc hier soir, je m’ennuyais. Elles sont tel-
lement longues ces soirées, tu ne trouves pas ? Cet 
abîme entre le dîner et le sommeil miséricordieux ? 
Et je me suis mise à vous imaginer, Susan et toi, 
en train de vous détendre sur vos moelleux coussins 
en velours. Ce n’est pas la première fois que, dans 
mon esprit, je vous suis dans votre routine : d’abord, 
vous dînez dans votre cuisine étincelante, avec sa 
verrière et sa hauteur sous plafond, assis autour de 
la table en bois clair où Daniel et moi avons passé 
de nombreuses soirées (comme ça paraît étrange, 
à présent). Vous avez d’ailleurs probablement dîné 
avec votre fils, Liam, que je n’ai jamais rencontré, 
et une de ses sublimes petites amies bon chic bon 
genre (grandes dents, cheveux brillants, jambes 
interminables) ; puis, après avoir rangé – ta façon 
à toi de montrer combien tu as apprécié l’un des 
innombrables délices culinaires que Susan a rap-
porté d’un de ses traiteurs haut de gamme (femme 
d’affaires accomplie, ancien mannequin, épouse, 
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tellement, tellement compétente) –, vous montez 
au premier étage.

Et tout à coup, l’idée m’est venue d’appeler Susan. 
Ne ris pas, j’ai toujours pensé que nous aurions pu 
être amies, elle et moi, si les circonstances avaient 
été différentes. Parfois, je fantasmais sur l’idée de 
passer prendre le café, un jour où Susan ne travail-
lerait pas, et de bavarder avec elle autour de la table 
de la cuisine pendant que tu travaillerais sur ton 
iMac dernier cri dans ton bureau du dernier étage. 
Peut-être même aurions-nous pu aller manger un 
morceau tous les trois.

J’ai donc appelé Susan. « Tiens, une revenante », 
a-t-elle répondu, et je l’ai imaginée qui rencontrait 
ton regard vaguement moqueur et articulait le mot 
« Sally » avant de reprendre place sur les coussins. 
Ainsi, elle n’a pas pu surprendre la façon dont ta 
bouche s’est figée en un « o » ou dont tes doigts 
ont tremblé tandis qu’ils agrippaient la tranche du 
Times.

Je n’avais aucune idée avant d’entendre sa voix 
de ce que j’allais bien pouvoir lui dire. Ce mal-
heureux accent, trace du pays des kangourous, lui 
donne un genre de voix plutôt prosaïque, en accord 
avec son corps grand et athlétique, comme j’ima-
gine être celui d’une prof de sport. (Non que j’aie 
une grande expérience en la matière.) « Respire 
un bon coup, fais le tour du pâté de maisons et 
bientôt, tu seras comme neuve. » Voilà le genre de 
choses que pourrait dire une voix comme celle de 
Susan. Susan n’aurait probablement pas beaucoup 
de temps à consacrer à la journalisation. « Sors et 
achète-toi une belle robe, ou pars à Marrakech pour 
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le week-end, dirait-elle sûrement. Ce sera bien plus 
utile que de rester assise dans le noir à te complaire 
dans ton malheur. »

Je me souviens qu’un jour où nous étions sortis 
tous les quatre (Daniel et moi ne vous connaissions 
alors que depuis peu), Susan avait parlé de la retraite 
et du fait qu’elle aurait le droit à une grande partie 
de la tienne, quoi qu’il arrive. « Il faut bien se pro-
téger, avait-elle déclaré. Si jamais Clive et moi divor-
cions, je le plumerais. » Bien sûr, tu avais ri comme 
nous tous, mais j’avais eu le sentiment que tu avais 
déjà entendu cette tirade une bonne centaine de 
fois. Je me demande si le risque d’être plumé t’a tra-
versé l’esprit lorsque tu m’as entendue au téléphone 
hier soir, lorsque tu as vu la bouche de Susan s’étirer 
sans bruit en un « Sal-lyyyy ». J’espère que ça ne 
t’a pas trop angoissé. L’inquiétude est une émotion 
si futile, répète toujours Helen. Je n’ai pas pris la 
peine de lui préciser que la futilité est l’un de mes 
sujets de prédilection. Je me demande ce que tu as 
bien pu ressentir lorsque, étendu sur cette chaise 
longue de designer, tu écoutais ta femme bavarder 
avec ta maîtresse. Oups, pardon, ex-maîtresse, suis-je 
bête. J’imagine que ça ne devait pas être très confor-
table, même si je suis persuadée que tu t’en es très 
bien tiré, avec le flegme que je te connais. À chaque 
silence, tu devais te demander ce que je pouvais bien 
lui raconter (quoiqu’il faille bien reconnaître que 
les silences sont rares lorsqu’on discute avec Susan, 
même si j’ai fait de mon mieux pour ne pas être en 
reste). Je suppose que ton cœur battait horriblement 
fort, malgré les conseils de ton médecin de limiter 
ton stress au maximum. (C’est d’ailleurs l’une des 
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