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A Jake. Car le miliew n’est pas si mal.






N’ayez jamais de liaison avec quelqu’un
qui a moins a perdre que vous.






ne petite explication s’impose.
Je sais, tu vas trouver tout ca incen-
diaire, malveillant, voire un peu tordu.
Libre a toi. Mais rien n’est moins vrai. Voila, j'ai
décidé de voir une thérapeute, comme tu me I’as
conseillé. Quelle délicate attention de ta part. « Je
sais, pour toi, tout ca, c’est du charabia, c’est aussi
ce que je pensais. Mais crois-moi, tu en ressentiras
trés vite les bienfaits », m’avais-tu encouragée de
ta voix la plus chargée de sollicitude, juste apres le
Vendredi Fatidique, alors rongé par la culpabilité.
Et comme tu avais raison ! J’en vois déja les bien-
faits, vraiment. Bref, ma thérapeute — qui, soit dit
en passant, s’appelle Helen Onion, tu imagines ?
Quand je me mets a tout débiter, elle incline 1ége-
rement la téte pour me faire comprendre, je sup-
pose, que j’ai droit a son attention la plus totale —,
ma thérapeute m’a dit que tout « déballer » serait
une part essentielle de mon processus de guérison.
Ce sont ses mots : « une part essentielle de votre
processus de guérison ». Alors, qu’est-ce que je peux
faire, moi ? Je ne voudrais surtout pas entraver la
bonne marche de mon processus de guérison ! Et
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Helen Onion se soucie tellement de mon bien-
étre... Alors, c’est parti pour le grand déballage !

Oui, je sais, tu vas t'inquiéter a I'idée que d’autres
gens lisent ¢a et que tout soit rendu public ; tu ima-
gines bien que, si je pouvais tout « déballer » sans
risquer I'exposition et tous les problémes qui en
découlent, je le ferais. Je ne veux que ton bien. Tu
le sais. Mais je suis certaine que tu comprends, ayant
toi-méme ressenti les bienfaits de la thérapie, que
I’on se doit d’étre complétement honnéte (c’est
quoi déja le mot qu’on utilise maintenant ? Trans-
parent, c’est ¢a, complétement transparent), aussi
douloureux que cela puisse étre. Voila, je vais étre
transparente. Dans l'intérét de ma guérison. Ca
commence déja a marcher, je le sens. Merci infini-
ment de ta suggestion.

Helen Onion m’a dit — elle veut que je I’appelle
Helen (je la comprends, avec un nom comme ca...),
mais je n’y arrive pas. C’est comme d’appeler I'un
de ses profs par son prénom, plutdt déroutant —, elle
m’a dit que je devrais journaliser mes émotions.

Tu savais que c’était un verbe, maintenant ? Jour-
naliser. C’est I'un de ces néologismes, ces verbes
qui auraient mieux fait de rester des noms, comme
« impacter ». Curieusement, Helen I'a beaucoup
utilisé celui-la. Elle m’a dit que tu avais « impacté »
sur ma vie de maniére « catastrophique ». Catastro-
phique. Un peu fort, non ? Mais bon, on peut penser
qu’une thérapeute qualifiée comme elle sait de quoi
elle parle ; j’imagine qu’elle doit avoir quelques bases.

Je vais donc journaliser mes émotions. Cela fera
également partie intégrante de mon processus de
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guérison, du moins aije tendance a le croire. J’at-
tends ca avec impatience. Depuis que tu n’es plus
la, cela me manque de n’avoir plus personne a qui
parler. Tu te rappelles comme nous disséquions le
moindre détail de nos vies au cours de nos intermi-
nables échanges d’e-mails ? « Notre relation n’aurait
Jjamais décollé si nous avions de “vrais” boulots »,
disais-tu souvent, avec I'air de celui qui vient de
découvrir un truc noir et visqueux dans sa salade.
Et tu avais raison, évidemment. Cinquante, soixante-
dix, cent mails par jour : résultat des longues heures
passées, solitaires, assis devant nos écrans d’ordina-
teur. Toi dans les bureaux rupins de la maison de
disques de Fitzrovia ou tu es a la fois patron et pro-
ducteur phare, ou dans ton bureau, petit mais pra-
tique, aménagé dans I’ancien débarras du dernier
étage de ta somptueuse villa rose pale de St John’s
Wood (tu as souvent répété a quel point tu aimes
la vue sur les jardins et les toits, mais le choix de ce
débarras m’a toujours semblé un brin pervers quand
tu pouvais jouir du reste de la maison. « Pauvre con
dans sa boite », comme tu intitulais tes e-mails).
Moi, dans le cagibi de mon minable quatre-pieces
du sud de Londres, le regard perdu dans le vague
pour toute activité.

« Réveries d’un pauvre con dans sa boite ».

L’e-mail jaillissait dans ma messagerie. Le titre
allait et venait au fur et a mesure de nos échanges.
Je le modifiais parfois en un « Réveries d’'une femme
invisible dans un cagibi ». Des messages de plus en
plus nombreux, de plus en plus longs, inventaire des
vétilles de nos vies. Chaque péripétie de ma jour-
née était jalousement engrangée afin de t’en faire
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ensuite cadeau dans mes e-mails. Rester coincée
dehors en allant jeter les poubelles. Acheter dans un
Tesco I’édition du samedi du Guardian pour m’aper-
cevoir qu’on en avait déja piqué le guide culture. Et
c’est maintenant, quand je n’ai plus personne a qui
raconter ces choses-la (personne ne s’y intéresserait
de toute facon), que je me rends compte combien
toutes ces banalités étaient dérisoires.

Qui d’autre s’intéresserait aux repas désastreux
que je concocte pour mes enfants (eh oui, tou-
jours condamnés aux fajitas, j’en ai bien peur. Mon
maigre répertoire culinaire, réduit a deux plats,
n’aura jamais manqué de t'amuser.) ou I’épisode du
vieux ronchon venu relever les compteurs qui m’a
grondée a cause des boites et des sacs qui encom-
braient le placard sous les escaliers ? « Vous mettez
ma vie en danger », m’avait-il dit. C’est pas tordant,
ca ? Mettre sa vie en danger !

J'imagine que je pourrais raconter tout ca a Helen
Onion, qu’elle pencherait vers moi sa petite téte
d’oiseau, m’écouterait attentivement en hochant un
peu la téte avec ses « Mmmm » d’encouragements et
juste ce qu’il faut d’empathie, mais ¢a ne serait pas
vraiment la méme chose. Ni la meilleure facon de
dépenser soixante-quinze livres de I’heure ! Merci
de m’avoir fait croire que mes bétises avaient du
sens. Je me demande ce que tu peux bien faire de
tout ton temps libre, maintenant que tu n’as plus a
lire tout ca.

Ce journal est vraiment merveilleux. Sans lui, je
ne sais pas ou j’en serais aujourd’hui. Je comprends
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enfin que I’honnéteté — pardon, la transparence —
est la clé. Je me sens déja plus légeére. Evidemment,
tu étais toujours le premier a défendre 'honnéteté.
« Je crois que je vais tout dire a Susan, annoncais-tu
avec impétuosité. Je ne veux plus vivre caché. Ce
n’est pas comme ¢a que je concois notre amour. Je
veux le crier au monde entier. » La vérité nous libé-
rera, répétais-tu. Et pourtant, quand j’ai fini par sug-
gérer (d’accord, supplier serait peut-€tre plus exact)
de tout avouer et de laisser ta femme et mon « par-
tenaire » (existe-t-il mot plus équivoque ?) prendre
leur décision en toute connaissance de cause, sou-
dain, la vérité est devenue tout autre : une force
destructrice dont il fallait protéger Susan et Daniel.
Heureusement que tu maitrises parfaitement toutes
ces subtiles nuances. Seule, jamais je n’aurais vrai-
ment saisi la différence.

Sian est encore passée aujourd’hui. Ca devient
une habitude ces derniers temps. Je crois qu’elle
essaie de me prendre sur le fait, en proie au déses-
poir.

— Je me sens responsable, ressasse-t-elle depuis
le Vendredi Fatidique. J’ai été complice de votre liai-
son. J’ai agi en catalyseur.

Catalyseur. Si, si, c’est le mot qu’elle a utilisé.
Quand sommes-nous devenus si a 1’aise avec le lan-
gage psy ?

Bon, elle n’a pas tout a fait tort, j'imagine.
Comment aurions-nous fait sans Sian comme alibi
lorsque je filais en douce la nuit pour te retrouver,
ou lorsqu’elle se joignait a nous pour diner et faisait
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mine de ne pas remarquer nos mains jointes sous la
table ? « Elle vit tout ¢a par procuration », aimais-tu
a dire. Et, sans aucun doute, il y avait la une part
de vérité.

Tu n’as jamais vraiment compris ce que je pou-
vais bien trouver a Sian, pas vrai ? Quelque part, tu
as raison. C’est la seule amie de fac qui, je ne sais
comment, a réussi bien apres que je me fus déta-
chée des autres, a se cramponner a ma vie comme
un Post-it collé au dos d’une veste. Avant notre liai-
son, nous n’avions plus que tres peu de liens, elle
et moi. J’ai souvent dit que Sian portait son long
célibat comme on porterait un T-shirt au slogan
agressif, mettant un point d’honneur a préciser que
¢’était un choix de vie. Tu te souviens de ce diner
chez ton copain producteur ? Elle avait flirté avec
tous les hommes et régalé le reste d’entre nous du
récit salace de ses jeunes conquétes (c’est marrant,
ils sont toujours « sublimes » ces jeunes amants que
personne ne semble avoir jamais rencontrés) ; elle
avait fini par s’écrouler dans un fauteuil poire et
on avait dii la ramener chez elle en taxi. Heureuse
d’étre de meche avec tout ce qui pourrait mettre a
mal le « couple mafieux dominant », comme elle
I'appelle, elle avait d’abord été ravie de servir de
catalyseur a notre liaison. C’est pourquoi, malgré
I'affection qu’elle disait souvent éprouver pour
Daniel (« On est sur la méme longueur d’onde »,
t’avait-elle dit un jour. Tu te rappelles ? Comme tu
avais €té cinglant ?), elle nous a toujours encoura-
gés, toi et moi, emportée par I'illusion excitante de
I’aventure amoureuse, par la victoire rassurante de
la passion sur le couple.
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— Sally, si ca peut te consoler, il m’a bien eue,
moi aussi, m’a-t-elle dit aujourd’hui en secouant tris-
tement la téte. Je me suis complétement fourvoyée a
son sujet. Il m’a énormément décue.

Ca te surprend, Clive ? Les répercussions de ta
trahison ? La facon dont méme ma meilleure amie
se sent trompée par procuration ?

A sa décharge, Sian en a vu des vertes et des pas
miures ces derniers mois — a4 me ramasser a la petite
cuillére plus d’une fois, si tu me passes le cliché. (Tu
vois la graisse incrustée sur le lino de la cuisine, le
genre de choses dont seul un couteau bien aiguisé
pourrait venir a bout ? Eh bien c’est tout moi.) La
nouvelle du Vendredi Fatidique a fait I'effet d’'une
bombe que Sian a accueillie avec stupéfaction et
incrédulité. « Il n’a pas... », « [l n’a pas pu... », « Je
n’arrive pas a croire qu’il ait... » Incrédulité qui s’est
rapidement transformée en colere. « Comment a-
til pu... », « Comment a-t-il osé... » Sa foi dans la
nature humaine, déja trés limitée, s’en est trouvée
sérieusement ébranlée. Elle s’est sentie trahie.

— Tu T’auras bientot oublié, m’a-t-elle assuré
aujourd’hui. Tu verras qui il est réellement et la,
pfiou, tu ouvriras enfin les yeux.

Pfiou. Tout simplement.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas attendre. Puis,
car je voulais la rassurer, et surtout parce que je vou-
lais m’en persuader, je lui ai assuré que je commen-
cais déja a t’oublier.

— Je fais des progres, lui ai-je raconté.

Et c’est vrai, je fais des progres. Je te jure. Ily a
méme des jours ou je ne pense pas a toi pendant de
longues minutes.
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Sian a eu l’air contente quand je lui ai fait part
de mes avancées.

— Pour étre honneéte, je commencais a me faire
du souci. Tu n’étais plus toi-méme ces temps-ci.

Je n’ai pas cru bon de lui dire que j’étais la der-
niére personne a qui je voudrais ressembler.

Lorsque Tilly et Jamie sont rentrés de I’école,
Sian était toujours la.

Tu te rends compte que chaque jour, lorsqu’ils
passent le pas de la porte, c’est pour moi une sur-
prise ! Est-ce aussi horrible que ¢a en a I'air ? C’est
comme si aussitot mes enfants partis le matin, et
que je reste livrée a moi-méme, ils cessaient d’exis-
ter, et lorsqu’ils reviennent dans 'aprés-midi, je les
redécouvrais. Suis-je la seule a ressentir ¢a ? J'ima-
gine que tu saurais, toi, tu es déja passé par la. Ca
me manque de ne plus pouvoir te demander conseil
sur ce genre de choses.

Jamie tenait beaucoup a me raconter que
M. Henshaw était toujours absent a cause d’un mal
mystérieux. Il avait I'air de penser que je savais qui
était M. Henshaw, j’ai donc hoché la téte avec ferveur
en espérant qu'on ne me demanderait rien de plus.

Tilly m’a jeté un de ces regards... Est-ce ’apanage
des filles, ces regards profondément méprisants
qui vous donnent 'impression d’avoir fait quelque
chose de totalement, de terriblement stupide ? Je
suppose que ton Emily, elle, te les a épargnés. C’est
une fifille & son papa, n’est-ce pas ? Elle les réserve
pour nous autres.

— Je ne comprends pas pourquoi tu te
donnes tout ce mal pour lui raconter ces trucs, a
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lancé Tilly a Jamie. Ca lui dit rien, a maman, tes
histoires.

— Mais si | (Le visage de Jamie s’est légérement
empourpré.) Je lui en ai parlé hier.

— O.K. (Tilly me regardait, ses yeux d’adoles-
cente rivés sur les miens avec un air de défi.) Alors ?
C’est qui ce M. Henshaw ?

Helen Omnion avait un jour évoqué la facon de
discuter avec les enfants, et j’essayais de me rappe-
ler ce qu’elle avait bien pu raconter. Je savais que
c’était lié au fait de détourner leur attention en
répondant a leur question par une autre. Ou alors
c’est ce qu’il ne faut absolument pas faire. Je dois
reconnaitre que j’ai di avoir ’air un peu perdue
a tenter de décider si j’allais dévier la conversation
ou non car Sian, qui a tendance a traiter les enfants
comme des livreurs pas bien dégourdis qu’il faut
guider et gérer d’une main de fer, a volé a mon
secours :

— Votre meére ne se sent pas treés bien en ce
moment.

Deux paires d’yeux se sont braqués sur moi,
pleins d’un intérét soudain.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Je trouvais un peu étrange que Tilly parle de moi
comme si je n’étais pas la. Mais une part de moi était
soulagée. Si on ne s’adressait pas directement a moi,
je n’étais pas obligée de répondre.

— Je la trouve normale, moi.

Jamie, lui, n’en était pas si str.

— On dirait que ses yeux sont plus petits, comme
s’ils avaient rétréci.

— Je ne dors pas tres bien, c’est tout.
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Une réaction maternelle tout a fait appropriée,
non ? Minimiser ses probléemes pour ne pas inquié-
ter ses enfants. (Depuis quelques mois, je passe beau-
coup de temps a me demander ce qui est approprié
et ce qui ne l'est pas. Comme si je jouais les meres
pour la premicére fois, sans réelle conviction.)

Jamie s’est approché pour me faire un calin, un
ceil sur Sian dans I'attente de son approbation. Tilly,
elle, ne bougeait pas, une meche de cheveux entor-
tillée autour de son doigt.

— Tu as sirement mauvaise conscience, a-t-elle
laché.

Sian m’a jeté un regard qui en disait long. L’ex-
pression « mauvaise conscience », évidemment. Mais
pour moi, ce n’était de la part de Tilly que de la pro-
vocation. Et pour étre honnéte, je ne me sens pas
coupable. Pas du tout. Je sais que je le devrais, mais
ce n’est pas le cas. « La culpabilité est une notion tel-
lement plébéienne », aimais-tu dire d’un ton plein
de dédain. C’était pour toi une émotion vaine. Et
bien shr, tu avais raison. Quelle intelligence de ta
part de classer les émotions de cette maniére, selon
leur utilité. Je devrais vraiment m’y mettre. Ta vie
intérieure doit étre tellement plus efficace, une fois
débarrassée de ses scories émotionnelles. Tu dois
avoir la Volkswagen des vies intérieures, Clive. Il faut
le reconnaitre.

Tu sais, je peux te pardonner de m’avoir laissée
me pointer dans ce restaurant le Vendredi Fatidique,
toute guillerette, les cheveux a peine propres, vétue
d’un jean quelconque, alors que je t’avais supplié de
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me prévenir si tu comptais un jour me larguer. Je
peux te pardonner la maniere dont tu m’as annoncé,
alors que je n’avais pas encore retiré mon manteau,
que c’était fini et de t’étre attendu par je ne sais
quel miracle a ce que ’on trouve un moyen d’occu-
per hypocritement les trois prochaines heures, moi
avec la manche de mon manteau a demi retirée.
Je peux te pardonner ce déjeuner horrible, abomi-
nable, insoutenable, alors que la serveuse tournait
d’un air hésitant autour de nos assiettes pleines, un
sourire tellement crispé sur le visage qu’il semblait
sur le point de craquer, et que j’essayais d’éviter
tous les regards. Je peux méme te pardonner d’avoir
réclamé un recu (méme les adieux sont déductibles
des impots, apparemment). Mais ce que je ne peux
pas te pardonner, c’est de t’étre sauvé avec tant de
soulagement lorsque nous sommes sortis et que je
t’ai demandé de t’en aller. Tu étais la, a mi-hauteur
de York Way, la sacoche de ton ordinateur rebon-
dissant avec insistance contre ton dos, avant que je
ne finisse par comprendre que tu allais vraiment me
laisser la, a pleurer sous la pluie.

« Sallyyyyyyy la Sooooootte », écrivais-tu dans tes
e-mails.

Bon, avant que tu ne dises quoi que ce soit, je
sais que tu es en colére contre moi. J’ai bien recu
ton e-mail et je fais vraiment tout mon possible pour
savoir ce que tu ressens. Ce journal est une béné-
diction : il améliore grandement mes capacités de
compréhension. Tu serais ravi, j’en suis stire. « S’il
te plait, essaie de comprendre un peu, m’avais-tu
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suppli€e juste avant de m’abandonner en larmes, le
Vendredi Fatidique. Essaie de voir les choses de mon
point de vue. » Je crois que je commence a piger
maintenant, ce truc de I’empathie, de se mettre a
la place des autres. Je ne peux que le recommander
chaudement.

Alors maintenant, a moi de te demander d’essayer
de voir les choses de mon point de vue. Fais preuve
d’un peu d’empathie, que diable ! Ta thérapeute a
dii en apprendre sur la question. Dieu sait que tu
as eu assez de séances ! Remarque, tu as toujours
beaucoup aimé t’écouter parler. Je me souviens du
jour ou tu es rentré de ta premiere rencontre avec
elle. Tu étais si content de toi. « Je I’ai totalement
prise au dépourvu, exultais-tu. Elle ne sait pas du
tout quoi faire avec moi. Je ne rentre dans aucune
de ses petites boites, tu saisis ? » Mais bon, on peut
espérer qu’il te reste quelque chose de toutes ces
séances, une certaine lucidité peut-étre. J'espére
donc que tu vas tenter de me comprendre.

Bref, hier je me suis mise a penser a Susan, a me
demander comment elle allait. Nous n’avons jamais
exactement été les meilleures amies du monde,
Susan et moi — ce fichu accent australien fait un
peu obstacle, non ? Atténué, certes, mais indubita-
blement présent, malgré ses trois décennies passées
en Angleterre. Bon, plutdt des connaissances alors.
Mais je I’ai toujours appréciée. J’avais méme parfois
I'impression de 'aimer plus que toi. « Je ne veux
pas que Susan finisse toute seule, disais-je, grand sei-
gneur. Elle ne mérite pas ¢a. » Ou encore : « Com-
ment pouvons-nous construire notre bonheur sur le
malheur de Susan ? »
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Dans ces momentsla, tu prenais toujours cet
air affligé. « Je me sens affreusement mal pour
Susan », affirmais-tu. (« Horrible », « épouvan-
table », « minable », voila les mots que tu utilisais
pour décrire ton sentiment de culpabilité.) « Mais
lorsque deux personnes s’aiment autant que nous,
nous avons le devoir d’étre ensemble, d’étre heu-
reux, tu ne crois pas ? » Et quoi qu’il en soit, Susan
irait bien, répétais-tu. Elle était si compétente, si
pleine de ressources. Un peu comme une biblio-
theque.

Mais je dois tout de méme reconnaitre que
le « salope » de ton dernier e-mail m’a fait mal.
Sais-tu que j’ai di m’arréter de le lire et partir a
la recherche d’anciens e-mails, plus réconfortants,
comme celui dans lequel tu écrivais que tu tuerais
quiconque s’en prendrait a moi ? « Je sais que ¢a
fait ringard, mais c’est ce que je ressens, écrivais-tu.
C’est quelque chose de tres primitif. »

Primitif. Treés intéressant, comme choix. Tu sais,
maintenant que j’y pense, ¢a ressemble pas mal a ce
que je ressens en ce moment. Primitive.

Inconsciemment, j’espérais vraiment que le
« toi » qui a écrit le premier e-mail me protégerait
du « toi » qui a écrit le second. C’est ridicule, hein ?
Je devrais probablement mettre ¢a de coté et le dire
a Helen lors de la prochaine séance. L’inconscient,
c’est son truc. Ce serait comme devenir le chouchou
de la prof.

Bref, hier soir, je pensais a Susan. Ca m’arrive
souvent depuis que tu m’as dépeint de maniere si
vivante votre vie conjugale. Ca m’a vraiment été
trés utile car maintenant, j’arrive a imaginer Susan
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a n’importe quel moment de la journée. J’ai I'im-
pression d’étre plus proche d’elle, d’'une certaine
facon. Je sais qu’aprés diner, vous vous esquivez
au deuxié¢me étage de votre ravissante maison de
St John’s Wood, 1a ou se trouve votre douillet salon
turquoise avec ses portes-fenétres qui donnent sur
une terrasse sur le toit. La, accompagnés du vieux
teckel flatulent de Susan, vous vous prélassez dans
votre immense chaise longue de designer, lisez les
journaux, regardez la télé et discutez des choses
que vous avez vues ou lues. « On bavarde, c’est tout,
m’assurais-tu. Rien a voir avec la diversité et la pro-
fondeur des choses dont on parle toi et moi. »

Et donc hier soir, je m’ennuyais. Elles sont tel-
lement longues ces soirées, tu ne trouves pas » Cet
abime entre le diner et le sommeil miséricordieux ?
Et je me suis mise a vous imaginer, Susan et toi,
en train de vous détendre sur vos moelleux coussins
en velours. Ce n’est pas la premiéere fois que, dans
mon esprit, je vous suis dans votre routine : d’abord,
vous dinez dans votre cuisine étincelante, avec sa
verriere et sa hauteur sous plafond, assis autour de
la table en bois clair ot Daniel et moi avons passé
de nombreuses soirées (comme ca parait étrange,
a présent). Vous avez d’ailleurs probablement diné
avec votre fils, Liam, que je n’ai jamais rencontré,
et une de ses sublimes petites amies bon chic bon
genre (grandes dents, cheveux brillants, jambes
interminables) ; puis, apres avoir rangé — ta facon
a toi de montrer combien tu as apprécié I'un des
innombrables délices culinaires que Susan a rap-
porté d’un de ses traiteurs haut de gamme (femme
d’affaires accomplie, ancien mannequin, épouse,
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tellement, tellement compétente) —, vous montez
au premier étage.

Et touta coup, I'idée m’est venue d’appeler Susan.
Ne ris pas, j’ai toujours pensé que nous aurions pu
étre amies, elle et moi, si les circonstances avaient
été différentes. Parfois, je fantasmais sur I'idée de
passer prendre le café, un jour ot Susan ne travail-
lerait pas, et de bavarder avec elle autour de la table
de la cuisine pendant que tu travaillerais sur ton
iMac dernier cri dans ton bureau du dernier étage.
Peut-étre méme aurions-nous pu aller manger un
morceau tous les trois.

J’ai donc appelé Susan. « Tiens, une revenante »,
a-t-elle répondu, et je I’ai imaginée qui rencontrait
ton regard vaguement moqueur et articulait le mot
« Sally » avant de reprendre place sur les coussins.
Ainsi, elle n’a pas pu surprendre la facon dont ta
bouche s’est figée en un « o » ou dont tes doigts
ont tremblé tandis qu’ils agrippaient la tranche du
Times.

Je n’avais aucune idée avant d’entendre sa voix
de ce que j’allais bien pouvoir lui dire. Ce mal-
heureux accent, trace du pays des kangourous, lui
donne un genre de voix plutdt prosaique, en accord
avec son corps grand et athlétique, comme j’ima-
gine étre celui d’une prof de sport. (Non que j’aie
une grande expérience en la matiere.) « Respire
un bon coup, fais le tour du paté de maisons et
bientot, tu seras comme neuve. » Voila le genre de
choses que pourrait dire une voix comme celle de
Susan. Susan n’aurait probablement pas beaucoup
de temps a consacrer a la journalisation. « Sors et
achete-toi une belle robe, ou pars a Marrakech pour
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le week-end, dirait-elle sirement. Ce sera bien plus
utile que de rester assise dans le noir a te complaire
dans ton malheur. »

Je me souviens qu’un jour ou nous étions sortis
tous les quatre (Daniel et moi ne vous connaissions
alors que depuis peu), Susan avait parlé de la retraite
et du fait qu’elle aurait le droit a une grande partie
de la tienne, quoi qu’il arrive. « Il faut bien se pro-
téger, avait-elle déclaré. Si jamais Clive et moi divor-
cions, je le plumerais. » Bien sir, tu avais ri comme
nous tous, mais j’avais eu le sentiment que tu avais
déja entendu cette tirade une bonne centaine de
fois. Je me demande si le risque d’étre plumé t’a tra-
versé I’esprit lorsque tu m’as entendue au téléphone
hier soir, lorsque tu as vu la bouche de Susan s’étirer
sans bruit en un « Sal-lyyyy ». J’espére que ca ne
t’a pas trop angoissé. L’inquiétude est une émotion
si futile, répéete toujours Helen. Je n’ai pas pris la
peine de lui préciser que la futilité est I'un de mes
sujets de prédilection. Je me demande ce que tu as
bien pu ressentir lorsque, étendu sur cette chaise
longue de designer, tu écoutais ta femme bavarder
avec ta maitresse. Oups, pardon, ex-maitresse, suis-je
béte. J’'imagine que ca ne devait pas étre tres confor-
table, méme si je suis persuadée que tu t’en es tres
bien tiré, avec le flegme que je te connais. A chaque
silence, tu devais te demander ce que je pouvais bien
lui raconter (quoiqu’il faille bien reconnaitre que
les silences sont rares lorsqu’on discute avec Susan,
méme si j’ai fait de mon mieux pour ne pas étre en
reste). Je suppose que ton cceur battait horriblement
fort, malgré les conseils de ton médecin de limiter
ton stress au maximum. (C’est d’ailleurs I'une des
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