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Prologue

A ttirée par un éclat brillant dans le sable, 
elle s’accroupit. C’était un très beau coquil-
lage rosé, exactement comme celui qu’elle 

avait trouvé la veille. Elle l’extirpa de sous une 
épaisse algue brune et le nettoya du bout du doigt. 
Contrairement à l’autre, il était couvert de sable, ce 
n’était pas très agréable. Elle chercha autour d’elle 
quelqu’un qui pourrait l’aider, mais son père, sur 
la plage, lui tournait le dos, il regardait en direc-
tion de l’hôtel. Elle hésita un moment. La mer était 
toute proche. Elle laverait elle-même le coquillage 
puis elle le rapporterait à la maison pour le don-
ner à mamie. À cette idée, ses yeux se mirent à bril-
ler.

Elle se dirigea vers l’eau, le soleil tapant sur ses 
épaules. Ce n’était pas facile de courir sur le sable 
sec ; des grains rêches grattouillaient la peau entre 
ses orteils. À proximité de l’océan, le sol devenait 
plus ferme. Elle s’arrêta pour vider ses sandales. 
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C’était la seule chose qu’elle n’aimait pas à la plage, 
le sable qui se faufile partout.

Ce qu’elle préférait, bien sûr, c’était la mer. 
C’était magique, les couleurs changeaient en 
permanence. Aujourd’hui toute bleue sous le soleil, 
elle étincelait comme les pierres sur la bague de sa 
mère. Elle se mit à rire en sentant les bébés vagues 
venir lui lécher les pieds.

L’eau froide, d’une clarté argentine, se précipitait 
jusqu’à ses chevilles comme pour l’inviter à jouer. Elle 
se pencha pour y plonger le coquillage. Concentrée 
sur sa tâche, elle frotta, rinça, frotta encore, sans se 
rendre compte que la mer montait autour de ses 
jambes. Le coquillage était tout propre, maintenant. 
Il ferait joli sur le rebord de fenêtre de sa mamie, 
avec les autres ramassés l’année précédente.

Contente du résultat, elle se redressa et sursauta 
en constatant que l’eau lui arrivait au-dessus des 
genoux. Elle sentait les vagues qui tourbillonnaient, 
l’attirant d’un côté, de l’autre. Ce serait plus facile 
si elle avait quelqu’un à qui donner la main. Elle se 
retourna vers la plage.

Désormais ses parents n’étaient plus que deux 
petites silhouettes, beaucoup trop éloignées, jamais 
ils ne l’entendraient si elle les appelait. La mer, elle, 
était juste là, à la narguer. Elle rit encore aux remous 
créés par un hors-bord au large, qui s’écrasaient 
contre ses cuisses. C’était mieux, plus amusant.

Plus loin, l’écume surmontait les flots qui se 
déversaient vers elle. Elle se souvint de l’album 
qu’elle avait lu avec son père juste avant de venir, un 
conte dans lequel une princesse attrapait un cheval 
blanc sur une vague, puis s’en allait sur son dos 



jusqu’au point de rencontre entre la mer et le ciel. 
Si seulement elle pouvait faire pareil. Elle se hissa 
sur la pointe des pieds, avança de quelques pas pour 
voir s’il n’y aurait pas un cheval, dans les environs.

Brusquement, l’eau devint plus profonde, et 
glaciale  ; la voilà qui éclaboussait son ventre. Une 
vague plus haute faillit la soulever et elle poussa 
un cri de panique, puis fondit en larmes en 
s’apercevant qu’elle avait lâché le beau coquillage. 
Les larmes toutes chaudes sur ses joues, les dents 
qui claquaient, elle tenta de retrouver son équilibre 
tant bien que mal puis avança vers l’endroit où son 
trésor avait disparu.

Il était introuvable. L’eau la reprit, elle l’attirait 
vers le large, tout à coup arrivait jusqu’à son menton, 
et puis il n’y avait aucun cheval blanc, nulle part, rien 
que de l’eau très, très froide. De l’eau qui rentrait 
dans ses yeux, son nez, sa bouche, aussi, quand elle 
essaya d’appeler à l’aide.

Le sel lui brûlait le nez. Elle se sentit entraînée 
vers le fond, sentit la mer la remplir, l’emporter, 
sans qu’elle puisse l’en empêcher. Le monde 
rétrécissait… Il faisait si froid. Elle avait l’impression 
de flotter dans de l’eau laiteuse, de flotter, tout 
simplement, et soudain tout s’effaça.





Première partie

La plage
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1

22 août
 

D epuis le seuil, Maggie observait fixement 
la chambre d’Olivia. Elle était minuscule, 
comme toutes les pièces du cottage, mais, 

contrairement aux autres, figée. Jouets et jeux… 
tout ici était immobile, depuis une semaine mainte-
nant. Poupons et Barbie se côtoyaient sur l’étagère, 
un assortiment de peluches étaient éparpillées sur le 
lit, et Vieux Nounours, le doudou d’Olivia, était assis 
sur une chaise en bois à côté de la fenêtre.

Maggie entendait la mer cogner contre la falaise. 
Marée haute. La plage serait recouverte à cette 
heure  ; la houle coiffée d’écume sous ce ciel d’un 
bleu limpide. Comme les Cornouailles étaient 
belles, et quelle chance d’y posséder une maison 
de vacances. C’était du moins ce qu’ils pensaient 
jusqu’à la semaine passée. En ce jour comme les 
autres, ils auraient dû être en train de pique-niquer 
en haut de la falaise, de se promener dans le centre-
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ville de Newquay, ou de se détendre à la maison, 
rire, se chamailler, trop manger… toutes activités 
normales quand on est en vacances.

Mais plus rien n’était normal et Maggie savait que 
rien ne pourrait être pire que ce qui les attendait le 
lendemain. Le 23 août. L’anniversaire d’Olivia. En 
cet instant précis, Maggie et sa fille auraient dû être 
en train de préparer le gâteau choisi par Olivia, un 
biscuit de Savoie fourré à la confiture de framboises 
et nappé d’un glaçage rose, dans lequel devraient 
être piquées quatre bougies rose et blanc.

Tout cela était inutile, désormais. Maggie entra 
dans la chambre, attrapa l’oreiller sur le lit, y 
enfouit son visage et inspira profondément, saisie 
d’un besoin de sentir une dernière fois l’odeur 
d’Olivia, l’ultime vestige de son enfant. Mais les 
seules odeurs encore présentes étaient celles d’une 
pièce abandonnée : air confiné et poussière.

—  Livvy, reviens, ma puce, murmura-t-elle avant 
de reposer l’oreiller pour le remplacer par Vieux 
Nounours.

Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux 
lorsqu’elle se revit en train de serrer Olivia, après 
que Joe lui avait donné un coup avec un club de 
golf en plastique, au deuxième jour des vacances. 
Elle avait alors deux enfants. Elle ignorait sa 
chance.

—  Je ne pensais pas ce que j’ai dit, vraiment.
Sa voix se brisa, elle bascula en avant et ses genoux 

heurtèrent douloureusement le parquet avec un 
bruit sourd. Comment pouvait-elle continuer à vivre 
dans un monde sans Olivia ?

—  Pardonne-moi, Livvy, pardonne-moi !



Elle n’avait quasiment pas parlé à voix haute 
de toute la semaine, les mots jaillirent dans un 
gémissement aigu méconnaissable. Par terre, 
courbée sur Vieux Nounours, Maggie se mit à 
pleurer. Sa voix résonnait dans le cottage vide, elle 
se balançait d’avant en arrière, criant sa détresse.

Mais personne n’était là pour l’entendre.
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2

15 août
 

P hillip Marshall fonça aussi vite qu’il l’osa 
jusqu’en haut du complexe hospitalier, puis 
ralentit pour tenter de trouver une place sur 

le parking du service d’oncologie, aussi rare qu’une 
pépite d’or. Il s’était assoupi juste après le déjeuner 
et il était en retard. La chaleur de l’été californien 
n’incitait pas à l’éveil, surtout lorsqu’on digérait un 
hamburger, avachi sur un canapé.

Dieu merci, il restait une petite place à côté de 
l’entrée. Au moins une chose qui se passait bien 
aujourd’hui. Phillip se gara en marche arrière, 
pour pouvoir partir plus vite, puis gagna le bâti-
ment au petit trot. Sa grand-mère méritait qu’il soit 
ponctuel, or les visites avaient commencé depuis 
dix minutes.

—  Bonjour, Phillip. Edwina passe un scanner, 
mais elle ne va pas tarder, annonça Joe, l’infirmière 
principale, en l’accueillant d’une tape dans le dos 
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lorsqu’il arriva à l’étage. Une chambre simple s’est 
libérée, donc on l’a déplacée ce matin. Chambre 35.

Phillip grimaça. Un lit qui «  se libère » dans un 
service d’oncologie signifiait probablement un décès 
durant la nuit. Il remercia l’infirmière d’un sourire 
et avança dans le couloir. La nouvelle chambre se 
trouvait tout au bout. C’était bon signe, non ? Si son 
état avait été critique, ils l’auraient sûrement main-
tenue à proximité du poste des infirmières. Phillip 
ouvrit la porte sur une petite pièce pourvue d’une 
immense baie vitrée. Le Pacifique s’étirait devant 
lui. Aujourd’hui plus que n’importe quel jour, il 
aurait préféré ne pas y être confronté avec tant de 
brutalité. Il se laissa tomber sur une chaise et fixa 
le lit vide.

C’était l’anniversaire de Hailey, aujourd’hui. Le 
15  août, cinq ans plus tôt, Jennifer et lui étaient 
devenus parents. Le plus beau jour de la vie de 
Phillip. Il avait promis à ce petit paquet blotti dans 
ses bras qu’il lui donnerait tout l’amour paternel et 
l’attention dont lui-même avait été privé. C’est bien 
ce qu’il avait fait, pendant un temps.

—  Phillip chéri !
Il se leva d’un bond et l’infirmière poussa le fau-

teuil roulant de sa grand-mère jusqu’au lit. Elle était 
plus pâle aujourd’hui, mais ses yeux brillaient. En 
l’étreignant doucement, en sentant sa cage thora-
cique si fragile sous sa robe de chambre, Phillip prit 
conscience, choqué, qu’il allait bientôt la perdre. 
Elle lui tapota le dos, s’attardant quelques secondes 
de plus que d’habitude. Elle se souvenait de l’anni-
versaire de Hailey, bien sûr ; elle souffrait d’un can-
cer de Dieu sait quoi, mais elle avait toute sa tête.
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Il aida l’infirmière à l’installer sur le lit puis 
approcha sa chaise.

—  Phillip, est-ce que ça va ? Tu as appelé Jenni-
fer ?

Sa grand-mère lui tendit la main, Phillip la serra. 
Quel courage elle avait… Pas un mot sur la maladie, 
ni sur ses souffrances. Il haussa les épaules.

—  J’ai tenté de la joindre plusieurs fois, mais son 
portable est éteint et elle ne répond pas au fixe. J’ai 
laissé des messages. Ne t’inquiète pas, elle va mieux. 
Elle sera sûrement sortie avec Thea, ou alors Bea 
n’est plus fâchée et l’a emmenée à Torquay.

Sa grand-mère hocha la tête.
—  Je l’espère. Il ne faut pas qu’elle reste seule un 

jour comme aujourd’hui.
Phillip ferma les yeux brièvement. La vie était 

cruelle. Non, Jennifer n’aurait pas dû passer cette 
journée seule, elle aurait dû préparer une fête d’an-
niversaire pour une fillette de cinq ans surexcitée. 
Mais ce n’était pas le cas, et Phillip regrettait de ne 
pouvoir être à ses côtés. Son séjour aux États-Unis, 
initialement prévu pour durer deux semaines, s’était 
prolongé, d’abord parce que sa grand-mère s’était 
fait une entorse à la cheville, puis parce qu’elle avait 
été hospitalisée, la veille, suite à de terribles crampes 
à l’estomac. Il n’avait pas grand espoir de pouvoir 
repartir vers l’Angleterre ce week-end ainsi qu’il en 
avait eu l’intention. Il ne pouvait pas abandonner sa 
grand-mère. Elle semblait si fragile, et il lui devait 
tant. À la mort de ses parents, elle avait été là pour 
lui, laissant sa vie derrière elle pour veiller sur lui en 
Angleterre. Maintenant qu’elle était de retour dans 
son pays, c’était son tour de l’aider.
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—  Je lui parlerai demain. Il est trop tard pour la 
rappeler, il est presque minuit en Angleterre, dit-
il en parvenant à sourire pour lui montrer que lui 
aussi allait bien.

Sa grand-mère s’assoupit et Phillip la regarda res-
pirer. Allait-elle guérir ? Entrer en rémission et avoir 
un peu de temps pour profiter de la vie ? Quant à 
lui, quelles étaient ses options  ? Il ne pouvait pas 
rester indéfiniment à Los Angeles, alors que sa mai-
son, son travail se trouvaient en Angleterre, sans 
parler de Jennifer, qui allait peut-être « bien » pour 
l’instant, mais dont l’état n’était en aucun cas stable. 
Dieu sait qu’il aurait dû être avec elle aujourd’hui 
et pas ici, sous le soleil de Californie. Il avait déjà eu 
des scrupules à partir pour deux semaines, et voilà 
que son absence durait deux fois plus longtemps. Le 
sentiment de culpabilité lui tordit le ventre, il sen-
tit le goût de son hamburger de midi lui remonter 
dans la gorge.

La porte s’ouvrit sur Jeff Powell, le responsable 
du service d’oncologie, qui lui fit signe de le suivre 
dans le couloir.

—  Les nouvelles sont mauvaises, Phillip, dit-il. 
Deux tumeurs, l’une sur l’estomac et l’autre sur 
le gros intestin. Malheureusement, l’opération est 
impossible. Nous allons essayer de les réduire grâce 
à un traitement par radiothérapie, pour tenter de 
lui donner plus de temps. Je suis vraiment désolé.

Phillip déglutit. Ce n’était pas vraiment une 
surprise, mais ça n’en restait pas moins dur à 
entendre.

—  Et une chimio ? s’enquit-il.
Le médecin secoua la tête.



—  Une chimio douce serait inopérante à ce 
stade, et les médicaments les plus forts fatiguent 
trop les personnes âgées. Elle a quatre-vingt-cinq 
ans, nous devons penser à sa qualité de vie, à son 
bien-être pour les derniers mois qui lui restent.

Phillip revint s’installer sur une chaise dans un 
coin de la chambre. Voilà, maintenant sa femme 
avait besoin de lui en Angleterre, sa grand-mère ici, 
et les allers-retours étaient matériellement impos-
sibles. Il lui faudrait persuader Jennifer de sur-
monter sa peur de l’avion pour venir le rejoindre 
quelque temps. Il ne voyait pas d’autre solution.

Un hélicoptère entreprit de se poser sur la piste 
tout près des urgences et Phillip approcha de la 
fenêtre pour assister à l’atterrissage. La plage se 
trouvait cinquante mètres derrière. Sable doré. 
Vacanciers heureux. L’été, à Winchester Beach.

Hailey aurait dû avoir cinq ans aujourd’hui, sa 
grand-mère allait bientôt mourir.

Il appuya le front contre le verre frais. Il ne tenta 
pas d’essuyer les larmes qui commençaient à ruisse-
ler le long de sa mâchoire et formèrent bientôt une 
flaque salée sur l’appui de la fenêtre.
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3

Jamais elle n’oublierait le moment où ils avaient 
pris conscience de la disparition d’Olivia. Une 
panique aveuglante s’était emparée de son 

esprit, sa vision s’était brouillée, le goût de la bile 
avait envahi sa bouche.

C’était leur deuxième semaine de vacances  ; les 
enfants étaient bronzés, heureux, et Colin passait 
son temps dehors, à prendre l’air des Cornouailles. 
Maggie se sentait dans son élément. Du soleil, rien 
que du soleil et rien d’autre à faire qu’en profiter.

Ils étaient descendus sur la plage. C’était une 
plage de carte postale, avec ses falaises sombres et 
son sable doré. L’eau – ses vagues magnifiques aux 
reflets à la fois bleu, vert et blanc – avançait jusque 
sur les brisants au pied du promontoire qui tendait 
vers l’océan. Bientôt, elle noierait les deux grottes 
profondes situées à cet endroit et lentement grim-
perait sur le rivage pour venir heurter la falaise sous 
le cottage. Somnolant sur sa serviette, au centre 
d’un cercle de rochers qui la protégeait de la brise 
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assez forte, Maggie entendait la petite voix haut per-
chée de Joe, qui jacassait sans cesse, de plus en plus 
proche, et les accents plus graves de Colin, qui lui 
répondait. Elle eut un sourire indolent – la famille 
était de retour. Elle pouvait dire au revoir au calme 
et à la tranquillité pour un moment. Mieux valait se 
préparer à l’attaque.

—  Maman ! On a apporté des gâteaux ?
Joe se précipita dans le cercle rocheux et se laissa 

tomber sur le sable.
—  Crois-tu que je viendrais à la plage avec des 

morfales comme vous sans prendre le goûter  ? 
répondit Maggie en souriant, le paquet à la main. 
Alors, elles étaient comment, les mares laissées par 
la marée ?

Joe mordit dans un biscuit au gingembre, puis 
s’agenouilla à côté d’elle.

—  On a vu huit crabes  ! Et on a sauvé deux 
petites méduses coincées dans le sable. On les rap-
portées dans l’eau sur ma pelle et elles sont parties.

Maggie écoutait en opinant avec sérieux. Elle 
adorait son enthousiasme. C’était un garçon telle-
ment gentil, très attaché à ses mares et aux créatures 
qu’elles abritaient.

Elle ouvrit sa Thermos et versa un gobelet de 
café qu’elle tendit à Colin. La plage était déserte. 
Maintenant que l’hôtel situé un peu plus loin avait 
fermé, les seules personnes à fréquenter cette 
plage étaient les habitants des cinq cottages du 
haut de la falaise. Aujourd’hui, il n’y avait qu’eux. 
Maggie se tourna vers la mer, qui léchait l’entrée 
de la grotte Smuggler, et constata que l’autre 
grotte, que l’on appelait Borrowers, était presque 
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entièrement sous l’eau. Combien de temps avait-
elle dormi ?

—  Où est Livvy  ? demanda Colin en regardant 
alentour.

Maggie le dévisagea. Elle se figea pendant une 
fraction de seconde, puis se détendit. C’était une 
blague, bien sûr.

—  Sûrement partie dire bonjour à des lutins  ? 
suggéra-t-elle d’une voix forte. Allez, Livvy chérie  ! 
Viens prendre ton goûter !

Un silence lui répondit, dans lequel on ne per-
cevait que le cri des mouettes et le bruit des vagues 
qui s’écrasaient sur les récifs à quelque distance de 
là. Maggie but une gorgée de café et, en levant les 
yeux, découvrit le regard interloqué de Colin bra-
qué sur elle. Il se mit debout d’un bond et scruta les 
alentours du cercle de rochers.

—  Elle n’est pas là, affirma-t-il, une urgence dans 
la voix.

—  Elle était avec toi, en tout cas, répondit Mag-
gie. Où est-elle allée quand vous êtes revenus ici ?

Les yeux de Colin étaient noirs, désormais, et 
Maggie vit que la commissure de ses lèvres était 
devenue très pâle. C’est à cet instant qu’elle com-
prit que quelque chose n’allait pas. En moins d’une 
demi-seconde, sa vie bascula, transformée en télé-
film lamentable et sensationnaliste, bon pour une 
chaîne commerciale.

—  Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien 
qu’elle n’était pas avec nous, elle déteste les mares, 
répliqua Colin, haussant la voix. Elle était avec toi.

Le ventre de Maggie fut secoué par un soubresaut 
douloureux.
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