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Prologue

ttirée par un éclat brillant dans le sable,

elle s’accroupit. C’était un trés beau coquil-

lage rosé, exactement comme celui qu’elle
avait trouvé la veille. Elle I'extirpa de sous une
épaisse algue brune et le nettoya du bout du doigt.
Contrairement a I’autre, il était couvert de sable, ce
n’était pas trés agréable. Elle chercha autour d’elle
quelqu’un qui pourrait 'aider, mais son pere, sur
la plage, lui tournait le dos, il regardait en direc-
tion de I'hoétel. Elle hésita un moment. La mer était
toute proche. Elle laverait elle-méme le coquillage
puis elle le rapporterait a la maison pour le don-
ner 2 mamie. A cette idée, ses yeux se mirent a bril-
ler.

Elle se dirigea vers ’eau, le soleil tapant sur ses
épaules. Ce n’était pas facile de courir sur le sable
sec ; des grains réches grattouillaient la peau entre
ses orteils. A proximité de I’océan, le sol devenait
plus ferme. Elle s’arréta pour vider ses sandales.



C’était la seule chose qu’elle n’aimait pas a la plage,
le sable qui se faufile partout.

Ce qu’elle préférait, bien sar, c’était la mer.
C’était magique, les couleurs changeaient en
permanence. Aujourd’hui toute bleue sous le soleil,
elle étincelait comme les pierres sur la bague de sa
mere. Elle se mit a rire en sentant les bébés vagues
venir lui lécher les pieds.

L’eau froide, d’une clarté argentine, se précipitait
jusqu’ases chevilles comme pour I'inviter a jouer. Elle
se pencha pour y plonger le coquillage. Concentrée
sur sa tache, elle frotta, rinca, frotta encore, sans se
rendre compte que la mer montait autour de ses
jambes. Le coquillage était tout propre, maintenant.
Il ferait joli sur le rebord de fenétre de sa mamie,
avec les autres ramassés ’année précédente.

Contente du résultat, elle se redressa et sursauta
en constatant que l'eau lui arrivait au-dessus des
genoux. Elle sentait les vagues qui tourbillonnaient,
I’attirant d’un coté, de I'autre. Ce serait plus facile
si elle avait quelqu’un a qui donner la main. Elle se
retourna vers la plage.

Désormais ses parents n’étaient plus que deux
petites silhouettes, beaucoup trop éloignées, jamais
ils ne 'entendraient si elle les appelait. La mer, elle,
était juste 13, a la narguer. Elle rit encore aux remous
créés par un hors-bord au large, qui s’écrasaient
contre ses cuisses. C’était mieux, plus amusant.

Plus loin, I’écume surmontait les flots qui se
déversaient vers elle. Elle se souvint de I’album
qu’elle avait lu avec son pére juste avant de venir, un
conte dans lequel une princesse attrapait un cheval
blanc sur une vague, puis s’en allait sur son dos
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jusqu’au point de rencontre entre la mer et le ciel.
Si seulement elle pouvait faire pareil. Elle se hissa
sur la pointe des pieds, avanca de quelques pas pour
voir s’il n’y aurait pas un cheval, dans les environs.

Brusquement, I'eau devint plus profonde, et
glaciale ; la voila qui éclaboussait son ventre. Une
vague plus haute faillit la soulever et elle poussa
un cri de panique, puis fondit en larmes en
s’apercevant qu’elle avait liché le beau coquillage.
Les larmes toutes chaudes sur ses joues, les dents
qui claquaient, elle tenta de retrouver son équilibre
tant bien que mal puis avanca vers I’endroit ou son
trésor avait disparu.

Il était introuvable. L’eau la reprit, elle I’attirait
vers le large, tout a coup arrivait jusqu’a son menton,
et puisil n’y avait aucun cheval blanc, nulle part, rien
que de 'eau trées, tres froide. De ’eau qui rentrait
dans ses yeux, son nez, sa bouche, aussi, quand elle
essaya d’appeler a I'aide.

Le sel lui brilait le nez. Elle se sentit entrainée
vers le fond, sentit la mer la remplir, 'emporter,
sans qu’elle puisse I’en empécher. Le monde
rétrécissait... Il faisait si froid. Elle avait I'impression
de flotter dans de l’eau laiteuse, de flotter, tout
simplement, et soudain tout s’effaca.






PREMIERE PARTIE

La plage






22 aout

epuis le seuil, Maggie observait fixement

la chambre d’Olivia. Elle était minuscule,

comme toutes les pieces du cottage, mais,
contrairement aux autres, figée. Jouets et jeux...
tout ici était immobile, depuis une semaine mainte-
nant. Poupons et Barbie se cotoyaient sur I’étagere,
un assortiment de peluches étaient éparpillées sur le
lit, et Vieux Nounours, le doudou d’Olivia, était assis
sur une chaise en bois a coté de la fenétre.

Maggie entendait la mer cogner contre la falaise.
Marée haute. La plage serait recouverte a cette
heure ; la houle coiffée d’écume sous ce ciel d'un
bleu limpide. Comme les Cornouailles étaient
belles, et quelle chance d’y posséder une maison
de vacances. C’était du moins ce qu’ils pensaient
jusqu’a la semaine passée. En ce jour comme les
autres, ils auraient dii étre en train de pique-niquer
en haut de la falaise, de se promener dans le centre-
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ville de Newquay, ou de se détendre a la maison,
rire, se chamailler, trop manger... toutes activités
normales quand on est en vacances.

Mais plus rien n’était normal et Maggie savait que
rien ne pourrait étre pire que ce qui les attendait le
lendemain. Le 23 aoft. L’anniversaire d’Olivia. En
cet instant précis, Maggie et sa fille auraient da étre
en train de préparer le gateau choisi par Olivia, un
biscuit de Savoie fourré a la confiture de framboises
et nappé d’un glacage rose, dans lequel devraient
étre piquées quatre bougies rose et blanc.

Tout cela était inutile, désormais. Maggie entra
dans la chambre, attrapa loreiller sur le lit, y
enfouit son visage et inspira profondément, saisie
d’un besoin de sentir une derniere fois 'odeur
d’Olivia, I'ultime vestige de son enfant. Mais les
seules odeurs encore présentes étaient celles d’une
piece abandonnée : air confiné et poussiere.

— Livvy, reviens, ma puce, murmura-t-elle avant
de reposer l'oreiller pour le remplacer par Vieux
Nounours.

Des larmes brilantes lui montérent aux yeux
lorsqu’elle se revit en train de serrer Olivia, apres
que Joe lui avait donné un coup avec un club de
golf en plastique, au deuxiéme jour des vacances.
Elle avait alors deux enfants. Elle ignorait sa
chance.

— Je ne pensais pas ce que j’ai dit, vraiment.

Sa voix se brisa, elle bascula en avant et ses genoux
heurtérent douloureusement le parquet avec un
bruit sourd. Comment pouvait-elle continuer a vivre
dans un monde sans Olivia ?

— Pardonne-moi, Livvy, pardonne-moi !
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Elle n’avait quasiment pas parlé a voix haute
de toute la semaine, les mots jaillirent dans un
gémissement aigu méconnaissable. Par terre,
courbée sur Vieux Nounours, Maggie se mit a
pleurer. Sa voix résonnait dans le cottage vide, elle
se balancait d’avant en arriére, criant sa détresse.

Mais personne n’était 1a pour I’entendre.



15 aout

hillip Marshall fonca aussi vite qu’il I'osa

jusqu’en haut du complexe hospitalier, puis

ralentit pour tenter de trouver une place sur
le parking du service d’oncologie, aussi rare qu’une
pépite d’or. Il s’était assoupi juste apres le déjeuner
et il était en retard. La chaleur de I’été californien
n’incitait pas a I’éveil, surtout lorsqu’on digérait un
hamburger, avachi sur un canapé.

Dieu merci, il restait une petite place a c6té de
I’entrée. Au moins une chose qui se passait bien
aujourd’hui. Phillip se gara en marche arriéere,
pour pouvoir partir plus vite, puis gagna le bati-
ment au petit trot. Sa grand-mere méritait qu’il soit
ponctuel, or les visites avaient commencé depuis
dix minutes.

— Bonjour, Phillip. Edwina passe un scanner,
mais elle ne va pas tarder, annonca Joe, I'infirmiére
principale, en 'accueillant d’une tape dans le dos
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lorsqu’il arriva a I’étage. Une chambre simple s’est
libérée, donc on I’a déplacée ce matin. Chambre 35.

Phillip grimaca. Un lit qui « se libere » dans un
service d’oncologie signifiait probablement un déces
durant la nuit. Il remercia I'infirmiére d’un sourire
et avanca dans le couloir. La nouvelle chambre se
trouvait tout au bout. C’était bon signe, non ? Si son
état avait été critique, ils 'auraient sirement main-
tenue a proximité du poste des infirmieres. Phillip
ouvrit la porte sur une petite piece pourvue d’une
immense baie vitrée. Le Pacifique s’étirait devant
lui. Aujourd’hui plus que n’importe quel jour, il
aurait préféré ne pas y étre confronté avec tant de
brutalité. Il se laissa tomber sur une chaise et fixa
le lit vide.

C’était 'anniversaire de Hailey, aujourd’hui. Le
15 aott, cinq ans plus tot, Jennifer et lui étaient
devenus parents. Le plus beau jour de la vie de
Phillip. Il avait promis a ce petit paquet blotti dans
ses bras qu’il lui donnerait tout I’amour paternel et
I’attention dont lui-méme avait été privé. C’est bien
ce qu’il avait fait, pendant un temps.

— Phillip chéri !

Il se leva d’un bond et I'infirmiére poussa le fau-
teuil roulant de sa grand-mere jusqu’au lit. Elle était
plus pale aujourd’hui, mais ses yeux brillaient. En
I’étreignant doucement, en sentant sa cage thora-
cique si fragile sous sa robe de chambre, Phillip prit
conscience, choqué, qu’il allait bientot la perdre.
Elle lui tapota le dos, s’attardant quelques secondes
de plus que d’habitude. Elle se souvenait de ’anni-
versaire de Hailey, bien sir ; elle souffrait d’un can-
cer de Dieu sait quoi, mais elle avait toute sa téte.
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Il aida linfirmiere a Pinstaller sur le lit puis
approcha sa chaise.

— Phillip, est-ce que ca va ? Tu as appelé Jenni-
fer ?

Sa grand-mere lui tendit la main, Phillip la serra.
Quel courage elle avait... Pas un mot sur la maladie,
ni sur ses souffrances. Il haussa les épaules.

— J’ai tenté de la joindre plusieurs fois, mais son
portable est éteint et elle ne répond pas au fixe. J’ai
laissé des messages. Ne t'inquiéte pas, elle va mieux.
Elle sera stirement sortie avec Thea, ou alors Bea
n’est plus fichée et I'a emmenée a Torquay.

Sa grand-mere hocha la téte.

— Je I’espere. Il ne faut pas qu’elle reste seule un
jour comme aujourd’hui.

Phillip ferma les yeux briévement. La vie était
cruelle. Non, Jennifer n’aurait pas da passer cette
journée seule, elle aurait dii préparer une féte d’an-
niversaire pour une fillette de cinq ans surexcitée.
Mais ce n’était pas le cas, et Phillip regrettait de ne
pouvoir étre a ses cotés. Son séjour aux Etats-Unis,
initialement prévu pour durer deux semaines, s’était
prolongé, d’abord parce que sa grand-meére s’était
fait une entorse a la cheville, puis parce qu’elle avait
été hospitalisée, la veille, suite a de terribles crampes
a I'estomac. Il n’avait pas grand espoir de pouvoir
repartir vers I’Angleterre ce week-end ainsi qu’il en
avait eu I'intention. Il ne pouvait pas abandonner sa
grand-meére. Elle semblait si fragile, et il lui devait
tant. A la mort de ses parents, elle avait été la pour
lui, laissant sa vie derriere elle pour veiller sur lui en
Angleterre. Maintenant qu’elle était de retour dans
son pays, c’était son tour de I'aider.
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— Je lui parlerai demain. Il est trop tard pour la
rappeler, il est presque minuit en Angleterre, dit-
il en parvenant a sourire pour lui montrer que lui
aussi allait bien.

Sa grand-mere s’assoupit et Phillip la regarda res-
pirer. Allait-elle guérir ? Entrer en rémission et avoir
un peu de temps pour profiter de la vie ? Quant a
lui, quelles étaient ses options ? Il ne pouvait pas
rester indéfiniment a Los Angeles, alors que sa mai-
son, son travail se trouvaient en Angleterre, sans
parler de Jennifer, qui allait peut-étre « bien » pour
I'instant, mais dont I’état n’était en aucun cas stable.
Dieu sait qu’il aurait di étre avec elle aujourd’hui
et pas ici, sous le soleil de Californie. Il avait déja eu
des scrupules a partir pour deux semaines, et voila
que son absence durait deux fois plus longtemps. Le
sentiment de culpabilité lui tordit le ventre, il sen-
tit le gotit de son hamburger de midi lui remonter
dans la gorge.

La porte s’ouvrit sur Jeff Powell, le responsable
du service d’oncologie, qui lui fit signe de le suivre
dans le couloir.

— Les nouvelles sont mauvaises, Phillip, ditl.
Deux tumeurs, I’'une sur ’estomac et 'autre sur
le gros intestin. Malheureusement, 1’opération est
impossible. Nous allons essayer de les réduire grace
a un traitement par radiothérapie, pour tenter de
lui donner plus de temps. Je suis vraiment désolé.

Phillip déglutit. Ce n’était pas vraiment une
surprise, mais ca n’en restait pas moins dur a
entendre.

— Et une chimio ? s’enquit-il.

Le médecin secoua la téte.
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— Une chimio douce serait inopérante a ce
stade, et les médicaments les plus forts fatiguent
trop les personnes agées. Elle a quatre-vingt-cinq
ans, nous devons penser a sa qualité de vie, a son
bien-étre pour les derniers mois qui lui restent.

Phillip revint s’installer sur une chaise dans un
coin de la chambre. Voila, maintenant sa femme
avait besoin de lui en Angleterre, sa grand-mere ici,
et les allersretours étaient matériellement impos-
sibles. Il lui faudrait persuader Jennifer de sur-
monter sa peur de 'avion pour venir le rejoindre
quelque temps. Il ne voyait pas d’autre solution.

Un hélicoptere entreprit de se poser sur la piste
tout pres des urgences et Phillip approcha de la
fenétre pour assister a l'atterrissage. La plage se
trouvait cinquante metres derriére. Sable doré.
Vacanciers heureux. L’été, a Winchester Beach.

Hailey aurait di avoir cinq ans aujourd’hui, sa
grand-mere allait bient6t mourir.

Il appuya le front contre le verre frais. Il ne tenta
pas d’essuyer les larmes qui commencaient a ruisse-
ler le long de sa machoire et formerent bientot une
flaque salée sur I’appui de la fenétre.



amais elle n’oublierait le moment ou ils avaient

pris conscience de la disparition d’Olivia. Une

panique aveuglante s’était emparée de son
esprit, sa vision s’était brouillée, le gotit de la bile
avait envahi sa bouche.

C’était leur deuxiéme semaine de vacances ; les
enfants étaient bronzés, heureux, et Colin passait
son temps dehors, a prendre I’air des Cornouailles.
Maggie se sentait dans son élément. Du soleil, rien
que du soleil et rien d’autre a faire qu’en profiter.

Ils étaient descendus sur la plage. C’était une
plage de carte postale, avec ses falaises sombres et
son sable doré. L’eau — ses vagues magnifiques aux
reflets a la fois bleu, vert et blanc — avancait jusque
sur les brisants au pied du promontoire qui tendait
vers I’océan. Bientot, elle noierait les deux grottes
profondes situées a cet endroit et lentement grim-
perait sur le rivage pour venir heurter la falaise sous
le cottage. Somnolant sur sa serviette, au centre
d’un cercle de rochers qui la protégeait de la brise
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assez forte, Maggie entendait la petite voix haut per-
chée de Joe, qui jacassait sans cesse, de plus en plus
proche, et les accents plus graves de Colin, qui lui
répondait. Elle eut un sourire indolent — la famille
était de retour. Elle pouvait dire au revoir au calme
et a la tranquillité pour un moment. Mieux valait se
préparer a 'attaque.

— Maman ! On a apporté des gateaux ?

Joe se précipita dans le cercle rocheux et se laissa
tomber sur le sable.

— Crois-tu que je viendrais a la plage avec des
morfales comme vous sans prendre le gofter ?
répondit Maggie en souriant, le paquet a la main.
Alors, elles étaient comment, les mares laissées par
la marée ?

Joe mordit dans un biscuit au gingembre, puis
s’agenouilla a coté d’elle.

— On a vu huit crabes | Et on a sauvé deux
petites méduses coincées dans le sable. On les rap-
portées dans I’eau sur ma pelle et elles sont parties.

Maggie écoutait en opinant avec sérieux. Elle
adorait son enthousiasme. C’était un garcon telle-
ment gentil, tres attaché a ses mares et aux créatures
qu’elles abritaient.

Elle ouvrit sa Thermos et versa un gobelet de
café qu’elle tendit a Colin. La plage était déserte.
Maintenant que I’hotel situé un peu plus loin avait
fermé, les seules personnes a fréquenter cette
plage étaient les habitants des cinq cottages du
haut de la falaise. Aujourd’hui, il n’y avait qu’eux.
Maggie se tourna vers la mer, qui léchait ’entrée
de la grotte Smuggler, et constata que l'autre
grotte, que I’on appelait Borrowers, était presque
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entierement sous I’eau. Combien de temps avait-
elle dormi ?

— Onu est Livy ? demanda Colin en regardant
alentour.

Maggie le dévisagea. Elle se figea pendant une
fraction de seconde, puis se détendit. C’était une
blague, bien sur.

— Strement partie dire bonjour a des lutins ?
suggéra-t-elle d’une voix forte. Allez, Livvy chérie !
Viens prendre ton goftter !

Un silence lui répondit, dans lequel on ne per-
cevait que le cri des mouettes et le bruit des vagues
qui s’écrasaient sur les récifs a quelque distance de
la. Maggie but une gorgée de café et, en levant les
yeux, découvrit le regard interloqué de Colin bra-
qué sur elle. Il se mit debout d’un bond et scruta les
alentours du cercle de rochers.

— Elle n’est pas 1a, affirma-t-il, une urgence dans
la voix.

— Elle était avec toi, en tout cas, répondit Mag-
gie. Ou est-elle allée quand vous étes revenus ici ?

Les yeux de Colin étaient noirs, désormais, et
Maggie vit que la commissure de ses leévres était
devenue tres pale. C’est a cet instant qu’elle com-
prit que quelque chose n’allait pas. En moins d’une
demi-seconde, sa vie bascula, transformée en télé-
film lamentable et sensationnaliste, bon pour une
chaine commerciale.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien
qu’elle n’était pas avec nous, elle déteste les mares,
répliqua Colin, haussant la voix. Elle était avec toi.

Le ventre de Maggie fut secoué par un soubresaut
douloureux.
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