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AVANT-PROPOS

Est-ce qu’on peut ravoir à l’eau de Javel
Des sentiments,

La blancheur qu’on croyait éternelle,
Avant ?

L’amour à la machine 
Alain Souchon

 

 

En Italie, on dit I panni sporchi si lavano in famiglia, 
c’est-à-dire « laver son linge sale en famille ». Il paraît 
que cette expression est de Voltaire, ou de Napoléon. 
Certains l’attribuent à Casanova, ce qui nous aiderait 
à accomplir - mieux laver - notre tâche. Le dicton fait 
référence à un temps, ou plus exactement à un lieu, que 
les gens partageaient au cœur même de la communauté : 
les lavoirs. C’étaient une rivière, un cours d’eau ou 
de grands bassins en pierre qui se transformaient 
en vrai parlement public, en agora, forum d’idées et 
d’indiscrétions, d’où la recommandation de ne pas trop 
dire de soi et des siens aux autres. 



C’est dans le célèbre spot de Levis avec le 
mannequin  Nick Kamen en 1985 que se produit 
le premier striptease masculin dans une laverie 
automatique sous les yeux enchantés de femmes 
tous âges confondus, sur la chanson «  I Heard It 
Through The Grapevine » de Marvin Gaye. Le film My 
beautiful laundrette marque quant à lui la révolution 
de la tendance, un retour aux sources des clients, « des 
gens formidables  » comme nous dit souvent Sylvain 
Chaumont tout au long de ce magnifique voyage dans 
le monde de sa laverie. Car chaque client d’une laverie 
confie son intimité à la machine comme on met sa vie 
dans les mains d’un capitaine au moment du voyage 
dans un bateau-lavoir, où les hublots reflètent les 
intempéries et vagues à l’âme avec un seul souci, celui 
de ne pas en perdre la couleur d’origine. L’auteur, notre 
commandant, connaît bien la température qu’il faut 
pour ne pas abîmer la texture des histoires, et c’est ainsi 
que, dans ce journal de bord, on peut lire entre les lignes 
toutes ses fréquentations littéraires et philosophiques, 
son amour pour Spinoza, Gilles Deleuze - oui, celui qui 
parlait des machines désirantes - ou Philippe Muray 
dont il peut vous citer par-cœur des passages entiers de 
ses pamphlets. Et ceci bien avant que Fabrice Lucchini 
ne fasse retentir sa voix dans les théâtres de France. 
Mais c’est surtout dans son amour pour les gens que 
sa plume puise l’encre. Et ceci à travers tous les clients, 
ceux que nous aimerons en tant que lecteurs ou ceux 
qui nous feront chier, puisque, dans une laverie, aucune 
tâche ne résiste à certaines températures.

Francesco Forlani,  
philosophe
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J ’aime les gens

Le jeune homme assis sur le banc, en train de 
tapoter sur son ordinateur, lève la tête quand 
je rentre dans la laverie, et avant même que 
je ne lui dise bonjour, il me fait part de ses 
résolutions :

— Je travaille sur un projet perso.

— Ah bon, mais quel projet ?

— Soit travailler en intérim, soit faire de la 
musique, soit écrire un livre.

— Mais vous n’êtes pas à la rue ?

— Non pas encore, mais ça va pas tarder. 
Votre lecteur de billet ne fonctionne pas ?

— Si, il fonctionne, mais pas pour acheter de 
la lessive, c’est écrit en gros sur la centrale de 
paiement.
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— Bon, c’est vrai, vous ne mentez pas.

— Je vais vous offrir votre lessive.

— Ça c’est gentil, ça fait longtemps. 

— Quoi ?

— Qu’on m’avait pas offert de la gentillesse.

— Bon, je dois repartir bosser, bonne journée !

— Merci monsieur, je vais me remettre sur mes 
projets maintenant.
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Je prie donc je suis

Une dame appelle pour me dire qu’après 
avoir mis l’argent dans « ma putain de 
caisse », la machine n’a pas fonctionné. Et 
qu’elle a remis 4 euros pour la redémarrer. 
Je lui demande si elle a tourné le sélecteur 
de température après avoir payé. Elle me 
dit que oui car elle a mis sur 30 degrés au 
lieu de 60. Je lui réponds qu’en tournant 
ce sélecteur après avoir payé, elle a remis 
la machine à zéro. Donc elle veut que je la 
rembourse. Je lui dis que la prochaine fois 
qu’elle viendra dans ma laverie, je lui don-
nerai un code gratuit. 

Elle me répond avec un peu d’agacement 
dans la voix : « Bon, je vais prier alors. » 
Ça, c’était le matin. Le soir même, cette 
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dame me rappelle pour son code gratuit. Je 
démarre sa machine et je lui rappelle que 
sa prière était vaine. Et là, sa réponse : 
« Mais monsieur, c’est bien parce que j’ai 
prié pour mes 4 euros que je vous ai eu 
au téléphone ce soir, si je n’avais pas prié, 
en voyant mon numéro s’afficher vous n’au-
riez même pas répondu. » Comme si je me 
rappelais par cœur les 50 numéros de télé-
phone que je reçois dans la journée. Je lui ai 
donc donné raison. Normal, quand on prie 
pour quelque chose, parfois cela marche.  
Les gens sont formidables.
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Mauvaise nouvelle

Souvent, quand on m’appelle pour un problème dans la 
laverie, neuf fois sur dix… il n’y a pas de problème. Ce 
matin-là, le mec me dit que sa machine n’a pas démarré. 
En 30  secondes, après lui avoir dit d’appuyer sur le 
bouton start, sa machine démarre.

Je lui explique que son problème n’en est pas un. 
« Comment ça, me répond-il, si je vous téléphone, c’est 
qu’il y a un dysfonctionnement, sinon j’appellerais 
pas. Et puis vous êtes là pour me dépanner. Je viens 
chez vous tout le temps, alors s’il y a un numéro de 
téléphone affiché, j’appelle. Qu’il y ait un problème ou 
pas, j’appelle.  » Ça dure cinq minutes, sans que je ne 
puisse répliquer. 

À la fin, je place de justesse  : «  D’accord, monsieur, 
appelez quand vous voulez.  » Qu’est-ce je n’ai pas 
dit là, le voilà reparti dans une diatribe sans fin. Je 
pense qu’en fait les gens ont besoin de parler, qu’il y 
ait un problème de machine à laver ou pas. Quand je 
réussis enfin à lui dire : « Merci, au revoir », j’ai quand 
même droit à : « Vous aurez encore de mes nouvelles, 
monsieur, je vous rappellerai. »

Les gens sont formidables.
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Le petit pardon
Quand il y a une coupure d’électricité dans le quartier, 
les machines à laver ne se rallument pas. Il faut ouvrir 
le capot et les remettre en service manuellement. 
C’est la raison pour laquelle je suis retourné l’autre 
soir dans la laverie vers 20 heures.
J’étais à un vernissage quand on m’a appelé, donc je 
n’ai pas pu arriver dans les cinq minutes. Je dis cinq 
minutes, car le mec très énervé au téléphone m’a dit : 
« Si t’es pas là dans cinq minutes, je casse tout chez 
toi.  » J’adore quand on me parle comme ça. Donc 
je me pointe. Effectivement, toutes les machines 
sont éteintes et les clients présents, même s’ils sont 
contents de me voir arriver, me jettent un regard pas 
franchement cordial. 
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Je remets les machines en route, rembourse ceux qui 
doivent partir car il est tard et je demande quelle est 
la personne qui m’a téléphoné. Un mec s’approche de 
moi, au moins 100 kilos, enfin le genre de mec avec qui 
ça peut mal se passer. Je lui dis que je comprends son 
énervement mais que néanmoins il m’a très mal parlé. 
Je reste sur le cul quand il se confond en excuses, 
m’expliquant que ce n’est pas dans ses habitudes 
de parler de la sorte, qu’il pouvait partir avant mon 
arrivée, mais qu’il tenait vraiment à me voir pour me 
dire combien il regrettait ses propos. 
Les gens sont formidables.
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Le temps 
d’une cigarette

Ce matin-là, le mec tape avec rage sur la centrale 
de paiement. Je viens de garer mon scooter 
en face de la laverie et, tout en finissant ma 
cigarette, je l’observe en train de s’acharner sur 
le bloc de métal qui encaisse l’argent. J’entre 
dans le vif du sujet. 

Le mec parle à peine français. Comme je suis 
de bonne humeur, quand il me dit qu’il est 
argentin, je lui parle en espagnol. Je règle 
rapidement son problème, qui n’en est pas un, 
et il m’avoue que son énervement contre ma 
centrale de paiement n’était pas justifié. Il a eu 
honte quand il m’a vu arriver avec un sourire et 
quand j’ai démarré sa machine. 
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C’était son premier séjour en Europe avec sa 
famille. « J’ai préféré laisser dormir ma femme 
ce matin, m’a-t-il dit. J’aurais dû venir avec 
elle, les femmes ne s’énervent pas. Vous devez 
avoir beaucoup de féminité en vous car à 
votre place, en me voyant taper sur l’appareil 
comme un idiot, je vous aurais crié dessus. Le 
fait que vous soyez arrivé calme et souriant 
m’a immédiatement apaisé. Vous êtes un peu 
un ovni, monsieur. Merci pour l’aide et la 
gentillesse. Je me souviendrai de vous. »



18

Cinquante cents

Un jour, il y a longtemps, je suis arrivé dans cette 
laverie un dimanche et j’ai été accueilli comme un 
Dieu. Il faut dire que le mec qui m’avait appelé 
en me disant qu’il avait perdu de l’argent était 
très agressif. Personne n’aime perdre de l’argent. 
Mais quand tu dis au gars que tu arrives, que tu 
es un peu loin, mais qu’en scooter, il y en a pour 
20 minutes, normalement cela devrait le rassurer. 

Je prends le périphérique et durant le trajet je sens 
le téléphone vibrer trois ou quatre fois dans ma 
poche. J’arrive, je me gare, je sors mon portable et 
écoute les messages. Le mec m’insulte, me menace, 
hurle qu’il va tout casser, si je ne réponds pas. 

J’entre dans la laverie, bondée de clients et j’ouvre 
la centrale de paiement. Effectivement un flot de 
pièces tombe car le monnayeur était coincé. Je 
me retourne vers les gens et demande gentiment 
qui a perdu de la monnaie. Et je rembourse, 
4 euros, 2 euros, 5 euros, etc. Et puis, je demande 
à l’assistance quelle est la personne qui m’a laissé 
plein de mots doux sur mon portable.
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Un mec s’approche, immense, baraqué, l’air mauvais, 
se plante devant moi et me dit : « C’est moi. » Je le 
regarde, et lui demande combien il a perdu. Il me 
dit : « 50 centimes. » Je le regarde plus intensément 
et lui rétorque : « Vous m’avez appelé, j’ai répondu 
que j’arrivais, vous m’avez alors rappelé quatre fois 
pendant mon trajet en m’insultant, en me disant 
que vous alliez tout casser ici pour cinquante 
centimes, je pense que vous avez un problème. Je 
vais vous donner 50 centimes, par contre le mieux 
pour vous et pour moi, c’est que vous changiez de 
laverie. » 

Quand il est parti, une dame m’a expliqué que le 
mec était fou furieux, qu’elle le connaissait et que 
c’était quasiment un miracle qu’il ne se soit pas 
battu avec moi. Je n’ai pas peur, je regarde toujours 
les gens dans les yeux, sans baisser le regard. Et 
puis se faire casser la gueule pour 50 centimes, ça 
aurait été un peu idiot, non ?
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Ce n’est qu’un « au revoir »
J’arrive à la laverie, car une dame m’a appelé pour 
me dire qu’une autre dame est en train de laver 
son linge toute nue. Effectivement, cette dernière 
est assise sur le banc, devant la table, la poitrine 
dénudée, et sa culotte déchirée qui cache à peine 
ses fesses. Elle m’explique que dès que son linge 
sera sec, elle sera plus décente. Il fait un peu froid. 
Je sors pour acheter un tee-shirt et un pantalon de 
jogging pour elle. Elle me regarde d’un air bizarre 
et enfile les vêtements. Elle ne me dit même pas 
merci. Juste un regard, pas très gentil. Le «  au 
revoir », je l’attends encore.
Plus tard dans l’après-midi, une femme m’appelle 
pour un problème de lessive. Quand j’arrive, elle 
me présente une dose un peu aplatie. La lessive 
est écrasée. Je lui dis gentiment que me faire 
déplacer en me racontant que le distributeur de 
lessive est en panne pour cette dose un peu en 
vrac, c’est pas très cool, d’autant plus que je viens 
de loin. Je lui donne un paquet « non écrasé » et 
garde l’autre dans la main. 
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À ce moment-là, une fille entre, regarde autour 
d’elle et me demande comment obtenir de la 
lessive. Je lui tends le paquet de l’autre dame et 
lui dis : « Pour vous, c’est gratuit aujourd’hui ! » 
La casse-couilles du paquet écrasée me regarde 
et me dit : « Ah ben ça, c’est pas très commercial, 
moi j’ai payé. » Je lui réponds : « Oui mais vous 
savez, les paquets un peu écrasés, on les paye 
toujours.  » J’attends encore le «  au revoir  ». La 
jeune fille du paquet gratuit me fait un grand 
sourire. Le monde n’est pas si moche que ça.
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La clé est chez 
la concierge

La concierge qui ouvre la laverie m’appelle ce matin 
à 7 heures pour me passer une dame qui n’a pas de 
portable. Comme la concierge est une femme polie 
et civilisée, elle s’excuse pour le coup de fil matinal. 
Je prends cette dame au téléphone. Elle m’explique 
le plus sérieusement du monde qu’il y a six mois, elle 
était venue dans ma laverie et que, comme elle s’était 
trompée de température, son linge n’avait pas été très 
bien lavé et que si je pouvais lui offrir sa machine ce 
matin, elle en serait ravie. Et surtout elle me dit qu’elle 
est une bonne cliente. Bon, je lui réponds que venir tous 
les six mois faisait d’elle une cliente effectivement, 
mais que sa notion de bonne cliente est très subjective. 
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Et je rajoute toujours dans ce cas de figure que le 
boulanger ne m’offre jamais mon pain, même si 
j’achète ma baguette chez lui tous les jours. À ce 
moment-là, elle me dit qu’en fait elle a oublié son 
porte-monnaie et son portable chez elle et que ça 
l’ennuie de retourner chercher tout ça. Bon, parfois 
l’honnêteté paye, donc je lui offre sa machine. Je 
reprends la concierge au téléphone qui s’excuse encore 
mille fois de m’avoir réveillé un dimanche matin juste 
parce qu’une dame voulait avoir un lavage gratuit. 
Je la rassure et lui explique que pendant des mois un 
monsieur m’appelait à 6 h 59 tous les dimanches car 
la laverie n’était pas ouverte, et tous les dimanches, je 
disais à cet homme que dans une minute, à 7 heures, 
l’ouverture automatique allait se déclencher et que la 
porte allait s’ouvrir comme par magie. 

Les gens sont formidables.
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Lessivé par la vie

Je suis en train de remplir le distributeur de 
lessive, quand un monsieur pose son paquet 
de Génie « lessive à la main » sur la machine 

à côté de moi. Je lui dis gentiment que sa 
lessive à la main dans la machine à 90 degrés 

va remplir de mousse toute la laverie. Il me 
regarde avec un air provocateur et me 

répond qu’il n’a que ce paquet. Donc toujours 
gentiment, je prends une dose de ma lessive 

et la mets dans le bac de sa machine. 
Je referme le distributeur, je me retourne et 
vois le mec déverser son paquet de lessive 
à la main dans sa machine. Passablement 

énervé cette fois, je lui demande pourquoi il 
fait ça, sachant que je viens de lui offrir sa 
lessive. Il me répond qu’une dose, ce n’est 
pas assez et que j’aurais dû lui en offrir 

deux. Je n’ai pas envie de lui expliquer que 
ma lessive est concentrée et qu’une tonne 
de lessive ne lavera pas mieux son linge. 

En revanche, je lui notifie que ce n’est même 
pas la peine de m’appeler quand la mousse 

envahira ma laverie.
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Love is money

Au moment où je renverse la caisse pleine de 
pièces dans le sac posé sur la table, la jeune 
fille qui n’avait pas répondu à mon « bonjour » 
quand je suis entré dans la laverie, a finalement 
levé les yeux de son MacBook et m’a regardé 
en poussant un petit soupir. Le bruit de l’argent 
fait toujours réagir les gens, comme si le choc 
de centaines de pièces déversées dans un sac 
était un son agréable. Je fixe la fille dans les 
yeux et lui dis : « Mademoiselle, ce n’est que de 
l’argent. »
Et la jeune fille de me répondre : « Oui, mais ce 
bruit est assez excitant. »
Girls just wanna have funds.
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