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Prologue

Juin 2008

L e téléphone sonna à minuit alors qu’il tra-
vaillait encore dans son bureau. Il connut un 
moment d’angoisse, le coup au cœur qu’il 

ressentait souvent, les premières années, chaque fois 
que la sonnerie retentissait aux aurores. Par la suite, 
les contraintes de sa profession l’avaient habitué à 
être dérangé à n’importe quelle heure.

Lorsqu’il découvrit le nom de son correspon-
dant, son sang ne fit qu’un tour, mais il décrocha 
vivement pour ne pas réveiller toute la maisonnée. 
C’était l’appel qu’il attendait depuis vingt-deux ans.

—  Allô ?
—  John Caldwell ?
—  Trey ?
—  Lui-même, fit une voix teintée de moquerie. 

Tu es debout ?
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—  Maintenant, oui. Tu m’appelles d’où ?
—  Je te dirai ça dans une minute. Alors, com-

ment ça va, Tiger ?
—  Je suis un peu étonné de t’entendre. Ça fait 

un bail…
—  Tu as quand même reconnu ma voix, ce qui 

est plutôt réconfortant. Figure-toi que je rentre à la 
maison, John.

Celui-ci se redressa soudain.
—  Ah bon ? Après toutes ces années ? Pourquoi ?
—  J’ai quelques détails à régler.
—  Il est un peu tard pour ça, tu ne crois pas ?
Trey se mit à rire, mais sans joie.
—  Sacré John… Toujours le même  ! La petite 

voix de ma conscience.
—  Si tel est le cas, ce n’est pas vraiment une réus-

site.
—  Je ne dirais pas cela…
John refusa de mordre à l’hameçon et attendit la 

suite. Au terme d’un silence prudent, Trey ajouta :
—  Les Tyson songent à racheter la maison de 

Mabel. J’ai promis à Deke de venir à Kersey pour 
en discuter. De toute façon, il fallait que je m’oc-
cupe des affaires de ma tante, que je fasse vider les 
lieux.

—  Les Tyson ? Je croyais qu’ils s’étaient installés 
à Amarillo et que Deke dirigeait une entreprise de 
systèmes de sécurité.

—  En effet, mais il a décidé de prendre sa retraite 
pour revenir à Kersey. Sa femme a toujours lorgné 
la maison de ma tante. Les événements prennent 
parfois une tournure étrange, tu ne trouves pas ?

—  J’en ai connu de plus incongrus. Où es-tu ?
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—  À Dallas. Je prends un avion demain matin, 
puis je louerai une voiture pour retrouver les Tyson 
chez tante Mabel vers onze heures.

— Tu restes longtemps ?
—  Le temps qu’il faudra pour régler quelques 

détails. Quelques jours, sans doute.
John garda un instant le silence, puis reprit :
—  Où comptes-tu séjourner ?
—  Eh bien, j’espérais être hébergé chez toi…
—  Ici ? demanda John, abasourdi. Tu veux dor-

mir à Harbison House ?
—  Pourquoi pas  ? répondit Trey avec un rire 

grave. La marmaille ne me fait pas peur. Les 
Harbison sont toujours là ?

Révulsé à l’idée que Trey Don Hall puisse loger 
sous le même toit que les Harbison, John demeura 
sur la réserve :

—  Lou et Betty, oui. Ils m’aident à gérer la mai-
son.

—  Tu dois trouver ça agréable, déclara Trey. 
Je viendrai après mon rendez-vous avec les Tyson. 
Je devrais être là pour déjeuner. En partageant le 
pain et le vin, tu accepteras peut-être d’entendre ma 
confession…

—  Je ne pensais pas que tu resterais aussi long-
temps.

—  Je te reconnais bien là… fit-il en riant. Ce sera 
bon de te revoir.

—  Pour moi aussi, admit John, étonné par sa 
propre sincérité.

—  N’en sois pas si certain, Tiger.
Quand ils eurent raccroché, cette réflexion de 

Trey laissa John en proie à un étrange pressentiment. 
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Pris de sueurs froides, il se leva lentement et se diri-
gea vers un cadre accroché au mur de son bureau. 
Il s’agissait d’une photographie officielle de l’équipe 
de football américain du lycée de Kersey, en tenue, 
prise en 1985. « Champions du district », indiquait la 
légende. John avait joué au poste de receveur dans 
l’équipe qui avait remporté avec brio le championnat 
d’État. Sur le cliché, il posait à côté du quarterback 
Trey Don Hall, tout sourire, son meilleur ami de 
l’époque. Un jour, le speaker du stade l’avait appelé 
« TD » Hall lors d’une rencontre. Il était resté « TD » 
durant sa brillante carrière de sportif universitaire, 
puis de joueur professionnel au sein de la National 
Football League. Trois autres souvenirs des Bobcats 
de Kersey étaient alignés sur le mur, retraçant leurs 
victoires. Cependant, John se souvenait surtout du 
match crucial contre le lycée de Delton. C’était vers 
cette photo que se portait le plus souvent son regard.

Qu’est-ce qui ramenait Trey à Kersey au bout de 
vingt-deux ans ? Ce ne pouvait être la seule vente de 
la maison. John n’y croyait pas une seconde. La pro-
priété était fermée depuis le décès de Mabel Church, 
qui avait légué à son neveu la demeure dans laquelle 
il avait grandi. Le logement était demeuré en l’état 
depuis deux ans. Trey n’avait montré aucun intérêt 
pour les affaires de sa tante, ni pour la jolie maison 
en briques dans laquelle lui, Trey et Cathy avaient 
partagé tant de bons moments, dans leur jeunesse. 
Il aurait parfaitement pu la vendre et la faire débar-
rasser sans se déplacer. Alors pourquoi venait-il  ? 
Était-il en quête d’un pardon, d’une réconcilia-
tion  ? De l’absolution  ? S’agissait-il d’une forme 
d’expiation ? John aurait pu envisager ces possibili-



tés si Trey les avait évoquées, mais il s’était montré 
mystérieux et moqueur. Or il connaissait bien son 
ancien ami et partenaire de football. TD Hall était 
de retour en ville pour une tout autre raison, ce qui 
ne présageait sans doute rien de bon. Mieux valait 
mettre Cathy en garde.





PREMIÈRE PARTIE 
1979-1986
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Chapitre 1

L e 1er  janvier  1979, vers deux heures du 
matin, Emma Benson distingua une croix 
sur la lune. Dans la maison de bois qui l’avait 

vue grandir, au fin fond du Nord du Texas, elle 
s’était réveillée en proie à un sentiment de malaise 
inexplicable. Enveloppée de son vieux peignoir en 
flanelle, elle était sortie pour observer ce spectacle 
irréel. Dans cette croix, elle vit un signe, un message 
personnel.

Le lendemain, elle apprit que Sonny, le seul 
enfant qui lui restait, et son épouse, avaient péri 
dans un accident de la circulation en rentrant d’un 
réveillon du Nouvel An. Un certain Dr Rhinelander, 
voisin et proche du couple, lui assura que sa femme 
et lui s’occuperaient de Cathy, onze ans, la fille des 
disparus, jusqu’à ce que le tribunal ait statué sur son 
avenir.

—  Comment cela, le tribunal ? demanda Emma.
À l’autre bout du fil, le médecin soupira.
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—  Je vous parle du placement de l’enfant, 
madame Benson.

Son placement… Sa petite-fille, la chair de sa chair, 
confiée à des étrangers ?

Qui recueillerait l’orpheline ? Celle-ci n’avait pas 
d’autre famille. Enfant unique, la mère de la fillette 
avait été adoptée par un couple désormais décédé. 
Buddy, l’autre fils d’Emma, avait péri au Vietnam. 
Cathy n’avait plus qu’une grand-mère qu’elle n’avait, 
hélas, rencontrée qu’une seule fois et qu’elle avait 
sans doute oubliée, d’autant que, chez Sonny, on ne 
parlait probablement jamais d’elle…

—  Si vous voulez bien héberger Catherine Ann 
jusqu’à mon arrivée, docteur, je viendrai la cher-
cher, déclara Emma malgré elle.

Elle qui n’avait jamais pris l’avion et qui, dans 
sa jeunesse, n’était montée que deux fois dans un 
train, réserva sur un vol entre Amarillo et Santa 
Cruz, en Californie. Pendant six heures, coincée 
entre deux autres passagers, du coton dans les 
oreilles pour ne plus entendre les cris d’un bambin 
assis derrière elle, elle s’était demandé dans quelle 
mesure sa petite-fille avait hérité des gènes de son 
fils cadet. D’après ce qu’elle avait observé, une fille 
aînée tenait neuf fois sur dix de son père, et pas seu-
lement sur le plan physique. Elle héritait également 
de son tempérament, de son caractère, alors qu’un 
fils ressemblait davantage à sa mère. Buddy, l’aîné 
d’Emma, ne faisait pas exception à la règle.

Sonny était le marginal de la famille. Vaniteux, 
matérialiste, égoïste, totalement dénué d’empathie, 
il avait toujours eu la certitude de mériter un avenir 
plus reluisant que celui que lui promettait son milieu 
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d’origine. « Je suis taillé pour bien mieux que cela », 
aimait-il répéter à Emma, ce qui la blessait profondé-
ment. À la première occasion, il était parti réparer 
cette erreur de la nature, ne rentrant que rarement 
à la maison. Une fois marié avec une femme parta-
geant son goût du luxe et des mondanités, il n’était 
revenu qu’à une seule reprise, sous le prétexte de 
présenter Emma à sa femme et à sa fille. En réa-
lité, il voulait lui emprunter le montant de la prime 
d’assurance-vie qu’elle avait touchée à la mort de 
Buddy. Emma avait refusé. Par la suite, Sonny s’était 
éloigné peu à peu, encouragé par son épouse qui 
avait à peine masqué son dédain face à l’environne-
ment dans lequel son mari avait grandi. Emma avait 
vite compris que Cathy serait tenue à distance de la 
maison natale de son père et de la mère autoritaire 
qui l’avait élevé. Ils n’étaient jamais revenus et ne 
l’avaient pas non plus invitée en Californie. Emma 
se rappelait très bien l’enfant de quatre ans, délicate 
et d’une grande beauté. Dès son arrivée, elle s’était 
réfugiée sur les genoux de son père en refusant tout 
contact avec sa grand-mère.

Emma l’avait trouvée terriblement gâtée. Il suffi-
sait de voir ses vêtements, ses jouets coûteux, d’en-
tendre ses jérémiades pour deviner que ses parents 
cédaient à tous ses caprices et feraient d’elle une 
adulte superficielle. Néanmoins, elle était ravissante, 
avec ses boucles blondes et les yeux bleus de son 
père. Son regard était timide ou rusé, c’était diffi-
cile à dire, sous ses longs cils soyeux. Emma avait un 
portrait d’elle sur sa table de chevet.

Catherine Ann avait désormais onze ans. Peut-être 
avait-elle hérité des goûts de ses parents, avec des 



attitudes façonnées par son éducation et le mode 
de vie californien. Comment passer de l’océan, des 
palmiers et d’une éducation permissive à la prairie 
texane, la brosse à récurer et une grand-mère per-
suadée qu’il faut élever un enfant dans l’amour mais 
sans en faire le centre de l’univers ?

Il y aurait forcément des conflits, parfois insolubles, 
mais Emma connaissait son devoir. À soixante-deux 
ans, elle était prête à courir le risque de perdre un 
autre enfant, un jour.
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Chapitre 2

—N ous voilà arrivées  ! annonça Emma 
Benson d’un ton enjoué en s’enga-
geant dans le garage de sa maison 

de Kersey. Le chauffage ne va pas tarder à se mettre 
en marche. Et si je nous préparais un bon chocolat 
chaud ?

Comme à son habitude depuis leurs retrou-
vailles, à Santa Cruz, sa petite-fille lui répondit 
d’un regard indéchiffrable. Emma devinait sans 
peine ce qui se passait derrière les yeux bleus de 
Catherine Ann tandis qu’elle découvrait son nou-
veau foyer.

—  Je vais prendre ça pour un oui, reprit-elle en 
se hâtant d’ouvrir la porte de la cuisine.

Elle redoutait que l’enfant prenne froid, son 
manteau était bien trop léger pour les hivers rigou-
reux du Nord du Texas. Hélas, la clé refusa de tour-
ner dans la serrure.

—  Zut !
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La première impression de Cathy ne serait pas 
très reluisante. Elles allaient devoir ressortir dans 
le froid glacial, le vent et la neige fondue pour 
emprunter l’entrée principale.

Stoïque, sa petite-fille grelottait, sans expression, 
comme elle l’avait été toute la semaine. Mutisme 
sélectif, avait décrété le Dr Rhinelander, en ajoutant 
qu’il n’était que pédiatre et non pédopsychiatre, 
mais que Catherine Ann en présentait tous les symp-
tômes.

—  Il s’agit en général d’un trouble provisoire lié 
à l’anxiété ou à un traumatisme et qui se caractérise 
par une incapacité à parler dans certaines situations. 
Pour l’heure, Cathy ne s’adresse qu’aux personnes 
qu’elle connaît et en qui elle a confiance.

Le médecin avait toisé la haute silhouette sèche 
et austère d’Emma d’un regard clinique.

—  Sans vouloir vous offenser, madame Benson, 
vous êtes plutôt intimidante. Si Cathy ne prononce 
pas un mot en votre présence, c’est parce qu’elle ne 
se sent pas en sécurité. À ses yeux, vous êtes encore 
une étrangère. Elle s’est réfugiée dans le mutisme 
parce que, au vu des circonstances, elle trouve le 
silence plus rassurant. Dès qu’elle sera en confiance, 
elle prendra la parole.

Emma tenta une nouvelle fois d’actionner la ser-
rure.

—  Cette maudite clé est coincée… Je ne sais pas 
depuis combien de temps je n’ai pas déverrouillé 
cette porte. Des années, je crois. Ici, personne ne 
ferme sa porte à clé, tu sais.

Elle abandonna rapidement et se tourna vers 
Cathy :
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—  Voilà ce qu’on va faire  : remonte dans la 
voiture pour ne pas attraper froid, et moi, je vais 
entrer par-devant et t’ouvrir la porte de l’intérieur, 
d’accord ?

D’un pas déterminé, l’enfant se dirigea vers 
une étagère, au fond du garage, et se hissa sur la 
pointe des pieds pour saisir un bidon d’huile qu’elle 
porta à sa grand-mère. « Essaie plutôt avec ça », lui 
conseilla-t-elle d’un regard, son seul outil de com-
munication. Touchée par cette esquisse d’échange, 
Emma prit le bidon.

—  Comme tu es intelligente ! Pourquoi n’y ai-je 
pas pensé ?

Quelques secondes plus tard, la serrure avait cédé 
sans difficulté. Tandis qu’Emma s’affairait à allumer 
le poêle de la cuisine ainsi qu’un radiateur, Cathy 
demeura immobile, frigorifiée, les poings crispés 
dans les poches de son manteau. Sans doute a-t-elle 
l’impression d’être Alice au pays des merveilles après sa chute 
dans le terrier du lapin blanc, songea Emma. L’enfant 
balaya la cuisine un peu vétuste d’un regard à la fois 
scrutateur et perplexe. À Santa Cruz, la cuisine était 
inondée de lumière et équipée de tout le confort 
moderne, à l’image du reste de la maison, digne des 
pages d’un magazine de décoration.

—  Et si tu t’installais au salon pendant que je 
prépare le chocolat chaud ? Tu y seras mieux.

L’enfant acquiesça et la suivit jusqu’à une pièce 
vieillotte mais confortable dans laquelle elle regar-
dait la télévision, lisait ou cousait. Lorsque sa grand-
mère alluma le poêle, Cathy sursauta en voyant les 
flammes s’élever derrière la grille. Naturellement, 
elle était habituée au chauffage central…
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—  Tu veux regarder la télé ?
La fillette secoua imperceptiblement la tête 

et, sans ôter son manteau, prit place dans un fau-
teuil, près du poêle. Elle se retourna pour obser-
ver la bibliothèque qui occupait un mur entier. 
Bibliothécaire de métier, Emma avait classé les 
ouvrages par sujet et non par auteur. Cathy prit un 
exemplaire du Petit Prince en interrogeant sa grand-
mère du regard : « Je peux ? »

—  Bien sûr. Tu n’as jamais lu ce livre ?
L’enfant tendit deux doigts. Deux fois.
—  Vraiment ? Tu l’as déjà lu deux fois ? Tu as rai-

son. Le Petit Prince mérite d’être relu. Il est agréable 
de retrouver des souvenirs familiers qui rappellent 
de bons moments.

Emma s’en voulut aussitôt de sa maladresse. Elle 
perçut une lueur dans le regard de Cathy, comme 
si un souvenir avait ressurgi. Un voile de tristesse 
se posa sur ses traits délicats. Elle remit le livre en 
place.

—  Bon… soupira Emma, embarrassée. Je vais 
préparer le chocolat.

Dans la cuisine, elle dut s’appuyer sur le comp-
toir tant elle était désespérée. Elle qui se croyait à la 
hauteur de la tâche… Était-ce possible, avec ce que 
sa petite-fille avait perdu, alors qu’elle-même avait si 
peu à lui donner ? Saurait-elle combler ce gouffre ? 
Elle ne remplacerait jamais ses parents. Les établis-
sements scolaires de Kersey mettaient l’accent sur le 
sport, notamment le football américain. Cathy y trou-
verait-elle le niveau d’instruction et l’enrichissement 
culturel auxquels elle était habituée  ? Comment 
cette fillette élégante et raffinée s’adapterait-elle 
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aux mœurs provinciales de ses camarades de classe ? 
Trouverait-elle le bonheur dans la modeste maison 
d’Emma alors qu’elle avait grandi dans une demeure 
luxueuse, avec son propre téléviseur, sa chaîne sté-
réo, et même un piano à queue étincelant, dans un 
coin du salon  ? Sans oublier un grand jardin avec 
piscine, une maison de jeux et toutes les attractions 
permettant à un enfant de glisser, de sauter ou de 
grimper à loisir…

Emma était-elle en mesure de sauver le peu qui 
lui restait d’enfance  ? « Accordez-lui du temps, lui 
avait conseillé le Dr Rhinelander. Les enfants sont 
résilients, surtout Cathy. Elle s’en sortira. »

Quelle idée  ! En l’espace d’une semaine, 
Catherine Ann avait perdu ses deux parents, puis sa 
maison avait été mise en vente. Elle avait été privée 
de ses amies, de son piano, des écoles privées très 
chic qu’elle fréquentait depuis la maternelle, de sa 
jolie petite ville natale, bref, d’un cadre cher et fami-
lier, pour se retrouver au fin fond du Texas chez 
une grand-mère inconnue.

Ce dimanche après-midi, le paysage était plus 
triste que jamais. En s’engageant sur l’autoroute 
40 entre Amarillo et Kersey, Emma avait décelé un 
sentiment de panique dans les yeux de l’enfant, qui 
n’aurait pas réagi autrement si on l’avait emmenée 
à l’autre bout du monde. Cependant, Emma la com-
prenait. En hiver, cette partie du Texas n’avait rien 
de séduisant. La morne plaine s’étendait à l’infini, 
parsemée de quelques fermes, de vaches serrées 
les unes contre les autres sous la neige fondue. En 
quittant l’autoroute, elles avaient traversé quelques 
bourgades lugubres aux rues principales désertées, 
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jalonnées de vitrines sombres. Quelques malheu-
reuses décorations de Noël encore accrochées aux 
lampadaires étaient battues par les vents.

Pour amadouer l’enfant, la faire sortir de son 
mutisme, Emma lui avait décrit la prairie au prin-
temps, lorsqu’elle se transformait en un tapis cha-
toyant de fleurs sauvages.

—  Il n’y a rien de plus beau !
Son enthousiasme avait été interrompu par Cathy 

qui pointait quelque chose du doigt.
—  Mon Dieu ! avait soufflé Emma.
Une nuée de virevoltants avait déboulé vers elles, 

des dizaines de plantes sèches et sphériques qui, 
détachées de leurs racines, étaient emportées par 
le vent tels des esprits malveillants lancés à l’assaut 
de leur voiture. Emma n’avait pas eu le temps de 
stopper le véhicule avant que la horde végétale ne 
fonde sur elles, griffant la portière de Catherine 
Ann. Celle-ci s’était mise à crier en se recroquevil-
lant sur elle-même, les mains sur les oreilles.

—  Tout va bien, Cathy, l’avait rassurée Emma en 
arrêtant la voiture pour prendre l’enfant dans ses 
bras.

Aussi vite qu’ils étaient venus, les virevoltants 
s’étaient éloignés et dispersés, du moins ceux qui 
ne s’étaient pas brisés en heurtant le véhicule.

—  Ce ne sont que des plantes séchées, des mau-
vaises herbes, avait-elle expliqué doucement. On 
en trouve partout dans la région. En hiver, elles 
se détachent de leurs racines et sont emportées 
par le vent. C’est pour ça qu’on les appelle des 
virevoltants. Parfois, ils sont tellement nombreux 
qu’ils forment un nuage, comme tu viens de le 
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voir. S’ils peuvent faire peur, ils n’ont rien de dan-
gereux.

Elle avait senti les battements effrénés de son 
cœur à travers le tissu de son manteau. Face à un 
tel spectacle, la plupart des enfants se seraient jetés 
dans les bras d’un adulte. Pas Catherine Ann, qui 
avait préféré se replier sur elle-même. Emma ne 
connaissait que trop bien ce sentiment de rejet. 
« Cathy est très autonome, même si elle était gâtée 
par ses parents  », avait déclaré Beth, la femme du 
Dr Rhinelander.

Autonome, songea Emma en soulevant le couvercle 
de sa boîte de chocolat en poudre. Existait-il un 
autre mot pour qualifier l’indifférence de Sonny, le 
père de Cathy, envers l’amour et l’éducation qu’elle 
lui avait donnés ?

Lors de leurs retrouvailles, le regard bleu et froid 
de Catherine Ann lui avait tant rappelé celui de 
Sonny qu’elle en avait eu des frissons. Aussitôt, elle 
s’était trouvée tiraillée entre amour et répulsion, 
à l’image de ses sentiments pour lui. Au cours de 
l’éprouvante semaine de formalités liées aux funé-
railles, à la mise en vente de la maison, aux car-
tons à remplir pour le déménagement vers Kersey, 
aux préparatifs, le tout sans un mot de la part de 
l’enfant, Emma avait cherché chez elle des traces 
de Sonny, des indices génétiques la reliant à lui. 
Outre les traits fins et le teint pâle de son père, un 
homme séduisant, elle n’avait trouvé aucune res-
semblance. Ce n’était pas chose facile, derrière un 
mur de silence.

Beth lui avait dressé un bref portrait de sa petite-
fille : « C’est une enfant très vive et curieuse. Comme 
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elle est petite, on ne lui donne pas toujours son âge, 
mais vous comprendrez vite à qui vous avez affaire. 
Elle a beaucoup aidé Laura, notre fille, qui était 
très timide. Elle lui a donné une assurance qu’elle 
n’aurait jamais eue autrement. »

Lorsque Emma était allée chercher le dossier sco-
laire de Catherine Ann à la Winchester Academy, 
une école privée pour enfants surdoués, le principal 
avait confirmé les propos de Beth.

—  Savez-vous ce qu’elle veut faire, plus tard ?
Emma n’en avait aucune idée.
—  Médecin. Bien des enfants rêvent de ce métier 

sans grande conviction, de façon superficielle. Or 
je ne serais pas étonné que Cathy atteigne son but.

En jetant un coup d’œil dans le petit salon, 
Emma trouva sa petite-fille telle qu’elle l’avait lais-
sée, immobile, les mains sur les genoux, les chevilles 
croisées. Si elle affichait une expression d’enfant 
abandonnée, sa posture exprimait une réserve qui 
rappelait Sonny. Emma sentit à nouveau le déses-
poir la submerger. La vie lui avait apporté son lot de 
tristesse. Au bout de quelques années de mariage, 
un accident de train l’avait laissée veuve avec deux 
fils. Plus tard, l’aîné était mort au Vietnam et le 
cadet s’était éloigné d’elle. Elle l’avait perdu, lui 
aussi, ainsi que tout espoir de réconciliation. Allait-
elle supporter que Catherine Ann refuse l’amour 
qu’elle brûlait de lui donner ? Comment vivrait-elle 
le fait que l’indifférence de son fils se perpétue à 
travers ce petit automate qu’était Cathy ?

Emma entra dans la pièce, portant deux tasses 
de chocolat.

—  Et voilà…
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