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La première lettre

Londres, janvier 1797
 
Cher Mr Clenneth,

Un gentleman me trouverait sans doute bien audacieuse 
d’oser ainsi lui écrire sans lui avoir été présentée. Peut-être 
s’offusquerait-il au point de blâmer mes mœurs éhontées. 
Rassurez-vous, Mr Clenneth, je suis un être très raisonnable. 
Pour preuve, je ne vous enverrai jamais cette lettre.

Et pourtant, je vous écris. Je vous écris, monsieur, et 
quiconque l’apprenant craindrait de me voir perdre l’esprit. 
Il faut bien, pour cela, que vous ayez fait forte impression 
sur mon cœur jusqu’alors réputé si sage. Car depuis que je 
vous ai vu, cette folle idée de correspondance ne me quitte 
plus.

J’avais déjà entendu beaucoup à votre sujet. Ma tante vous 
présentait comme l’un des meilleurs partis d’Angleterre, mon 
oncle Lennox aurait aimé vous avoir pour gendre. Même ma 
cousine Lisa, leur fille, pourtant avare de compliments sur la 
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gent masculine, m’avait vanté vos qualités  : droiture, discré-
tion, intelligence et élégance.

Mais voyez-vous, Mr Clenneth, il en est des hommes comme 
des tableaux. On a beau vous les décrire avec le plus grand 
souci de précision, leur effet demeure nul tant que vous n’avez 
pas pu en apprécier la qualité par vous-même. Ce n’est qu’une 
fois devant la toile que vous pouvez juger des ressentis de vos 
amis et formuler vos propres sentiments. Du reste, la plupart 
du temps, vos proches ont tant enjolivé les choses, que vous 
vous trouvez toute désappointée devant l’œuvre finale.

Il m’a donc fallu attendre une promenade avec Lisa du 
côté de Covent Garden pour me rendre compte que la famille 
Lennox disait vrai.

Laissez-moi vous conter ce moment.
Alors que, tout à nos déambulations dans les allées du 

marché, nous nous extasiions devant un étalage d’épices 
venues d’Orient, Lisa me tira de ma contemplation d’un coup 
de coude. À quelques mètres de nous, vous étiez plongé dans 
l’inspection d’une pile de livres sous le regard débonnaire d’un 
vieux libraire mal fagoté.

Vous aviez fière allure, avec vos traits réguliers et fins, vos 
pommettes saillantes, votre menton carré, et votre nez droit. 
Votre haut-de-forme laissait échapper quelques boucles brunes 
indisciplinées. Néanmoins, ce furent vos yeux qui retinrent vrai-
ment mon attention. Je fus subjuguée par l’extrême douceur 
du regard émeraude qui croisa le mien alors que vous preniez 
congé du commerçant. J’eus alors la conviction que tout ce 
qu’on disait à votre sujet était vrai.

Cela me porte à croire que vous seriez un excellent confident. 
Aussi, Mr Clenneth, j’aimerais que quelqu’un m’écoute… pour 
ce que je suis. Et je ne peux plus souffrir de ne confier mes 
idées qu’à un modeste journal. Monsieur, je ferai donc de 



vous mon journal. Je pourrai imaginer que ces feuilles sont 
des oreilles amicales, que leur gorge rira avec moi, que leur 
bouche sourira pour moi, que leur cerveau argumentera contre 
moi, et que leurs larmes pleureront de concert avec moi. Me 
trouvez-vous extravagante ?

Pour ce que je suis…. Une femme jeune sans grande 
fortune dotée – aux dires de ma famille et particulièrement de 
ma cadette Catherine – d’un peu trop d’esprit et d’idées.

Et vous, Mr Clenneth, que pense de vous votre famille ? Je 
l’imagine affectueuse et unie. Est-ce le cas ?

Je rêve d’autant plus facilement que je sais que nos chemins 
ont peu de chances de se croiser à nouveau.

Douce soirée, cher confident,

Miss Amy Rosebury
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Chapitre 1

Tout commence par un coffret en bois

L orsqu’Amy Rosebury posa sa plume et enferma la lettre 
qu’elle venait d’écrire dans le coffret que sa chère sœur 
Abigail lui avait offert à l’occasion de ses dix-neuf ans, 

elle croyait sincèrement s’en tenir à son idée. Sa correspon-
dance secrète viendrait s’empiler dans cet écrin, au fur et à 
mesure qu’elle y décrirait ses émotions et ses pensées les plus 
profondes. Et jamais elle n’en attendrait davantage.

Elle caressa la boîte en bois sur laquelle sa sœur avait 
peint de fines lianes de lierre dont l’entrelacs dessinait son 
monogramme. Désormais, chaque fois qu’elle l’ouvrirait, elle 
y associerait la douceur des souvenirs de Londres car, dans 
quelques jours, elle rentrerait à Weymouth avec sa famille et 
ne croiserait plus jamais Mr Clenneth.

Délicatement, elle posa le coffret sur le manteau de la 
cheminée. Il était temps de rejoindre sa famille. En l’honneur 
de la présence des Rosebury, son oncle et sa tante Lennox 
avaient convié à souper quelques-unes de leurs connaissances. 
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Un peu nerveuse à l’idée de ces nouvelles rencontres, Amy 
rajusta ses boucles blondes et inspecta le drapé de sa robe 
blanche avant de descendre.

Lorsqu’elle fit son entrée au salon, les trois autres 
femmes de la famille Rosebury siégeaient côte à côte sur 
une banquette, le dos bien droit, les mains délicatement 
posées sur les genoux. Mrs Rosebury et ses filles semblaient 
calmes mais leurs regards brillants trahissaient leur exci-
tation. Toutes trois adoraient Londres et avaient passé la 
majeure partie de l’après-midi à faire des conjectures sur 
leurs futures connaissances et le déroulement de la soirée. 
Mrs Rosebury, en particulier, attendait beaucoup de cette 
distraction en si bonne société. Pour l’occasion, elle avait 
tenu à choisir elle-même les toilettes de ses filles, cherchant 
la robe qui mettrait en valeur l’allure aérienne et les grands 
yeux couleur océan de sa fille aînée, Abigail, puis celle qui 
soulignerait la taille fine et la lourde chevelure auburn de sa 
cadette, Catherine. Amy aussi lui devait l’étoffe immaculée 
qui rehaussait son teint de pêche. À présent, Mrs Rosebury 
était satisfaite et espérait grandement que sa sœur ait pensé 
à convier quelque charmante compagnie qui ravisse les 
demoiselles.

Malheureusement, elle n’avait rien pu faire pour corriger 
la nonchalance de son fils, Robert, vautré sur un canapé dans 
un coin du salon. D’humeur toujours encline à faire la fête, 
le frère aîné d’Amy était mortifié que son père l’ait forcé à 
rester souper plutôt que d’aller retrouver les officiers – ses 
compagnons de boisson et de jeu préférés.

La rondelette tante Lennox, elle, réglait les derniers 
détails avec le majordome tandis que Mr Rosebury et l’oncle 
Lennox discutaient de leurs techniques de chasse près de la 
cheminée.
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Amy rejoignit sa cousine qui s’affairait autour du piano, et 
la regarda avec amusement fouiller parmi les piles de parti-
tions. On ne pouvait pas dire que Lisa était belle. Son visage, 
malgré son éclat, était encadré par deux grandes oreilles très 
rondes. Et sa bouche était masculine. Mais Amy admirait 
son regard vif et lui enviait sa verve peu commune qui frisait 
parfois l’impertinence. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, 
elle avait toujours ressenti une profonde affection pour sa 
cousine. Elle aimait son humour, sa franchise et sa généro-
sité. Les Lennox désespéraient de la marier un jour  : Lisa 
n’avait nulle envie de lier son sort à celui d’un homme et 
jurait que, puisqu’elle n’en avait pas la nécessité financière, 
elle ne prendrait jamais d’époux.

 
Les invités des Lennox ne tardèrent pas à arriver. Parmi 

eux, Amy remarqua tout de suite un grand jeune homme 
affable, au teint rose comme celui d’un nourrisson, qu’on 
lui présenta comme Mr William Bridgestone, originaire de 
Bath.

Ses manières aimables et ouvertes eurent très vite raison 
de la réserve naturelle d’Amy et elle se réjouit d’être placée 
à côté de lui.

—  Séjournez-vous régulièrement à Londres, 
Mr Bridgestone ?

—  Oui, c’est un de mes plus grands plaisirs. J’ai la chance 
de profiter de l’hospitalité d’amis de ma famille lorsque mes 
affaires me mènent à la capitale.

—  Préférez-vous Londres à Bath ?
Amy, qui n’avait jamais visité la ville, était fort curieuse 

d’en apprendre davantage sur Bath. Elle n’en connais-
sait guère que ce que Lisa lui avait décrit, mais comme 
la jeune femme y avait pratiquement été conduite de 
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force par Mrs  Lennox pour prendre les bains – ce que 
Lisa avait en horreur – elle doutait de la sincérité de la 
description.

—  Non, je confesse que j’aime beaucoup Bath, confia 
William Bridgestone sans affectation. La société y est tout 
aussi excellente, les divertissements riches, et la superficie 
de la ville me convient mieux. Je suis vite perdu dans la 
foule londonienne  ! Le seul moment que je redoute, c’est 
la saison des bains  ! Et vous, miss Amy, vous plaisez-vous 
à Londres ?

—  Pour tout vous avouer, je ne me sens pas toujours à 
mon aise dans cette immensité. C’est évidemment bien plus 
grand que Weymouth, notre ville d’origine. En revanche, 
j’apprécie les richesses qui y sont offertes.

—  La côte doit vous manquer terriblement. Mais il est 
vrai que Londres regorge d’opportunités  : concerts, exposi-
tions, opéras, pièces de théâtre. Il y en a pour tous les goûts ! 
concéda Mr Bridgestone d’un air entendu.

Suis-je sotte  ! pensa Amy. C’est évidemment ce que tout le 
monde doit dire de Londres. Pourtant ce n’était pas à cela 
qu’elle songeait.

—  Certes, mais il existe bien d’autres trésors, répliqua- 
t-elle d’un ton qu’elle espérait mystérieux.

—  Dites-moi tout.
—  Eh bien, par exemple, jamais je n’avais vu autant de 

livres rassemblés au même endroit : Lisa et moi avons déva-
lisé les libraires ce matin.

C’est le moment que Lisa choisit pour intervenir joyeu-
sement.

—  Amy a découvert tant de ces fameux «  trésors  » que 
nous serions mortes écrasées sous leur poids sans la sagesse 
de ma gouvernante.
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—  Ma sœur est ce qu’on appelle vulgairement un rat de 
bibliothèque, se moqua ouvertement Robert Rosebury.

La cadette, Catherine, s’esclaffa à ces mots.
—  Je comprends votre engouement pour la lecture, 

miss Amy, répondit Mr Bridgestone sans tenir compte des 
remarques de Robert. Certains de mes amis en sont insa-
tiables. J’aime tant les fréquenter. Leur conversation est 
toujours des plus intéressantes. Et la lecture est, à mon avis ; 
une saine passion. Alors, miss Lennox, où avez-vous trouvé 
tous ces trésors ?

Lisa sourit.
—  En grande partie près de Covent Garden, monsieur. 

J’y ai d’ailleurs également déniché quelques partitions des 
plus divertissantes.

—  Il me tarde de les entendre.
Il sembla hésiter un instant, et Amy surprit le regard en 

coin qu’il posa sur Abigail avant de s’éclaircir la gorge et de 
demander :

—  Et vous, miss Rosebury, permettez-moi de m’enquérir : 
vous plaisez-vous à Londres ?

Abigail parut surprise de cette attention et répondit poli-
ment.

—  Beaucoup, je vous remercie, Mr Bridgestone.
Au grand étonnement d’Amy, le jeune homme rougit 

légèrement et, soudain mal à l’aise, se mit à chercher ses 
mots :

—  Trouvez-vous la ville divertissante ?
—  Tout à fait divertissante.
Amy fut surprise de découvrir le visage d’Abigail si 

empourpré. Il était rare que sa sœur soit gênée. Constatant 
qu’elle hésitait à son tour, elle l’entendit demander d’une 
voix plus agitée qu’à l’ordinaire :
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—  Puisque vous semblez bien connaître les divertisse-
ments offerts par Londres, Mr  Bridgestone, sauriez-vous 
nous en conseiller ?

—  Nul doute que vous avez connaissance d’un ou 
deux clubs bien pourvus où nous pourrions nous échapper 
quelques heures, renchérit Robert avec un clin d’œil. Sans 
ces dames, il va sans dire !

—  Je crains de vous décevoir, Mr Rosebury. Je me rends 
rarement au club, surtout à Londres. Ou alors, j’y passe 
dans la journée afin de pouvoir échanger sur les derniers 
événements politiques avec mes comparses. Mais je crains 
d’être un personnage bien ennuyeux. J’aime le grand air et 
me coucher tôt  ! dit-il en riant. Mais pour en revenir à la 
question de Miss Rosebury, j’ai entendu dire que la perfor-
mance de Mr Miles Peter Andrews dans l’opéra Rosina de 
William Shield qui est joué actuellement à Covent Garden 
est extraordinaire. Si jamais vous aviez envie de vous y 
rendre, vous et vos jeunes sœurs, je serais heureux de vous 
servir d’escorte.

—  Je pense pouvoir répondre pour mes sœurs et moi que 
nous serions enchantées, si nos parents nous y autorisent.

Mr  Bridgestone parut satisfait et afficha un petit sourire 
embarrassé.

 
La conversation dévia sur les aménagements architectu-

raux que prévoyaient les Lennox pour leur demeure, lais-
sant à Amy tout le loisir de continuer à observer sa sœur et 
Mr Bridgestone.

Ce n’était pas la première fois qu’on présentait un jeune 
homme à Abigail, et Amy avait souvent vu lesdits préten-
dants s’embuer bien vite dans des œillades enamourées 
auxquelles la douce et pétillante jeune fille répondait avec 
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sobriété. Mais cette fois, c’était différent. Amy le sentait bien. 
Elle voyait sous ses yeux éclore quelque chose de nouveau. 
Était-ce de l’amour ? Était-il possible qu’il ait surgi si vite ? 
Elle se mordit la lèvre… Ces réflexions la renvoyaient à sa 
propre folie, dormant dans la boîte en bois. Si elle avait 
été séduite par un simple inconnu aperçu à quelques pas, 
n’était-il pas normal que sa sœur se prenne d’affection aussi 
vite pour un Mr Bridgestone, un être de chair et d’os, assis 
à leurs côtés ?

 
Le souper achevé, tandis que Lisa jouait un air au piano, 

l’amusement d’Amy ne cessa de croître devant les efforts de 
Mr Bridgestone. Il s’était approché d’Abigail, assise près de la 
cheminée et discutait maintenant avec animation. À n’en pas 
douter, leur rougissement subtil ne devait rien à la chaleur 
de l’âtre.

D’ailleurs, si leur conversation était des plus banales, leur 
air épanoui n’échappait à personne. Même la cadette des 
Rosebury n’était pas dupe. D’un caractère plutôt envieux, il 
était évident qu’elle n’appréciait pas que son aînée s’arroge 
la compagnie du meilleur parti de la soirée. Aussi proposa-
t-elle qu’on joue aux cartes, espérant ainsi, sans doute, que 
Mr Bridgestone la remarquerait. Peine perdue pour la pauvre 
Catherine, car, s’il se conduisit en parfait gentleman et prit 
soin de s’intéresser tour à tour à toutes les jeunes femmes, 
William Bridgestone eut bien du mal à détacher son regard 
du visage d’Abigail.

 
Plus tard dans la soirée, le cœur empli de multiples 

émotions, Amy s’excusa pour se retirer dans sa chambre et 
s’installa au secrétaire en merisier fin qui jouxtait la fenêtre.
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Cher Mr Clenneth,
 
Il semble que notre visite à Londres regorge de surprises ! 

Pouvais-je me douter qu’en une seule journée, deux des demoi-
selles Rosebury succomberaient aux flèches de Cupidon ? J’ai 
souvent craint qu’on m’enlève mon adorable sœur. Je crois 
qu’il est temps de m’y résoudre. Et je le ferai sans doute avec 
le sourire car son prétendant a tout mon assentiment : William 
Bridgestone est amusant et attentionné, enthousiaste et gentil. 
Des qualités qui rejoignent en tout point celles de ma chère 
sœur. Je dois dire que j’ai apprécié qu’il ne prête pas attention 
aux moqueries de Robert ou de Catherine. Et il s’est montré si 
empressé auprès d’Abigail…

Nous verrons ce que les prochains jours apportent, d’au-
tant que nous devons bientôt quitter Londres. Mais j’ai l’intime 
conviction que la rencontre de ce soir ne restera pas sans 
lendemain. J’ai hâte de faire plus ample connaissance avec 
ce charmant personnage.

Qu’en dites-vous  : Abigail Bridgestone sonnerait plutôt 
bien !

Votre sincère Amy Rosebury
 
Mr  Bridgestone vint leur rendre visite le lendemain de 

la réception, puis dès le surlendemain tint sa promesse de 
les accompagner à l’opéra. La soirée fut exquise. Amy – qui 
n’était jamais encore entrée dans le Théâtre Royal – fut 
impressionnée par le volume du bâtiment et subjuguée par 
l’orgue qui trônait sur la scène. William Bridgestone lui 
expliqua qu’il s’agissait d’un legs du grand Georg Friedrich 
Haendel en personne au fondateur du théâtre, John Rich.

Coiffée à la grecque, Abigail était radieuse et William n’hé-
sita pas à afficher sa préférence pour l’aînée des demoiselles 
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Rosebury en prenant place à côté d’elle au balcon dès le 
début du spectacle. Il donna ainsi tout le loisir à Amy et à 
Lisa d’observer discrètement les deux jeunes gens.  Les voir 
rire de bon cœur et s’émouvoir de concert des aventures 
de Rosina et de Mr Belville, acheva de convaincre les deux 
cousines que le jeune couple était décidément bien assorti.

 
Bientôt, les jeunes gens se mirent à visiter Londres 

ensemble. Débonnaire et animé, William Bridgestone se révé-
lait être un excellent guide. Il était aussi bien capable de leur 
montrer l’Observatoire Royal de Greenwich, de leur décrire 
la construction des tours de Westminster, de leur narrer la 
fondation du British Museum ou de la Royal Academy près 
de trente ans plus tôt que de leur parler de la machine sous-
marine dont un Hollandais avait fait la démonstration au 
siècle précédent dans la Tamise.

De manière générale, il avait toujours mille et une atten-
tions à l’égard des demoiselles Rosebury. Amy et lui aimaient 
discuter et riaient aisément ensemble. Il lui racontait volon-
tiers des histoires de pirates et de maisons hantées, lui fabri-
quait des arcs, et la laissait monter son cheval. Peu à peu, il 
se comportait davantage en frère vis-à-vis d’elle que Robert 
Rosebury, l’aîné de la famille. Ce dernier préférait la compa-
gnie de ses amis de jeu et de boisson à celle de ses sœurs. 
Et à mesure que William gagnait l’amitié d’Amy, il semblait 
également progresser dans la conquête du cœur de la douce 
Abigail.

On décida très vite que les Rosebury resteraient encore 
quelque temps à Londres. Mr  Rosebury voulait donner sa 
chance au jeune couple car Mr  Bridgestone lui plaisait. Si 
Catherine fit quelques remarques moqueuses à son aînée, 
aucun des autres membres de la famille ne commenta les 
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liens qui se tissaient entre Abigail et William : Robert était 
trop occupé à trouver des stratagèmes pour obtenir plus 
d’argent de son père, et la sage Amy préférait attendre que sa 
sœur vienne se confier à elle. Quant à Mr et Mrs Lennox, ils 
restaient discrets car ils craignaient bien trop les représailles 
de leurs sœur et beau-frère qui dans leur jeunesse avaient fait 
les frais de leur enthousiasme marieur.

 
Londres, février 1797

 
Cher Mr Clenneth,
 
Devinerez-vous la grande nouvelle que j’ai à vous annoncer ?
Voulez-vous un indice ? Le voici : mon souhait s’est réalisé ! 

Vous y êtes  ! Ma très chère sœur et William Bridgestone 
viennent d’annoncer leurs fiançailles.

Comme elle est heureuse  ! Je crois que voir l’amitié qui 
naissait entre son fiancé et moi l’a confirmée dans ses premiers 
sentiments à son égard.

Comme elle est changée  ! Elle m’a confié que ce qui lui 
arrivait était encore plus beau que tout ce dont elle avait pu 
rêver. J’ai du mal à la croire. Les rêves semblent tellement 
démesurés comparés à la réalité.

Et William  ! Je pense sincèrement qu’il a fait un choix 
parfait. Cela m’arrange d’autant plus qu’il va devenir officielle-
ment mon frère. Il était si ému lorsqu’il nous a annoncé leurs 
fiançailles. Savez-vous ce qu’il m’a dit ?

«  Chère Amy, j’ai toujours rêvé d’avoir une sœur à 
taquiner. »

Cela se voit ! Honnêtement, je crois bien que jamais Robert 
ne se serait amusé à discuter de l’histoire de l’Angleterre pour 
me faire plaisir. Alors que cela n’effraie pas ce cher William !
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Mr Clenneth, je me relis et me dis que, si vous aviez reçu 
une telle lettre, vous l’auriez sans doute trouvée bien niaise, 
voire assommante. Je sais qu’il faudra un jour que je mette fin 
à cette lubie. Pourtant vous écrire est un tel soulagement. J’ai 
l’impression de pouvoir tout vous dire.

Et vous, Mr  Clenneth, avez-vous quelqu’un à qui vous 
confier ? Une idée si farfelue vous aurait-elle seulement effleuré 
l’esprit ?

 
Votre obligée,

Miss Amy Rosebury
 
Abigail et William s’unirent en avril. Ils invitèrent aussitôt 

Amy à découvrir Bath et leur nouvelle demeure de Camden 
Place. C’est ainsi qu’ils scellèrent le bouleversement de la vie 
tranquille de la jeune fille.

Le destin choisit de se manifester lors d’un après-midi 
particulièrement pluvieux où elle était installée à lire dans la 
bibliothèque de sa sœur.

—  Amy, s’écria Abigail en faisant irruption dans la pièce. 
Le thé est servi. Descendez vite, nous avons de la visite.

Amy suivit sa sœur dans le petit salon, priant secrètement 
pour que le visiteur ne soit pas cet homme ridicule en habit 
jaune qui aimait courtiser Lisa lors des saisons mondaines, et 
dont sa cousine, fidèle à elle-même, cherchait désespérément 
à se débarrasser en le poussant vers Amy.

—  Amy, permettez-moi de vous présenter nos invités, 
fit Abigail en la précédant dans le salon feutré des 
Bridgestone.  Mr  George Elias et Mr  Henry Clenneth. Ce 
sont tous deux de très chers amis de William. Messieurs, 
voici ma sœur bien-aimée, miss Amy Rosebury.
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Clouée sur place par la surprise, Amy ne parvenait plus à 
réfléchir ni à réagir. Elle jeta un regard rapide vers les visiteurs 
pour s’assurer qu’elle n’avait pas mal entendu. Mr Clenneth 
se tenait bien là, debout, à quelques mètres d’elle, dans 
toute sa prestance, en tout point semblable à l’image qu’elle 
conservait de lui.

En proie à la panique, elle baissa les yeux. Elle entendait le 
sang battre furieusement contre ses tempes. C’était insensé ! 
Mr Clenneth, un proche de William ? Elle qui avait cru ne 
jamais le revoir venait de lui être présentée en bonne et due 
forme. Quelle contenance adopter ?

Une ombre s’avança, amplifiée par la lueur des chandelles 
qu’Abigail avait fait allumer. Elle sentait le feu crépiter 
dans son dos. Un visage se tourna vers elle. Elle croisa 
d’un coup d’œil les grands yeux verts qui s’appliquaient à 
la dévisager. Ses lèvres s’étirèrent en un petit sourire dont 
elle ne parvint pas à saisir le sens. Était-il joyeux ou se 
moquait-il d’elle ?

—  Mademoiselle.
Il s’inclina élégamment. Amy répondit par un faible 

sourire et salua rapidement le deuxième visiteur qui s’incli-
nait à son tour.

Une fois assise, elle tenta de calmer l’angoisse qui montait 
en elle. Pourquoi n’avait-elle jamais su que William et 
Mr Clenneth étaient liés ? Comment parviendrait-elle à être 
naturelle avec lui  ? Qu’elle avait été sotte de tant penser à 
lui  ! De lui écrire des lettres  ! Ah oui, quelle riche idée  ! 
Maintenant qu’elle était confrontée à lui, elle devenait muette 
et peureuse. Il l’intimidait tellement  ! Et puis, comment 
interpréter son sourire ? Elle avait tant prié pour le revoir et, 
à présent, elle ne savait plus comment se comporter.
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Adossé contre le manteau de la cheminée, Mr  Elias, le 
second visiteur, observait avec attention les vaines tentatives 
de la jeune femme pour masquer son trouble, et ne s’en 
étonnait pas. Son ami, Henry Clenneth, provoquait souvent 
quelques exaltations chez les jeunes femmes. Cela, Mr Elias 
le savait bien. Et pour cause, il connaissait Mr  Clenneth 
depuis toujours. Leurs domaines étaient attenants et leurs 
familles avaient l’habitude de se recevoir régulièrement.

Malgré leur décennie de différence, Mr Elias avait très vite 
été séduit par la vivacité d’esprit du garçon et l’avait pris sous 
sa protection. À force de balades et de discussions animées, 
il avait trouvé dans son ami le frère qu’il n’avait jamais eu.

Quand il avait été temps pour Mr Clenneth de continuer 
ses études à l’Université, Mr Elias avait décidé de le suivre à 
Oxford, poussé par sa curiosité innée ainsi que par la pers-
pective exaltante de longues joutes oratoires avec ses pairs.

C’était lui qui avait fait la connaissance de William 
Bridgestone en premier lors d’une conférence mouvementée sur 
Machiavel. Il l’avait bien évidemment présenté à Mr Clenneth 
et tous trois avaient commencé à construire une solide amitié.

Le temps d’Oxford était révolu et Mr Elias avait perdu la 
flamboyance de la jeunesse. Son très léger embonpoint et son 
front dégarni pouvaient en attester. Pour autant, ses amis le 
jugeaient d’un bon tempérament et d’un calme indéfectible. 
La lueur de ses yeux bruns et vifs laissait supposer une grande 
intelligence. Ses manières naturelles reflétaient sa bonhomie. 
Ses propos étaient mesurés et il ne parlait que pour dire 
quelque chose de sensé ou de raffiné. Tout le monde le disait 
affable, pondéré et sans histoires.

 
De son côté, Amy cherchait tant bien que mal à retrouver 

son calme. Elle concentra à son tour son attention sur 
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Mr  Elias. Quelque chose dans l’éclat mélancolique de son 
regard l’alerta. On aurait dit qu’un malheur le tourmentait. 
Et ce léger accent dramatique ne fit qu’accroître la sympathie 
qu’elle éprouva tout de suite à son égard.

Elle s’enhardit à glisser un regard vers Mr Clenneth, qui 
avait pris place près de William. Lui aussi était calme et silen-
cieux. Pour autant, il prêtait attention à la conversation et 
on entendit à diverses reprises son rire chaleureux lorsque 
William entreprit de divertir la petite assemblée comme il 
savait si bien le faire. Attendrie, Amy remarqua que ses yeux 
vifs se faisaient alors délicieusement rieurs.

—  Amy, ma chérie, lui demanda tout à coup Abigail, la 
tirant de sa rêverie, verriez-vous un inconvénient à descendre 
à l’office et à demander au majordome s’il reste des détails à 
régler pour le souper ?

 
Encore chancelante, Amy fut presque soulagée de se voir offrir 

l’opportunité de quitter la pièce quelques instants. Sur le chemin, 
elle prit le temps de s’appuyer un moment contre une console en 
noyer qui meublait le grand hall. Il lui fallait un peu de temps 
pour assimiler le fait que l’homme à qui elle imaginait confier 
secrètement ses pensées venait de se matérialiser par surprise.

Elle ferma les yeux une seconde – juste assez pour revoir 
l’éclat des grandes prunelles vertes la dévisageant. Comment, 
après tout ce temps passé auprès de William, avait-elle pu 
ignorer qu’il était si proche de Henry Clenneth ?

Elle secoua la tête. Personne ne devait remarquer son 
trouble. Elle ne voulait pas qu’on la prenne pour une de ces 
jeunes femmes capables de tomber en pâmoison à la moindre 
émotion ! Et de toute façon, Henry Clenneth et George Elias 
semblaient avoir l’intention de rester quelque temps  : elle 
finirait bien par en savoir plus !
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