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1887 ~ 1893

1898 ~ 1914





1887 ~ 1893





À Catherine, ma belle, ma merveilleuse Catherine, 
ma fille et mon amie, avec tout mon amour de 
maman. J’ai hâte que tu reviennes dans l’Est, ma 
grande, je m’ennuie !





« Tout le talent d’écrire ne consiste après tout 
que dans le choix des mots. »

Flaubert

« L’histoire est le roman qui a été ; le roman 
est de l’histoire qui aurait pu être. »

Edmond de Goncourt
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NOTE DE L’AUTEURE

À ma fenêtre, on dirait bien que c’est le premier 
matin de l’automne. La brise qui soulève mes 
rideaux est plus fraîche que celle d’hier, le soleil 

qui vient de se lever est bien franc et le ciel a cette lim-
pidité unique et translucide qui n’appartient qu’à la fin 
de septembre ou à octobre. Je pourrais dire «  enfin  », 
puisque j’aime cette saison de l’entre-deux où tout n’est 
que couleurs vibrantes et brise odorante, d’autant plus 
qu’on n’a rien à regretter  : l’été a été beau, chaud et 
interminable cette année. Pourtant, en écoutant la radio, 
tout à l’heure, j’ai été heureuse d’apprendre qu’un 
autre souffle de chaleur était prévu pour demain et 
après-demain. Alors, je vais dire tant mieux si les saisons  
s’entrecroisent allègrement, car pour une fois, je n’ai pas 
vraiment profité du soleil !

En effet, tout en travaillant à la suite de La Dernière 
Saison, j’ai changé de décor durant l’été. Déménagement 
et boîtes à remplir, ménage et astiquage, installation et 
tout le tralala…

Mon bureau s’est vu rétrécir comme une peau de cha-
grin et je ne sais toujours pas si cette nouvelle réalité me 
réjouit.
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En fait, soyons honnêtes jusqu’au bout  : je suis loin 
d’être certaine d’avoir fait le bon choix en changeant de 
maison. Voilà, c’est avoué !

Que voulez-vous, je suis une impulsive  ! Quelques 
outardes cacardant sur un plan d’eau en plein hiver, et 
j’ai été séduite. Mon impétuosité naturelle a fait le reste ; 
le mari et la fille ont suivi sans se faire tirer l’oreille. Pour 
une fois, j’aurais peut-être aimé un brin de rébellion  ! 
Mais non  ! Alors, me voici, ce matin, installée ici, alors 
que j’aurais dû, probablement, rester là-bas…

Je retiens un long soupir de découragement.
Tant pis, on verra à l’usage. Une maison, ça se revend, 

n’est-ce pas ? Je me donne quelques mois pour prendre 
une décision éclairée avec le mari qui, lui aussi, entre-
tient certains doutes.

Malgré cela, je le répète : tant pis ! Pour l’instant, j’ai 
d’autres chats à fouetter et je n’ai pas le temps de m’api-
toyer sur mon sort.

Je suis donc dans mon bureau. Même si la pièce est 
plutôt petite, même si j’ai la désagréable sensation 
qu’elle se referme sur moi dès que j’y entre, ça n’a pas 
empêché de nouveaux personnages de m’y rejoindre. 
Quand je suis arrivée, peu après l’aube, j’avais de la 
visite dans mon antre d’écriture. Quel soulagement  ! 
J’avais peur que l’inspiration me boude puisque moi, je 
boude la maison.

Je vous les présente, ces nouvelles venues.
Elles s’appellent Emma, Victoire et Alexandrine. Trois 

femmes, trois amies, presque parentes comme on l’était 
souvent dans une certaine mesure à une époque, elles 
n’attendaient que moi.

Clocher du village, chemins de pierraille, marchand 
général… École de rang, potager, four à pain… Anguilles 
fumées, jambon salé et caveau à légumes…

À première vue, c’est là l’essentiel de leur discours 
parce que c’est là l’essentiel de leur vie, qui est surtout 
domestique, et bien remplie.

Victoire, Alexandrine et Emma…
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La jeune trentaine, peut-être un peu plus, peut-être un 
peu moins, elles vivent à cette époque où la femme n’a 
ni droits ni âme. Ou si peu. Épouse ou fille d’Untel, la 
femme n’est que l’ombre de celui qui l’a engendrée, et 
un peu plus tard, elle deviendra l’ombre de celui qui l’a 
choisie pour compagne.

Alors, il y aura aussi Albert, Clovis et Matthieu, les 
maris, tout comme il y avait eu avant eux Évariste, Ovide 
et François, les pères… Ils sont pêcheur, cultivateur et 
marin, mais ils sont aussi forgeron, marchand général et 
bûcheron… Tant de métiers, tant de misères, nécessité 
faisant loi, car les bouches à nourrir sont nombreuses.

Le voyez-vous comme moi, ce Québec d’antan  ? Il 
s’étale sous mes yeux comme une nappe sur la table.

Il y a surtout des villages, chacun avec son clocher et 
son curé omnipotent. Il y a des forêts et des pâturages, 
des champs de blé et des carrés d’avoine, des lopins de 
citrouilles et des rangs de poireaux. Il y a aussi quelques 
villes pour piquer le paysage, comme le fil de couleur vive 
pique la courtepointe immaculée.

Ces villes, elles s’appellent Montréal, Trois-Rivières et 
Québec.

En revanche, à la ville comme à la campagne, je vois 
toute une nation qui bat au vent sur les cordes à linge, et 
je sens, se mêlant à l’odeur de lessive, le levain du pain et 
le chou de la soupe, l’encaustique de la cire et la gomme 
de sapin du liniment. Si, là-bas, je perçois la cloche des 
tramways hippomobiles et les cris des charretiers, ici, j’en-
tends les cornes de brume, les vaches qui meuglent et le 
vent qui siffle dans les arbres.

Et des Grands Lacs à l’Atlantique, en passant par la 
Gaspésie, il y a ce fleuve, le Saint-Laurent, ce long ruban 
indigo parsemé de goélettes, de barques et d’îles. Le 
Saint-Laurent, ce lien capricieux de vagues et de récifs, 
de marées et de courants, sinuant entre la ville et la cam-
pagne, menant de la campagne à la ville, réunissant les 
villages entre eux.

Rive nord, rive sud…



Emma au sud, car qui prend mari prend pays  ; 
Alexandrine et Victoire au nord, les deux pieds bien 
ancrés dans leur terroir.

J’ai envie de mieux les connaître, de partager leur vie, 
de découvrir ce pays qui fut le nôtre avant d’être celui 
d’aujourd’hui, elles seules peuvent me le raconter.

Je tends l’oreille pour saisir des bribes de conversation, 
car les trois femmes qui sont devant moi ne parlent pas 
très fort. Pourtant, malgré cette réserve – ou cette crainte, 
je ne saurais encore le dire –, elles seront l’épine dorsale 
de ce pays en train de naître. Cela, je le sais par instinct.

Alors, pour apprendre mon pays, pour savoir d’où je 
viens avant de décider fermement où je veux aller, il ne 
me reste plus qu’une chose à faire  : je vais m’installer 
pour les écouter. Je vous invite donc à vous asseoir avec 
moi. Même si la pièce est petite, j’ai réussi à y glisser 
un fauteuil. Il est pour vous. Je pressens que l’histoire 
qu’elles vont nous conter a tout ce qu’il faut pour être 
intéressante, pour ne pas dire passionnante.

Vous êtes prêt ? Alors, on y va !



PREMIÈRE PARTIE

AUTOMNE 1887 ~ PRINTEMPS 1889
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1

Du côté de Charlevoix, fin septembre 1887

L es mains tendues vers le ciel, les reins cambrés, 
Alexandrine s’étira longuement pour chasser 
les dernières traces de sommeil, bâillant sans 

vergogne la bouche grande ouverte puisqu’il n’y avait 
aucun témoin. Puis, après avoir fait rouler sa tête sur ses 
épaules, elle mit une main en visière sur ses yeux mi-
clos pour se protéger des premiers rayons qui frôlaient 
la ligne d’horizon et de l’autre main, elle retint la longue 
mèche blonde que le vent s’entêtait à rabattre sur son 
visage. Ainsi, bien campée sur ses jambes, elle tenta de 
repérer le bateau de Clovis. Son Clovis, son homme, celui 
qui, d’une voix éraillée, émouvante, l’appelait Alex dans 
l’intimité de leur chambre.

Un frisson parcourut l’échine d’Alexandrine, ajoutant 
une certaine lourdeur au creux de ses reins, comme un 
doux souvenir.

Hier encore, avant le sommeil, Clovis l’avait appelée 
Alex…
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Alexandrine secoua la tête pour effacer l’image inter-
dite tout en claquant la langue contre son palais, petit 
tic qu’elle répétait à l’envi quand elle était contrariée, et 
elle ramena son attention sur l’eau qui s’étirait à l’infini 
devant elle.

Impossible de distinguer les mâts du bateau de Clovis 
parmi la multitude des petits bouchons flottant sur 
l’immensité du fleuve. À croire que tous les pêcheurs 
de la Côte-du-Sud s’étaient donné rendez-vous ici, car 
à Charlevoix, les pêcheurs étaient plutôt rares même si 
le poisson, lui, était abondant. Oh  ! Il y en avait bien 
quelques-uns, au village, qui avaient fait de la pêche un 
métier saisonnier. Alors, en été, ils revenaient quotidien-
nement avec anguilles et morues, saumon et esturgeon, 
mais ce poisson était surtout destiné à la consommation 
des gens de la paroisse. Quelques autres, en revanche, 
comme Ignace Simard, son oncle, et Léonce Boudreau, 
s’éloignaient de la région pour réussir à gagner leur vie 
comme pêcheurs et leurs poissons étaient réservés aux 
gens de la ville. Clovis, lui, même s’il avait fait de l’eau 
une religion, s’adonnait au cabotage. Le fleuve était le 
boulevard, son boulevard, celui qu’il empruntait pour 
transporter marchandises et passagers de mai à octobre. 
Ceci faisait dire à Alexandrine qu’en été, elle était une 
veuve de la mer et qu’en hiver, elle se transformait en 
veuve des chantiers. En effet, sauf quand Clovis aidait à la 
construction d’un bateau, dès novembre, il montait beso-
gner dans l’arrière-pays pour ne revenir qu’au printemps.

À cette pensée, Alexandrine laissa échapper un long 
soupir avant de revenir aux petits bateaux qui dansaient 
sur les flots.

La veille, après le souper, Clovis avait annoncé que 
ce matin, il irait à la pêche avant de traverser vers 
l’Anse-aux-Morilles.

— Si t’as le temps de faire sécher pis de saler un peu 
de morue, ça changerait durant l’hiver, avait-il déclaré en 
bourrant une belle pipe en écume qu’il fumait tous les 
soirs sur la galerie.
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Surprise, Alexandrine avait tourné un regard inter-
rogateur vers son mari. Pourquoi se souciait-il de leur 
menu de cet hiver  ? Avait-il pris une décision qu’elle 
ignorait ?

— Pas de trouble, Clovis, avait-elle assuré tout de même. 
M’en vas trouver du temps pour ça. C’est vrai qu’un peu 
de poisson de temps en temps, durant l’hiver, c’est pas 
méchant. Pis le vendredi, ça change agréablement de la 
soupe au chou ou de l’omelette.

— C’est ben beau. Comme t’es d’accord, j’vas partir 
de nuit pour aller pêcher avant de traverser vers l’Anse-
aux-Morilles. Faut que j’aille quérir Matthieu qui veut se 
rendre à Québec. Une question de négociation pour la 
vente de son surplus d’avoine, d’après ce que j’ai com-
pris. Comme j’ai à faire en ville pour livrer les patates 
d’Octave Simoneau, on va s’y rendre ensemble.

C’est ainsi qu’avant l’aube, tous les propriétaires de 
bateaux, ou presque, étaient sortis en mer, profitant des 
dernières semaines de la saison pour engranger qui un 
peu plus d’argent, qui suffisamment de poissons séchés 
ou salés pour changer l’ordinaire de l’hiver. Ces ultimes 
sorties en mer étaient importantes pour tous ceux qui 
habitaient Pointe-à-la-Truite, car le moindre sou valait son 
pesant d’or et toutes les provisions étaient les bienvenues.

— D’autant plus, ma belle, avait déclaré Clovis avant de 
retourner dans la maison, que tu vas avoir une bouche 
de plus à nourrir !

Le sourire d’Alexandrine avait été immédiat. Elle devi-
nait aisément ce qui allait suivre et rien au monde n’au-
rait pu lui faire autant plaisir.

— J’ai pris ma décision pis je monterai pas aux chan-
tiers cette année, avait conclu Clovis en fermant la porte 
sur lui.

Voilà l’annonce qu’Alexandrine espérait depuis 
quelques semaines. Dans le courant de l’été, Clovis avait 
laissé entendre qu’il avait une décision importante à 
prendre, et c’est la veille, après le souper, que le verdict 
était tombé  : après une longue réflexion qui avait duré 
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toute la belle saison, Clovis avait résolu de passer l’hiver 
au village.

À cette pensée, Alexandrine étira à nouveau un large 
sourire de plaisir. Cette année, le rude hiver le serait un 
peu moins, et ainsi, ces longs mois de froid et de vent lui 
sembleraient moins pénibles.

Sur ce, Alexandrine reporta son attention sur les 
bateaux.

D’ici, sur la falaise, quand on regardait vers l’est, on pou-
vait facilement s’imaginer être au bord de la mer. L’eau 
des vaguelettes à la plage, près du quai en construction, 
avait même un faible goût de sel. Alors, dans la famille, 
quand Clovis partait sur son bateau, comme son père 
l’avait fait avant lui, on disait que les hommes partaient 
en mer. Chez les Tremblay, c’est ce que l’on disait, oui, 
depuis des générations. Mais c’était partout pareil dans 
les maisons du village et celles des rangs, ces propriétés 
alignées sur les rives du fleuve. Tout le monde, ici, disait 
« la mer ». Même monsieur le curé, même l’institutrice. 
Alors, ça devait être vrai, non  ? Seule Emma Bouchard 
disait « le fleuve » parce qu’elle avait connu la Gaspésie 
et que là-bas, selon elle, c’était vraiment l’océan. Mais 
Emma n’habitait plus dans la région. Elle était du sud 
désormais, établie dans un village curieusement appelé 
l’Anse-aux-Morilles, dont on ne voyait – quand le temps 
le permettait, quand il était clair comme en ce moment –  
que le clocher de l’église piquant le ciel juste au-dessus 
des Appalaches.

Alexandrine posa un dernier regard sur les flots main-
tenant émaillés de gouttes de lumière, soupira de décep-
tion de n’avoir pu repérer le bateau de son homme, puis 
elle fit demi-tour. À l’église du village, à ses pieds, juste 
en bas de la falaise, les cloches sonnaient l’appel pour la 
messe du matin. Il était temps de lever les enfants pour 
l’école.

Plongeant une main au fond de la poche de son tablier 
pour y récupérer les longues pinces de corne qui ser-
vaient à retenir l’échafaudage savant de ses cheveux 
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qu’elle portait haut sur le dessus de la tête, l’unique 
concession qu’elle faisait à la mode – celle qu’elle pou-
vait contempler dans les publicités du journal que Clovis 
lui rapportait parfois de la ville –, Alexandrine accéléra 
le pas pour regagner la maison dont la cheminée de tôle 
crachait paresseusement un filet de fumée blanchâtre.

À l’étage, il y avait deux chambres  : celle des filles et 
celle des garçons. Cinq enfants se les partageaient. Pour 
le moment. À trente-deux ans, Alexandrine espérait 
bien ajouter quelques têtes à sa famille, des petites têtes 
blondes comme celle de Clovis et la sienne.

Elle entra en premier lieu dans la chambre des gar-
çons, celle qui donnait sur l’eau.

— Comme ça, ils vont apprendre à aimer la mer depuis 
le berceau ! Ils vont apprendre à ne pas en avoir peur et 
tranquillement, ils vont se faire à l’idée qu’un jour, ils 
viendront travailler ou pêcher avec moi, avait dit Clovis à 
la naissance de Joseph, leur aîné.

Alexandrine avait trouvé l’idée excellente, d’autant 
plus que cette chambre faisait face à l’est. Tous les hivers, 
la pièce était directement soumise aux tempêtes alors 
que le vent, entêté et rusé, profitait du moindre interstice 
pour s’inviter à l’intérieur.

Et comme les garçons étaient plus costauds, de santé 
plus forte…

Pourtant –  allez donc comprendre pourquoi  !  –, ils 
étaient toujours plus lents à s’éveiller, plus lents à se lever, 
plus lents à manger. C’est ainsi qu’Alexandrine avait pris 
l’habitude de commencer par la chambre des garçons 
quand venait le temps de réveiller la maisonnée.

— Allez, debout là-dedans ! C’est l’heure de se prépa-
rer pour l’école.

D’un geste énergique, elle ouvrit le vieux drap qui fai-
sait office de rideau, tendu sur un fil de fer entre les 
montants de la fenêtre.

Joseph tira sur la couverture pour la ramener sous  
son menton et Paul grogna dans son sommeil. D’une 
main toujours aussi vigoureuse, la jeune femme rabattit 
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la couverture de laine grisâtre et piquante qui recouvrait 
les épaules de ses fils et la ramena au pied du lit.

— Pas de paresse ce matin, vous deux !
Recroquevillés en chien de fusil, les deux gamins gro-

gnèrent une seconde fois pour la forme. Ils savaient bien 
qu’ils n’auraient pas le choix : dans moins d’une minute, 
ils devraient sauter en bas de leur lit.

— C’est lundi, poursuivit Alexandrine en attrapant les 
deux pulls et les pantalons laissés à l’abandon sur une 
chaise la veille au soir.

Un rapide regard et elle jugea qu’ils feraient l’affaire 
pour une autre journée malgré une ou deux petites 
taches ici et là. Elle les secoua pour défaire quelques plis 
et les posa sur le lit.

— Mlle Cadrin vous attend à l’école pour huit heures, 
enchaîna-t-elle. Avant le déjeuner, notre vache Betsy a 
besoin de toi, Joseph. Pour la traite. Pis toi, Paul, t’as 
les poules à nourrir avant de partir. Oublie surtout pas, 
sinon on n’aura pas d’œufs !

Cette menace, Alexandrine la répétait tous les matins 
sans s’apercevoir qu’ainsi elle irritait le jeune Paul.

— Ça fait qu’il faut se dépêcher, conclut-elle en se diri-
geant vers la porte.

N’entendant aucun bruit dans son dos, Alexandrine 
tourna la tête vers le lit.

— Allons  ! Debout, les garçons  ! Je veux pas avoir à 
me répéter.

Sur ce, elle passa dans l’autre pièce de l’étage où les 
trois filles commençaient à s’étirer. Depuis la chambre 
des garçons, la voix forte de leur mère les avait déjà tirées 
du sommeil.

Autre chambre, routine identique.
Le vieux drap à la fenêtre était déjà repoussé contre le 

cadre de la fenêtre et la clarté blafarde de l’ouest envahis-
sait la pièce. Alexandrine s’approcha du lit pour retirer 
la couverture.

— La journée va être belle, déclara-t-elle en souriant 
gentiment à son aînée. Pis même un peu chaude pour la 



23

saison ! Ça fait que je te donne la permission de mettre 
ta robe du dimanche pour aller à l’école, Anna. Elle est 
plus confortable que l’autre. Mais fais-y ben attention. J’ai 
pas le temps de t’en coudre une autre. De toute façon, 
où c’est que je prendrais du tissu ?

— Moi aussi veux mettre ma robe dimanche. Est toute 
douce !

Dans le grand lit, coincée entre ses deux sœurs, la 
petite Marguerite, qui venait tout juste de fêter ses deux 
ans, jeta un regard rempli d’espoir vers sa mère.

— Hé non ! Pas de robe douce pour toi, Marguerite. 
Tu t’en souviens pas  ? On change la paillasse des lits 
aujourd’hui. Ton père nous a laissé plein de foin tout 
frais coupé au coin de l’appentis juste pour ça. Toi, moi 
pis Rose, on a pas mal d’ouvrage devant nous si on veut 
que ça sente bon dans nos chambres ce soir ! Allez, oublie 
ta belle robe pis saute ici, toi !

Alexandrine tendit les bras vers sa plus jeune pour 
l’emmener à la cuisine.

— Pas besoin de faire les lits, Rose, lança-t-elle par-dessus 
son épaule en sortant de la pièce. T’as juste à ramasser le 
drap pis la couverte. Toi, Anna, tu feras la même chose 
du côté des garçons. J’ai déjà fait une pile avec celles de 
mon lit, juste à côté de la cuve. Vous aurez juste à mettre 
les vôtres par-dessus, précisa-t-elle tout en descendant 
l’escalier. M’en vas les laver un peu plus tard…

Comme elle venait d’entendre la porte de la pende-
rie qui s’ouvrait en grinçant, Alexandrine s’arrêta brus-
quement sur la dernière marche et tendit l’oreille avant 
d’ajouter, en haussant le ton :

— Pis toi non plus, Rose, tu mets pas ta robe blanche, 
tu m’as bien compris  ? Astheure, grouillez-vous, moi, je 
m’attelle au déjeuner !

Avec sa petite Marguerite à cheval sur sa hanche,  
d’un pas léger, Alexandrine posa le pied sur la planche 
grinçante au bas de l’escalier qui donnait juste à côté 
du gros poêle à bois. Elle avait le gruau à préparer et le 
pain à faire griller avant de le servir comme ses enfants 
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l’aimaient bien, garni de confiture aux framboises. Elle 
en confectionnait toujours plusieurs pots en juillet.

Bien qu’elle fût debout depuis plus d’une heure, pour 
Alexandrine, la journée venait véritablement de com-
mencer avec le réveil des enfants et aujourd’hui, elle 
serait bien remplie.

Au même moment, en bas de la falaise, en plein cœur 
du village, Victoire amorçait un premier bâillement, 
long, bruyant et paresseux. Il y en aurait plusieurs du 
même acabit avant qu’elle se décide enfin à se lever. Sans 
enfants, elle pouvait se permettre, à l’occasion, de traîner 
au lit sans essuyer trop de remarques désobligeantes.

C’était là un des agréments de cette union que d’au-
cuns, à mots couverts, qualifiaient de bien surprenante, 
aujourd’hui encore, après tant d’années.

Pourtant, Victoire, elle, aimait bien la vie qu’elle menait.
Dans les mois qui avaient suivi son mariage avec Albert 

Lajoie, un veuf qui avait déjà mené au cimetière deux 
épouses avant elle, Victoire avait vécu dans la soie. Le 
pauvre homme se disait que s’il se montrait un peu plus 
attentionné avec sa femme qu’avec les précédentes, il 
finirait peut-être par avoir quelques enfants.

En effet, à ce moment-là, alors qu’il venait de fêter 
ses quarante-trois ans, Albert était toujours sans héritier. 
Forgeron et maréchal-ferrant bien établi dans la paroisse, 
il se désolait de n’avoir personne à qui céder son bien 
quand viendrait l’heure de passer l’arme à gauche.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait accepté de 
courtiser Victoire même en plein deuil, même si cette 
femme était beaucoup plus jeune que lui et même, sur-
tout, si elle était bien en chair, les cuisses fortes et les 
joues rebondies, alors qu’à ses yeux, ces rondeurs que 
l’on disait garantes de santé n’avaient rien de bien atti-
rant. Le pauvre Albert voyait difficilement les charmes 
de cette grosse fille qui le comblait de petites attentions.

À vrai dire, cet homme-là avait toujours préféré les 
femmes plutôt filiformes, au corps gracile et délicat, 
comme celui d’une enfant.
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Toutefois, comme ses deux précédents mariages 
s’étaient soldés par un échec et qu’en faisant le deuil de 
deux premières épouses, il avait dû faire le deuil d’une 
famille en même temps, le pauvre homme avait effectué 
un virage à cent quatre-vingts degrés. Ainsi, il avait réussi à 
se convaincre que l’important se jouait à un autre niveau 
et qu’après tout, le devoir conjugal pouvait se faire les 
yeux fermés.

En effet, chétive et délicate, Valencienne, l’amour de 
sa jeunesse, celle qu’il avait courtisée durant de nom-
breuses années avant qu’elle accepte enfin de l’épou-
ser, n’avait pas survécu très longtemps à leur mariage.  
À peine quelques mois. L’année suivante, Georgina, tout 
aussi malingre, succédait à Valencienne devant les four-
neaux d’Albert Lajoie. Malheureusement, cette deuxième 
épouse avait été emportée par une mauvaise grippe, mais 
cette fois-ci au bout de dix longues années de tentatives 
infructueuses pour fonder une famille. Le curé avait alors 
avancé, en confession, toussotant derrière son poing, que 
c’était peut-être parce qu’Albert prenait trop de plaisir à 
la chose. À cause de cette inclinaison fort peu catholique, 
le Bon Dieu le punissait en lui refusant une progéniture. 
Peu enclin aux longues réflexions philosophiques, Albert 
avait alors donné raison au curé. Après tout, pourquoi 
pas  ? D’où cette décision de conter fleurette à Victoire, 
qui n’était pas particulièrement jolie, du moins selon 
les critères tout à fait personnels d’Albert. Le plaisir du 
samedi étant de moindre qualité, le Bon Dieu finirait 
bien par l’écouter !

Quant à Victoire, si elle avait provoqué les avances  
d’Albert qui, si l’on calculait serré, aurait pu être son père, 
c’est qu’elle voyait ses vingt-cinq ans approcher à grands 
pas. Pas question pour elle de coiffer Sainte-Catherine 
et d’être la risée de ses nombreux frères. Albert étant 
disponible, elle jura sur la tombe de la pauvre Georgina 
qu’elle en ferait son affaire.

Trois mois de sucre à la crème fondant, de soupe aux 
légumes bien goûteuse et de visites à la forge pour mille 
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et une raisons, toutes plus inutiles les unes que les autres, 
vinrent à bout des réticences et des résistances d’Albert 
qui, sous ces assauts répétés, jugea que le deuil avait 
assez duré. S’ensuivirent alors deux mois de fréquenta-
tions assidues sous le regard acéré d’Ernestine, la mère 
de Victoire, fréquentations qui menèrent tout droit au 
printemps à un mariage célébré en toute discrétion selon 
la volonté d’Albert. Après tout, il en était à sa troisième 
union, les réceptions et tout le falbala, ce n’était plus de 
son âge.

Par la suite, ce furent probablement les mois les plus 
heureux qu’il fut donné de vivre à Victoire. Albert était 
aux petits oignons avec elle.

— On n’attire pas les mouches avec du vinaigre, répé-
tait le curé en confession. Si tu veux que ta Victoire 
soit dans de bonnes dispositions et dans les grâces du 
Seigneur, faut savoir y faire !

Comme si lui, curé de son état, y connaissait quelque 
chose  ! Mais puisque la réflexion d’Albert n’allait pas 
jusque-là, on le sait déjà, il mit les conseils du curé en 
application et dorlota sa jeune épouse comme il n’avait 
jamais traité les deux premières « madames » Lajoie.

Confiseries et carrés de dentelle achetés chez Jules 
Laprise, marchand général à Pointe-à-la-Truite, se suc-
cédèrent alors sous le toit d’Albert Lajoie. Puis, un peu 
plus tard, ombrelle et soieries furent importées de la ville 
et rapportées par Clovis quand l’occasion se présentait. 
Il les prenait à la compagnie Paquet, magasin qui avait 
pignon sur rue dans Saint-Roch, à Québec, et qui allait 
en croissant depuis quelques années déjà. Victoire aurait 
bien aimé visiter ce magasin elle-même étant donné les 
descriptions enthousiastes que Clovis en faisait. Toutes 
ces petites gâteries furent suivies de près par quelques 
romans et autres livres autorisés par l’évêché puisque 
Victoire aimait la lecture. Albert les faisait venir de la librai-
rie Garneau, commerce situé encore une fois à Québec. 
En effet, Victoire avait avoué à son mari, et ce, dès les 
premiers jours de leur mariage, que c’est «  totalement  
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désespérée » qu’elle avait quitté l’école à douze ans pour 
aider sa mère.

Alors, n’écoutant que son bon sens, comme il rêvait 
toujours d’une famille bien à lui, Albert ne lésina aucu-
nement sur la dépense.

Malheureusement, rien n’y fit.
Au bout de plusieurs mois et de quelques neuvaines, le 

pauvre homme se rendit à l’évidence : Victoire non plus 
n’était pas dans les bonnes grâces du Seigneur. Défiant 
ses attentes les plus légitimes, elle n’était pas la femme 
qui lui donnerait un héritier.

Du jour au lendemain, le temps des gâteries fut alors 
chose du passé. Pourquoi dépenser du bon et bel argent 
gagné à la sueur de son front – et dans le cas d’un for-
geron, ce n’était pas qu’une figure de style  – pour des 
colifichets insignifiants et surtout inutiles  ? Levé tôt et 
couché tard, Albert ne croisa plus Victoire qu’au moment 
des repas et, devoir conjugal oblige, il la rejoignait sous 
les couvertures le samedi soir.

Victoire pleura brièvement sa déconvenue dans le 
giron maternel avant de se voir montrer d’un doigt auto-
ritaire le toit conjugal, celui dont on apercevait justement 
la cheminée derrière le bois de sapins, en bas de la côte 
au bout du rang.

— Quand on prend mari, ma pauvre enfant, c’est pour 
le meilleur et pour le pire. C’est surtout pour toute la vie. 
Je t’avais prévenue ! C’est pas de ma faute à moé si t’as 
connu le meilleur en premier. Astheure, rentre chez toi, 
ma fille, c’est là qu’est ta place, auprès d’Albert. Auprès 
de ton mari.

C’est ce que fit Victoire en fille soumise comme le vou-
laient les convenances.

La jeune femme n’était pas heureuse pour autant. 
Après des mois d’attentions et d’empressement, c’était 
plutôt décevant, toutes ces longues semaines seule avec 
elle-même.

Ce fut à ce moment-là, tout en marchant pour retour-
ner chez elle, que Victoire se rappela l’un des derniers  
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cadeaux d’Albert, le seul d’ailleurs qui l’avait fait 
sourciller.

— Un livre de recettes ? Pourquoi un livre de recettes ? 
T’aimes pas ma cuisine, Albert ?

Perplexe, oscillant entre la curiosité et l’indignation, 
Victoire avait longuement regardé le gros volume en toile 
dont on disait qu’il venait de France. Puis, elle avait levé 
un regard sombre vers son mari. « Quand même, avait-
elle pensé, de quoi se plaint-il ? »

Le mari, ayant rapidement compris la méprise, était 
justement en train de se justifier.

— Pantoute, Victoire, pantoute ! C’est juste que t’aimes 
lire, c’est toi-même qui l’as dit quand on s’est connus. Pis 
t’aimes cuisiner. Je me suis dit que ça serait peut-être une 
bonne idée de combiner les deux… C’est pas une bonne 
idée ?

— Ouais… Peut-être…
Un long peut-être hésitant qui était resté sans écho 

durant plusieurs mois.
Jusqu’au jour où, comprenant que l’époque des 

cadeaux était bel et bien révolue, Victoire avait pleuré 
tous les malheurs de sa courte existence sur l’épaule 
d’une mère fort peu compatissante qui l’avait renvoyée 
chez elle illico presto ! D’où cette profonde réflexion qui 
avait alors accompagné ses pas de retour vers la maison 
qu’elle partageait avec Albert.

En effet, n’était-ce pas son sucre à la crème, ses bei-
gnets et sa soupe aux légumes qui avaient fait pencher la 
balance de son côté ? N’était-ce pas en prenant son futur 
mari par l’estomac qu’elle avait gagné son cœur ?

Elle allait ramener le balancier de la même façon, 
parole de Victoire !

Elle avait donc repris le livre de recettes venu de France 
qu’elle avait caché sous une pile de draps en même temps 
qu’elle y avait remisé son dépit.

Une première lecture l’avait laissée décontenancée.
Mais qu’est-ce que c’était que ces mesures inconnues ? 

Rien ne ressemblait à rien, sinon qu’une pincée de sel 
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devait bien rester une pincée de sel, que les mesures 
soient anglaises ou françaises !

Dès le lendemain, elle fut de retour à la maison fami-
liale où sa mère gardait précieusement un vieux recueil 
écrit de la main de sa grand-mère, originaire de Bretagne, 
une certaine Ludivine Charlier, décédée en couches lors 
de la naissance de son premier enfant. Ce bébé resté 
orphelin se trouvant être justement la mère d’Ernestine, 
cette dernière avait ainsi hérité du recueil dont personne 
ne voulait puisque personne ne le comprenait. Soit on ne 
savait tout simplement pas lire, soit les mesures que l’on 
tentait d’ajuster selon une certaine logique devenaient 
vite désespérantes.

Ernestine, elle, s’en était plutôt amusée. Au fil des 
années, avec persévérance, quand le temps le lui permet-
tait, elle avait tenté de traduire ce que personne n’avait 
compris jusqu’alors. D’essais en erreurs puis, parfois et 
de plus en plus souvent, en surprises agréables, elle avait 
fini par convertir en mesures anglaises, donc compréhen-
sibles, les recettes de cette obscure grand-mère dont plus 
personne ne se souvenait.

Et ce fut ainsi que Victoire et ses frères avaient eu la 
chance de connaître les crêpes bretonnes, fines comme 
du papier, le coq au vin, sans vin, mais délicieux, et les 
galettes au beurre qui fondaient dans la bouche.

Inutile de dire que lorsque Victoire s’était présen-
tée chez sa mère avec le gros livre donné par son mari, 
l’accueil avait été nettement plus favorable que la fois 
précédente, Ernestine étant heureuse de voir que sa fille 
était revenue à son bon sens habituel, à savoir, être une 
épouse attentionnée, comme il se doit.

Ernestine était surtout enchantée de pouvoir enfin par-
tager son savoir.

— Viens t’asseoire avec moé, ma fille, m’en vas t’expli-
quer tout ça !

Le lendemain, forte de ses nouvelles connaissances, 
Victoire s’attaquait à un bœuf en croûte qui, au final, avait 
l’allure plutôt quelconque d’un banal pâté à la viande. 
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