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A Catherine, ma belle, ma merveilleuse Catherine,
ma fille et mon amie, avec tout mon amour de

maman. J'ai hdte que tu reviennes dans UEst, ma
grande, je m’ennuie !






« Tout le talent d’écrire ne consiste apres tout
que dans le choix des mots. »
FLAUBERT

« L’histoire est le roman qui a été ; le roman
est de I'histoire qui aurait pu étre. »
EpMoND DE GONCOURT






NOTE DE UAUTEURE

N
ma fenétre, on dirait bien que c’est le premier

matin de 'automne. La brise qui souléve mes

rideaux est plus fraiche que celle d’hier, le soleil
qui vient de se lever est bien franc et le ciel a cette lim-
pidité unique et translucide qui n’appartient qu’a la fin
de septembre ou a octobre. Je pourrais dire « enfin »,
puisque j’aime cette saison de I’entre-deux ol tout n’est
que couleurs vibrantes et brise odorante, d’autant plus
qu’on n’a rien a regretter : I’été a été beau, chaud et
interminable cette année. Pourtant, en écoutant la radio,
tout a I’heure, j’ai été heureuse d’apprendre qu’un
autre souffle de chaleur était prévu pour demain et
apreés-demain. Alors, je vais dire tant mieux si les saisons
s’entrecroisent allégrement, car pour une fois, je n’ai pas
vraiment profité du soleil !

En effet, tout en travaillant a la suite de La Derniére
Saison, j’ai changé de décor durant I’été. Déménagement
et boites a remplir, ménage et astiquage, installation et
tout le tralala...

Mon bureau s’est vu rétrécir comme une peau de cha-
grin et je ne sais toujours pas si cette nouvelle réalité me
réjouit.
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En fait, soyons honnétes jusqu’au bout : je suis loin
d’étre certaine d’avoir fait le bon choix en changeant de
maison. Voila, c’est avoué !

Que voulez-vous, je suis une impulsive ! Quelques
outardes cacardant sur un plan d’eau en plein hiver, et
j’ai été séduite. Mon impétuosité naturelle a fait le reste ;
le mari et la fille ont suivi sans se faire tirer ’oreille. Pour
une fois, j’aurais peut-étre aimé un brin de rébellion !
Mais non ! Alors, me voici, ce matin, installée ici, alors
que j’aurais da, probablement, rester la-bas...

Je retiens un long soupir de découragement.

Tant pis, on verra a I’'usage. Une maison, ca se revend,
n’est-ce pas ? Je me donne quelques mois pour prendre
une décision éclairée avec le mari qui, lui aussi, entre-
tient certains doutes.

Malgré cela, je le répéte : tant pis ! Pour I'instant, j’ai
d’autres chats a fouetter et je n’ai pas le temps de m’api-
toyer sur mon sort.

Je suis donc dans mon bureau. Méme si la piéce est
plutot petite, méme si j'ai la désagréable sensation
qu’elle se referme sur moi dés que j’y entre, ¢ca n’a pas
empéché de nouveaux personnages de m’y rejoindre.
Quand je suis arrivée, peu aprés l'aube, j’avais de la
visite dans mon antre d’écriture. Quel soulagement !
Javais peur que I'inspiration me boude puisque moi, je
boude la maison.

Je vous les présente, ces nouvelles venues.

Elles s’appellent Emma, Victoire et Alexandrine. Trois
femmes, trois amies, presque parentes comme on 1’était
souvent dans une certaine mesure a une époque, elles
n’attendaient que moi.

Clocher du village, chemins de pierraille, marchand
général... Ecole de rang, potager, four a pain... Anguilles
fumées, jambon salé et caveau a légumes...

A premiere vue, c’est 1a I'essentiel de leur discours
parce que c’est la I’essentiel de leur vie, qui est surtout
domestique, et bien remplie.

Victoire, Alexandrine et Emma...
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La jeune trentaine, peut-étre un peu plus, peut-étre un
peu moins, elles vivent a cette époque ol la femme n’a
ni droits ni ame. Ou si peu. Epouse ou fille d’Untel, la
femme n’est que 'ombre de celui qui ’a engendrée, et
un peu plus tard, elle deviendra I'ombre de celui qui I'a
choisie pour compagne.

Alors, il y aura aussi Albert, Clovis et Matthieu, les
maris, tout comme il y avait eu avant eux Evariste, Ovide
et Francois, les péres... Ils sont pécheur, cultivateur et
marin, mais ils sont aussi forgeron, marchand général et
btcheron... Tant de métiers, tant de miséres, nécessité
faisant loi, car les bouches a nourrir sont nombreuses.

Le voyez-vous comme moi, ce Québec d’antan ? Il
s’étale sous mes yeux comme une nappe sur la table.

Il y a surtout des villages, chacun avec son clocher et
son curé omnipotent. Il y a des foréts et des paturages,
des champs de blé et des carrés d’avoine, des lopins de
citrouilles et des rangs de poireaux. Il y a aussi quelques
villes pour piquer le paysage, comme le fil de couleur vive
pique la courtepointe immaculée.

Ces villes, elles s’appellent Montréal, Trois-Riviéres et
Québec.

En revanche, a la ville comme a la campagne, je vois
toute une nation qui bat au vent sur les cordes a linge, et
je sens, se mélant a I’odeur de lessive, le levain du pain et
le chou de la soupe, I’encaustique de la cire et la gomme
de sapin du liniment. Si, la-bas, je percois la cloche des
tramways hippomobiles et les cris des charretiers, ici, j’en-
tends les cornes de brume, les vaches qui meuglent et le
vent qui siffle dans les arbres.

Et des Grands Lacs a I’Atlantique, en passant par la
Gaspésie, il y a ce fleuve, le Saint-Laurent, ce long ruban
indigo parsemé de goélettes, de barques et d’iles. Le
Saint-Laurent, ce lien capricieux de vagues et de récifs,
de marées et de courants, sinuant entre la ville et la cam-
pagne, menant de la campagne a la ville, réunissant les
villages entre eux.

Rive nord, rive sud...
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Emma au sud, car qui prend mari prend pays ;
Alexandrine et Victoire au nord, les deux pieds bien
ancrés dans leur terroir.

J’ai envie de mieux les connaitre, de partager leur vie,
de découvrir ce pays qui fut le nétre avant d’étre celui
d’aujourd’hui, elles seules peuvent me le raconter.

Je tends I'oreille pour saisir des bribes de conversation,
car les trois femmes qui sont devant moi ne parlent pas
tres fort. Pourtant, malgré cette réserve — ou cette crainte,
je ne saurais encore le dire —, elles seront I’épine dorsale
de ce pays en train de naitre. Cela, je le sais par instinct.

Alors, pour apprendre mon pays, pour savoir d’ol je
viens avant de décider fermement ou je veux aller, il ne
me reste plus qu'une chose a faire : je vais m’installer
pour les écouter. Je vous invite donc a vous asseoir avec
moi. Méme si la piéce est petite, j'ai réussi a y glisser
un fauteuil. Il est pour vous. Je pressens que I’histoire
qu’elles vont nous conter a tout ce qu’il faut pour étre
intéressante, pour ne pas dire passionnante.

Vous étes prét ? Alors, on y va !



PREMIERE PARTIE

AUTOMNE 188/ ~ PRINTEMPS 1889






Du cété de Charlevoix, fin septembre 1887

ES MAINS TENDUES VERS LE CIEL, les reins cambrés,

Alexandrine s’étira longuement pour chasser

les derniéres traces de sommeil, baillant sans
vergogne la bouche grande ouverte puisqu’il n’y avait
aucun témoin. Puis, apres avoir fait rouler sa téte sur ses
épaules, elle mit une main en visiére sur ses yeux mi-
clos pour se protéger des premiers rayons qui frolaient
la ligne d’horizon et de I'autre main, elle retint la longue
meche blonde que le vent s’entétait a rabattre sur son
visage. Ainsi, bien campée sur ses jambes, elle tenta de
repérer le bateau de Clovis. Son Clovis, son homme, celui
qui, d’une voix éraillée, émouvante, 'appelait Alex dans
I'intimité de leur chambre.

Un frisson parcourut I’échine d’Alexandrine, ajoutant
une certaine lourdeur au creux de ses reins, comme un
doux souvenir.

Hier encore, avant le sommeil, Clovis I’avait appelée
Alex...
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Alexandrine secoua la téte pour effacer I'image inter-
dite tout en claquant la langue contre son palais, petit
tic qu’elle répétait a I’envi quand elle était contrariée, et
elle ramena son attention sur I’eau qui s’étirait a I'infini
devant elle.

Impossible de distinguer les mats du bateau de Clovis
parmi la multitude des petits bouchons flottant sur
I'immensité du fleuve. A croire que tous les pécheurs
de la Cote-du-Sud s’étaient donné rendez-vous ici, car
a Charlevoix, les pécheurs étaient plutdt rares méme si
le poisson, lui, était abondant. Oh ! Il y en avait bien
quelques-uns, au village, qui avaient fait de la péche un
métier saisonnier. Alors, en été, ils revenaient quotidien-
nement avec anguilles et morues, saumon et esturgeon,
mais ce poisson était surtout destiné a la consommation
des gens de la paroisse. Quelques autres, en revanche,
comme Ignace Simard, son oncle, et Léonce Boudreau,
s’éloignaient de la région pour réussir a gagner leur vie
comme pécheurs et leurs poissons étaient réservés aux
gens de la ville. Clovis, lui, méme s’il avait fait de ’eau
une religion, s’adonnait au cabotage. Le fleuve était le
boulevard, son boulevard, celui qu’il empruntait pour
transporter marchandises et passagers de mai a octobre.
Ceci faisait dire a Alexandrine qu’en été, elle était une
veuve de la mer et qu’en hiver, elle se transformait en
veuve des chantiers. En effet, sauf quand Clovis aidait a la
construction d’un bateau, dés novembre, il montait beso-
gner dans I’arriére-pays pour ne revenir qu’au printemps.

A cette pensée, Alexandrine laissa échapper un long
soupir avant de revenir aux petits bateaux qui dansaient
sur les flots.

La veille, apres le souper, Clovis avait annoncé que
ce matin, il irait a la péche avant de traverser vers
I’Anse-aux-Morilles.

— Si t’as le temps de faire sécher pis de saler un peu
de morue, ¢a changerait durant I’hiver, avait-il déclaré en
bourrant une belle pipe en écume qu’il fumait tous les
soirs sur la galerie.
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Surprise, Alexandrine avait tourné un regard inter-
rogateur vers son mari. Pourquoi se souciait-il de leur
menu de cet hiver ? Avait-il pris une décision qu’elle
ignorait ?

— Pas de trouble, Clovis, avait-elle assuré tout de méme.
M’en vas trouver du temps pour ca. C’est vrai qu’'un peu
de poisson de temps en temps, durant I’hiver, c’est pas
méchant. Pis le vendredi, ca change agréablement de la
soupe au chou ou de I'omelette.

— C’est ben beau. Comme t’es d’accord, j'vas partir
de nuit pour aller pécher avant de traverser vers 1I’Anse-
aux-Morilles. Faut que j’aille quérir Matthieu qui veut se
rendre a Québec. Une question de négociation pour la
vente de son surplus d’avoine, d’aprés ce que j'ai com-
pris. Comme j’ai a faire en ville pour livrer les patates
d’Octave Simoneau, on va s’y rendre ensemble.

C’est ainsi qu’avant ’aube, tous les propriétaires de
bateaux, ou presque, étaient sortis en mer, profitant des
derniéres semaines de la saison pour engranger qui un
peu plus d’argent, qui suffisamment de poissons séchés
ou salés pour changer I’ordinaire de I’hiver. Ces ultimes
sorties en mer étaient importantes pour tous ceux qui
habitaient Pointe-a-la-Truite, car le moindre sou valait son
pesant d’or et toutes les provisions étaient les bienvenues.

— D’autant plus, ma belle, avait déclaré Clovis avant de
retourner dans la maison, que tu vas avoir une bouche
de plus a nourrir !

Le sourire d’Alexandrine avait été immédiat. Elle devi-
nait aisément ce qui allait suivre et rien au monde n’au-
rait pu lui faire autant plaisir.

— J’ai pris ma décision pis je monterai pas aux chan-
tiers cette année, avait conclu Clovis en fermant la porte
sur lui.

Voila T'annonce qu’Alexandrine espérait depuis
quelques semaines. Dans le courant de I’été, Clovis avait
laissé entendre qu’il avait une décision importante a
prendre, et c’est la veille, apres le souper, que le verdict
était tombé : aprés une longue réflexion qui avait duré
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toute la belle saison, Clovis avait résolu de passer 1’hiver
au village.

A cette pensée, Alexandrine étira a nouveau un large
sourire de plaisir. Cette année, le rude hiver le serait un
peu moins, et ainsi, ces longs mois de froid et de vent lui
sembleraient moins pénibles.

Sur ce, Alexandrine reporta son attention sur les
bateaux.

D’ici, sur la falaise, quand on regardait vers I’est, on pou-
vait facilement s’imaginer étre au bord de la mer. L’eau
des vaguelettes a la plage, prés du quai en construction,
avait méme un faible gott de sel. Alors, dans la famille,
quand Clovis partait sur son bateau, comme son pére
I’avait fait avant lui, on disait que les hommes partaient
en mer. Chez les Tremblay, c’est ce que 1'on disait, oui,
depuis des générations. Mais c’était partout pareil dans
les maisons du village et celles des rangs, ces propriétés
alignées sur les rives du fleuve. Tout le monde, ici, disait
« la mer ». Méme monsieur le curé, méme l’institutrice.
Alors, ca devait étre vrai, non ? Seule Emma Bouchard
disait « le fleuve » parce qu’elle avait connu la Gaspésie
et que la-bas, selon elle, c’était vraiment ’océan. Mais
Emma n’habitait plus dans la région. Elle était du sud
désormais, établie dans un village curieusement appelé
I’Anse-aux-Morilles, dont on ne voyait — quand le temps
le permettait, quand il était clair comme en ce moment —
que le clocher de I'église piquant le ciel juste au-dessus
des Appalaches.

Alexandrine posa un dernier regard sur les flots main-
tenant émaillés de gouttes de lumiére, soupira de décep-
tion de n’avoir pu repérer le bateau de son homme, puis
elle fit demi-tour. A 1'église du village, a ses pieds, juste
en bas de la falaise, les cloches sonnaient I’appel pour la
messe du matin. Il était temps de lever les enfants pour
I’école.

Plongeant une main au fond de la poche de son tablier
pour y récupérer les longues pinces de corne qui ser-

<

vaient a retenir I’échafaudage savant de ses cheveux
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qu’elle portait haut sur le dessus de la téte, 'unique
concession qu’elle faisait a la mode — celle qu’elle pou-
vait contempler dans les publicités du journal que Clovis
lui rapportait parfois de la ville —, Alexandrine accéléra
le pas pour regagner la maison dont la cheminée de tole
crachait paresseusement un filet de fumée blanchatre.

A T'étage, il y avait deux chambres : celle des filles et
celle des garcons. Cinq enfants se les partageaient. Pour
le moment. A trente-deux ans, Alexandrine espérait
bien ajouter quelques tétes a sa famille, des petites tétes
blondes comme celle de Clovis et la sienne.

Elle entra en premier lieu dans la chambre des gar-
cons, celle qui donnait sur I’eau.

— Comme ca, ils vont apprendre a aimer la mer depuis
le berceau ! Ils vont apprendre a ne pas en avoir peur et
tranquillement, ils vont se faire a I'idée qu’un jour, ils
viendront travailler ou pécher avec moi, avait dit Clovis a
la naissance de Joseph, leur ainé.

Alexandrine avait trouvé l'idée excellente, d’autant
plus que cette chambre faisait face a I’est. Tous les hivers,
la piece était directement soumise aux tempétes alors
que le vent, entété et rusé, profitait du moindre interstice
pour s’inviter a 'intérieur.

Et comme les garcons étaient plus costauds, de santé
plus forte...

Pourtant — allez donc comprendre pourquoi ! —, ils
étaient toujours plus lents a s’éveiller, plus lents a se lever,
plus lents a manger. C’est ainsi qu’Alexandrine avait pris
I’habitude de commencer par la chambre des garcons
quand venait le temps de réveiller la maisonnée.

— Allez, debout la-dedans ! C’est I'heure de se prépa-
rer pour I’école.

D’un geste énergique, elle ouvrit le vieux drap qui fai-
sait office de rideau, tendu sur un fil de fer entre les
montants de la fenétre.

Joseph tira sur la couverture pour la ramener sous
son menton et Paul grogna dans son sommeil. D’une
main toujours aussi vigoureuse, la jeune femme rabattit
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la couverture de laine grisatre et piquante qui recouvrait
les épaules de ses fils et la ramena au pied du lit.

— Pas de paresse ce matin, vous deux !

Recroquevillés en chien de fusil, les deux gamins gro-
gnérent une seconde fois pour la forme. Ils savaient bien
qu’ils n’auraient pas le choix : dans moins d’une minute,
ils devraient sauter en bas de leur lit.

— C’est lundi, poursuivit Alexandrine en attrapant les
deux pulls et les pantalons laissés a I’abandon sur une
chaise la veille au soir.

Un rapide regard et elle jugea qu’ils feraient I’affaire
pour une autre journée malgré une ou deux petites
taches ici et la. Elle les secoua pour défaire quelques plis
et les posa sur le lit.

— Mlle Cadrin vous attend a I’école pour huit heures,
enchaina-t-elle. Avant le déjeuner, notre vache Betsy a
besoin de toi, Joseph. Pour la traite. Pis toi, Paul, t’as
les poules a nourrir avant de partir. Oublie surtout pas,
sinon on n’aura pas d’ceufs !

Cette menace, Alexandrine la répétait tous les matins
sans s’apercevoir qu’ainsi elle irritait le jeune Paul.

— (Ca fait qu’il faut se dépécher, conclut-elle en se diri-
geant vers la porte.

N’entendant aucun bruit dans son dos, Alexandrine
tourna la téte vers le lit.

— Allons ! Debout, les garcons ! Je veux pas avoir a
me répéter.

Sur ce, elle passa dans 'autre piece de ’étage ou les
trois filles commencaient a s’étirer. Depuis la chambre
des garcons, la voix forte de leur mere les avait déja tirées
du sommeil.

Autre chambre, routine identique.

Le vieux drap a la fenétre était déja repoussé contre le
cadre de la fenétre et la clarté blafarde de I’ouest envahis-
sait la piece. Alexandrine s’approcha du lit pour retirer
la couverture.

— La journée va étre belle, déclara-t-elle en souriant
gentiment a son ainée. Pis méme un peu chaude pour la
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saison ! Ca fait que je te donne la permission de mettre
ta robe du dimanche pour aller a I’école, Anna. Elle est
plus confortable que 'autre. Mais fais-y ben attention. J’ai
pas le temps de t’en coudre une autre. De toute facon,
ol c’est que je prendrais du tissu ?

— Moi aussi veux mettre ma robe dimanche. Est toute
douce !

Dans le grand lit, coincée entre ses deux sceurs, la
petite Marguerite, qui venait tout juste de féter ses deux
ans, jeta un regard rempli d’espoir vers sa meére.

— Hé non ! Pas de robe douce pour toi, Marguerite.
Tu t’en souviens pas ? On change la paillasse des lits
aujourd’hui. Ton pére nous a laissé plein de foin tout
frais coupé au coin de I'appentis juste pour ca. Toi, moi
pis Rose, on a pas mal d’ouvrage devant nous si on veut
que ca sente bon dans nos chambres ce soir ! Allez, oublie
ta belle robe pis saute ici, toi !

Alexandrine tendit les bras vers sa plus jeune pour
I’emmener a la cuisine.

— Pas besoin de faire les lits, Rose, lanca-t-elle par-dessus
son épaule en sortant de la piece. T as juste a ramasser le
drap pis la couverte. Toi, Anna, tu feras la méme chose
du coté des garcons. J’ai déja fait une pile avec celles de
mon lit, juste a c6té de la cuve. Vous aurez juste a mettre
les votres par-dessus, précisa-t-elle tout en descendant
I’escalier. M’en vas les laver un peu plus tard...

Comme elle venait d’entendre la porte de la pende-
rie qui s’ouvrait en grin¢ant, Alexandrine s’arréta brus-
quement sur la derniére marche et tendit ’oreille avant
d’ajouter, en haussant le ton :

— Pis toi non plus, Rose, tu mets pas ta robe blanche,
tu m’as bien compris ? Astheure, grouillez-vous, moi, je
m’attelle au déjeuner !

Avec sa petite Marguerite a cheval sur sa hanche,
d’un pas léger, Alexandrine posa le pied sur la planche
grincante au bas de l'escalier qui donnait juste a coté
du gros poéle a bois. Elle avait le gruau a préparer et le
pain a faire griller avant de le servir comme ses enfants
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I’aimaient bien, garni de confiture aux framboises. Elle
en confectionnait toujours plusieurs pots en juillet.

Bien qu’elle fit debout depuis plus d’une heure, pour
Alexandrine, la journée venait véritablement de com-
mencer avec le réveil des enfants et aujourd’hui, elle
serait bien remplie.

Au méme moment, en bas de la falaise, en plein coeur
du village, Victoire amorcait un premier baillement,
long, bruyant et paresseux. Il y en aurait plusieurs du
méme acabit avant qu’elle se décide enfin a se lever. Sans
enfants, elle pouvait se permettre, a I’occasion, de trainer
au lit sans essuyer trop de remarques désobligeantes.

C’était 1a un des agréments de cette union que d’au-
cuns, a mots couverts, qualifiaient de bien surprenante,
aujourd’hui encore, apres tant d’années.

Pourtant, Victoire, elle, aimait bien la vie qu’elle menait.

Dans les mois qui avaient suivi son mariage avec Albert
Lajoie, un veuf qui avait déja mené au cimetiére deux
épouses avant elle, Victoire avait vécu dans la soie. Le
pauvre homme se disait que s’il se montrait un peu plus
attentionné avec sa femme qu’avec les précédentes, il
finirait peut-étre par avoir quelques enfants.

En effet, a ce momentla, alors qu’il venait de féter
ses quarante-trois ans, Albert était toujours sans héritier.
Forgeron et maréchal-ferrant bien établi dans la paroisse,
il se désolait de n’avoir personne a qui céder son bien
quand viendrait I’heure de passer I’arme a gauche.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait accepté de
courtiser Victoire méme en plein deuil, méme si cette
femme était beaucoup plus jeune que lui et méme, sur-
tout, si elle était bien en chair, les cuisses fortes et les
joues rebondies, alors qu’a ses yeux, ces rondeurs que
I’on disait garantes de santé n’avaient rien de bien atti-
rant. Le pauvre Albert voyait difficilement les charmes
de cette grosse fille qui le comblait de petites attentions.

A vrai dire, cet homme-la avait toujours préféré les
femmes plutot filiformes, au corps gracile et délicat,
comme celui d’'une enfant.
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Toutefois, comme ses deux précédents mariages
s’étaient soldés par un échec et qu’en faisant le deuil de
deux premiéres épouses, il avait da faire le deuil d’une
famille en méme temps, le pauvre homme avait effectué
un virage a cent quatre-vingts degrés. Ainsi, il avait réussi a
se convaincre que I'important se jouait a un autre niveau
et qu’apres tout, le devoir conjugal pouvait se faire les
yeux fermés.

En effet, chétive et délicate, Valencienne, I’amour de
sa jeunesse, celle qu’il avait courtisée durant de nom-
breuses années avant qu’elle accepte enfin de I'épou-
ser, n’avait pas survécu trés longtemps a leur mariage.
A peine quelques mois. L’année suivante, Georgina, tout
aussi malingre, succédait a Valencienne devant les four-
neaux d’Albert Lajoie. Malheureusement, cette deuxiéme
épouse avait €t€ emportée par une mauvaise grippe, mais
cette fois-ci au bout de dix longues années de tentatives
infructueuses pour fonder une famille. Le curé avait alors
avancé, en confession, toussotant derriére son poing, que
c’était peut-étre parce qu’Albert prenait trop de plaisir a
la chose. A cause de cette inclinaison fort peu catholique,
le Bon Dieu le punissait en lui refusant une progéniture.
Peu enclin aux longues réflexions philosophiques, Albert
avait alors donné raison au curé. Aprés tout, pourquoi
pas ? D’oul cette décision de conter fleurette a Victoire,
qui n’était pas particulierement jolie, du moins selon
les critéres tout a fait personnels d’Albert. Le plaisir du
samedi étant de moindre qualité, le Bon Dieu finirait
bien par I’écouter !

Quant a Victoire, si elle avait provoqué les avances
d’Albert qui, si’on calculait serré, aurait pu étre son pere,
c’est qu’elle voyait ses vingt-cinq ans approcher a grands
pas. Pas question pour elle de coiffer Sainte-Catherine
et d’étre la risée de ses nombreux fréres. Albert étant
disponible, elle jura sur la tombe de la pauvre Georgina
qu’elle en ferait son affaire.

Trois mois de sucre a la creme fondant, de soupe aux
légumes bien gouteuse et de visites a la forge pour mille
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et une raisons, toutes plus inutiles les unes que les autres,
vinrent a bout des réticences et des résistances d’Albert
qui, sous ces assauts répétés, jugea que le deuil avait
assez duré. S’ensuivirent alors deux mois de fréquenta-
tions assidues sous le regard acéré d’Ernestine, la meére
de Victoire, fréquentations qui menérent tout droit au
printemps a un mariage célébré en toute discrétion selon
la volonté d’Albert. Aprés tout, il en était a sa troisieme
union, les réceptions et tout le falbala, ce n’était plus de
son age.

Par la suite, ce furent probablement les mois les plus
heureux qu’il fut donné de vivre a Victoire. Albert était
aux petits oignons avec elle.

— On n’attire pas les mouches avec du vinaigre, répé-
tait le curé en confession. Si tu veux que ta Victoire
soit dans de bonnes dispositions et dans les graces du
Seigneur, faut savoir y faire !

Comme si lui, curé de son état, y connaissait quelque
chose ! Mais puisque la réflexion d’Albert n’allait pas
jusque-la, on le sait déja, il mit les conseils du curé en
application et dorlota sa jeune épouse comme il n’avait
jamais traité les deux premiéres « madames » Lajoie.

Confiseries et carrés de dentelle achetés chez Jules
Laprise, marchand général a Pointe-a-la-Truite, se suc-
céderent alors sous le toit d’Albert Lajoie. Puis, un peu
plus tard, ombrelle et soieries furent importées de la ville
et rapportées par Clovis quand l’occasion se présentait.
Il les prenait a la compagnie Paquet, magasin qui avait
pignon sur rue dans Saint-Roch, & Québec, et qui allait
en croissant depuis quelques années déja. Victoire aurait
bien aimé visiter ce magasin elle-méme étant donné les
descriptions enthousiastes que Clovis en faisait. Toutes
ces petites gateries furent suivies de pres par quelques
romans et autres livres autorisés par I’évéché puisque
Victoire aimaitla lecture. Albert les faisait venir de la librai-
rie Garneau, commerce situé encore une fois a Québec.
En effet, Victoire avait avoué a son mari, et ce, deés les
premiers jours de leur mariage, que c’est « totalement
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désespérée » qu’elle avait quitté I’école a douze ans pour
aider sa mere.

Alors, n’écoutant que son bon sens, comme il révait
toujours d’une famille bien a lui, Albert ne lésina aucu-
nement sur la dépense.

Malheureusement, rien n’y fit.

Au bout de plusieurs mois et de quelques neuvaines, le
pauvre homme se rendit a I’évidence : Victoire non plus
n’était pas dans les bonnes graces du Seigneur. Défiant
ses attentes les plus légitimes, elle n’était pas la femme
qui lui donnerait un héritier.

Du jour au lendemain, le temps des gateries fut alors
chose du passé. Pourquoi dépenser du bon et bel argent
gagné a la sueur de son front — et dans le cas d’un for-
geron, ce n’était pas qu’une figure de style — pour des
colifichets insignifiants et surtout inutiles ? Levé tot et
couché tard, Albert ne croisa plus Victoire qu’au moment
des repas et, devoir conjugal oblige, il la rejoignait sous
les couvertures le samedi soir.

Victoire pleura briévement sa déconvenue dans le
giron maternel avant de se voir montrer d’'un doigt auto-
ritaire le toit conjugal, celui dont on apercevait justement
la cheminée derriere le bois de sapins, en bas de la cote
au bout du rang.

— Quand on prend mari, ma pauvre enfant, c’est pour
le meilleur et pour le pire. C’est surtout pour toute la vie.
Je t'avais prévenue ! C’est pas de ma faute a moé si t’as
connu le meilleur en premier. Astheure, rentre chez toi,
ma fille, c’est 1a qu’est ta place, aupres d’Albert. Auprés
de ton mari.

C’est ce que fit Victoire en fille soumise comme le vou-
laient les convenances.

La jeune femme n’était pas heureuse pour autant.
Aprés des mois d’attentions et d’empressement, c’était
plutot décevant, toutes ces longues semaines seule avec
elle-méme.

Ce fut a ce momenta, tout en marchant pour retour-
ner chez elle, que Victoire se rappela I’'un des derniers
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cadeaux d’Albert, le seul d’ailleurs qui D'avait fait
sourciller.

— Un livre de recettes ? Pourquoi un livre de recettes ?
T’aimes pas ma cuisine, Albert ?

Perplexe, oscillant entre la curiosité et I'indignation,
Victoire avait longuement regardé le gros volume en toile
dont on disait qu’il venait de France. Puis, elle avait levé
un regard sombre vers son mari. « Quand méme, avait-
elle pensé, de quoi se plaint-il ? »

Le mari, ayant rapidement compris la méprise, était
justement en train de se justifier.

— Pantoute, Victoire, pantoute ! C’est juste que t’aimes
lire, c’est toi-méme qui I’as dit quand on s’est connus. Pis
t’aimes cuisiner. Je me suis dit que ¢a serait peut-étre une
bonne idée de combiner les deux... C’est pas une bonne
idée ?

— Ouais... Peut-étre...

Un long peut-étre hésitant qui était resté sans écho
durant plusieurs mois.

Jusqu’au jour ou, comprenant que l’époque des
cadeaux était bel et bien révolue, Victoire avait pleuré
tous les malheurs de sa courte existence sur 1'épaule
d’une meére fort peu compatissante qui ’avait renvoyée
chez elle illico presto | D’ou cette profonde réflexion qui
avait alors accompagné ses pas de retour vers la maison
qu’elle partageait avec Albert.

En effet, n’était-ce pas son sucre a la créme, ses bei-
gnets et sa soupe aux légumes qui avaient fait pencher la
balance de son coté ? N’était-ce pas en prenant son futur
mari par I’estomac qu’elle avait gagné son cceur ?

Elle allait ramener le balancier de la méme facon,
parole de Victoire !

Elle avait donc repris le livre de recettes venu de France
qu’elle avait caché sous une pile de draps en méme temps
qu’elle y avait remisé son dépit.

Une premiére lecture I’avait laissée décontenancée.

Mais qu’est-ce que c’était que ces mesures inconnues ?
Rien ne ressemblait a rien, sinon qu’'une pincée de sel
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devait bien rester une pincée de sel, que les mesures
soient anglaises ou francaises !

Dés le lendemain, elle fut de retour a la maison fami-
liale oli sa mére gardait précieusement un vieux recueil
écrit de la main de sa grand-mere, originaire de Bretagne,
une certaine Ludivine Charlier, décédée en couches lors
de la naissance de son premier enfant. Ce bébé resté
orphelin se trouvant étre justement la mere d’Ernestine,
cette derniére avait ainsi hérité du recueil dont personne
ne voulait puisque personne ne le comprenait. Soit on ne
savait tout simplement pas lire, soit les mesures que I'on
tentait d’ajuster selon une certaine logique devenaient
vite désespérantes.

Ernestine, elle, s’en était plutot amusée. Au fil des
années, avec persévérance, quand le temps le lui permet-
tait, elle avait tenté de traduire ce que personne n’avait
compris jusqu’alors. D’essais en erreurs puis, parfois et
de plus en plus souvent, en surprises agréables, elle avait
fini par convertir en mesures anglaises, donc compréhen-
sibles, les recettes de cette obscure grand-mére dont plus
personne ne se souvenait.

Et ce fut ainsi que Victoire et ses fréres avaient eu la
chance de connaitre les crépes bretonnes, fines comme
du papier, le coq au vin, sans vin, mais délicieux, et les
galettes au beurre qui fondaient dans la bouche.

Inutile de dire que lorsque Victoire s’était présen-
tée chez sa mére avec le gros livre donné par son mari,
I’accueil avait été nettement plus favorable que la fois
précédente, Ernestine étant heureuse de voir que sa fille
était revenue a son bon sens habituel, a savoir, étre une
épouse attentionnée, comme il se doit.

Ernestine était surtout enchantée de pouvoir enfin par-
tager son savoir.

— Viens t’asseoire avec moé, ma fille, m’en vas t’expli-
quer tout ¢a !

Le lendemain, forte de ses nouvelles connaissances,
Victoire s’attaquait a un boeuf en crotite qui, au final, avait
I’allure plutét quelconque d’un banal paté a la viande.
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