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Une jeune femme, belle et fragile, un luxueux hôtel 
hollywoodien et un dangereux mélange d’alcools 

forts et de médicaments… 
Quand Eliza Fontaine, jeune auteure à succès, se réveille 
dans une chambre d’hôpital, il lui suffit d’un regard à ses 
proches pour comprendre qu’on la soupçonne d’une nou-
velle tentative de suicide.
N’a-t-elle pas été retrouvée ivre morte au fond d’une piscine 
alors qu’elle ne sait pas nager ? Pourtant, Eliza en a la certi-
tude, cette fois, c’est différent. 
Ses souvenirs sont flous, sa mémoire se dérobe, mais elle se 
souvient d’une voix, d’un rire…
Uniquement armée du roman qu’elle vient de terminer, et 
dans lequel semblent se mêler fiction et réalité, la jeune 
femme part à la recherche de ce qui s’est réellement passé.
Car, s’il y a une chose dont Eliza est sûre, c’est qu’elle n’a 
pas sauté dans cette piscine. Quelqu’un a tenté de la tuer.
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Une chose est certaine, Eliza ne sera pas 
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Impossible de lâcher le roman avant 
de l’avoir terminé, préparez-vous à 
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ELIZA

J e me réveille en hurlant. Le son est aspiré dès que 
j’ouvre les yeux, mais il laisse dans mon cerveau une 
trace fugitive, comme une empreinte de main sur du 

sable humide. Ma gorge est râpeuse. Ma tête me lance. 
J’essaie de distinguer ce qu’il y a autour de moi, mais je ne 
vois que des ombres imprécises. J’ai un goût âcre d’alcool 
dans la bouche.

Bien joué, Eliza. C’était bien la peine de t’en sortir pour finir 
comme ça.

Je pense à la suite surclassée dont je ne profite pas, 
parce que je suis trop bourrée. À peine arrivée dans ma 
chambre du Tranquility Palms de Palm Springs, samedi en 
fin d’après-midi, j’ai ouvert les volets de toutes les pièces, 
je me suis déshabillée et je me suis étendue sur les draps 
en sous-vêtements. Un peu plus tard, je me suis assise dans 
l’énorme baignoire vide et j’ai réchauffé mes fesses sur la 
lunette chauffante des toilettes. Ensuite, en dépit de toute 
raison, j’ai ouvert le minibar et je me suis enfilé plusieurs 
bouteilles de Stolichnaya à la vanille d’affilée. C’était bon 
comme de retrouver un vieux copain.

Debout sur le balcon, j’ai siroté ma vodka en scrutant 
la cour intérieure de l’hôtel, un carré parfait composé de 
dalles de pierre et de massifs de fleurs, sept étages plus bas. 
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Divisé en quarts de cercles, l’espace invite à l’intimité… 
et au scandale. L’histoire veut qu’au début des années 
soixante, une starlette en herbe répondant au nom de Gigi 
Reese ait été assassinée dans cette cour. On l’aurait frappée 
à la tête – probablement l’un des crétins du coin auxquels 
elle s’était frottée. Quand ils ont découvert le corps, les 
agents l’ont d’abord prise pour une autre actrice blonde 
du nom de Diana Dane – apparemment, les deux femmes 
se ressemblaient beaucoup. Le public s’est mis à pleurer 
le décès de Diana Dane, qui avait dansé avec Danny Kaye 
dans quelques films. Quelle tragédie ! Une star tombée en 
plein vol ! Il fallait trouver son meurtrier au plus vite. Peu 
après, Diana Dane est revenue d’un voyage au Japon orga-
nisé par l’United Service Organizations et a déclaré qu’elle 
se portait très bien, Dieu merci. Quand le médecin légiste 
a découvert la véritable identité de la défunte, c’est tout 
juste si les gros titres hollywoodiens l’ont mentionnée, 
tout affairés qu’ils étaient à se féliciter de la résurrection 
de Diana Dane. L’homme qui avait massacré Gigi Reese 
n’intéressait plus personne, et le mystère n’a toujours pas 
été élucidé.

Après la troisième minibouteille de vodka, j’ai commencé 
à me détendre. J’avais envie de bouger. Au point où j’en 
étais, je pouvais bien me lâcher complètement, pour une 
fois. J’ai appelé le room service et j’ai dit au type qui 
prenait ma commande :

— Écoutez, faites-moi porter un peu de tout, surtout 
des desserts.

En attendant, j’ai inspecté les serviettes, dans la salle de 
bains. Douces, épaisses. Impitoyables. J’ai essayé d’imagi-
ner l’assassin de Gigi Reese se servir d’une de ces serviettes 
pour étouffer les cris de la jeune femme. À moins qu’il 
ne l’ait assommée avant même qu’elle puisse proférer le 
moindre son. J’ai caressé le réveil en forme de vaisseau 
spatial posé à côté de mon lit. Sa pointe est acérée et sa 
base lourde. Parfait pour assommer quelqu’un.

Je tourne la tête vers le réveil futuriste et je m’aperçois 
qu’il ne se trouve plus sur la table de chevet. D’ailleurs, 
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je ne vois plus la table de chevet. Je suis surprise, aussi, de 
voir de la lumière s’engouffrer par la fenêtre – il fait nuit, 
pourtant ?

Un visage apparaît au-dessus du mien.
— Je crois qu’elle est réveillée.
C’est le front ridé de ma mère, ses lunettes encadrées 

de métal, son nez rougi par tous ses samedis passés à faire 
du kitesurf au soleil. Sa présence est tellement incongrue 
dans ce contexte que je me crois d’abord en plein rêve.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
Parler me coûte un effort, comme si quelqu’un était 

assis sur mon visage.
Ma mère s’humecte les lèvres, puis commence, d’une 

voix chevrotante :
— Eliza…
Sa voix se brise, tremblote, et elle lâche un soupir 

– profond, long et triste, presque désespéré.
— Chérie…
Chérie. Mon cœur se met à battre plus fort. Ma mère ne 

m’appelle chérie que quand j’ai fait quelque chose qui l’a 
vraiment secouée. On en a traversé des épreuves, ma mère 
et moi. Je lui ai fichu la frousse un peu trop souvent.

— Que… Qu’est-ce qui se passe ?
Ma voix est rauque.
La silhouette de mon beau-père, Bill, apparaît dans 

le brouillard. Ses oreilles sont surmontées de touffes de 
cheveux broussailleuses et grisonnantes.

— T’inquiète pas, ma poulette. Tu vas t’en sortir.
Tout à coup, je me rappelle le cri que j’ai poussé au 

réveil :
— Il est arrivé quelque chose ?
Les regards glissent vers la gauche. Je découvre ma demi-

sœur, Gabby, adossée contre le chambranle de la porte. Je 
ne reconnais pas du tout ma suite d’hôtel. Quant à ce que 
je prenais pour une typique et vertigineuse gueule de bois, 
avec la bouche pâteuse et tout le reste, cela semble aussi 
une méprise. Ce que je ressens est différent. J’aperçois une 
machine, sur ma gauche. Des chiffres verts et lumineux 
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défilent sur un écran, accompagnés d’un bip cadencé, 
organique, qui suit le rythme d’un corps – le mien. Il y a 
également une potence à intraveineuse chargée de sacs et 
de tubes. Dans la poche transparente, le liquide visqueux 
paraît teinté, artificiel, d’un rouge vampire. Quand je le 
regarde de plus près, il est fluide et clair.

Je murmure :
— Qu’est-ce que je fais dans un hôpital ?
Cette fois encore, personne ne me répond. Une sorte de 

frisson glacé remonte le long de ma colonne vertébrale. 
Une voix s’élève quelque part, tout au fond de moi. « Il 
faut que tu te ressaisisses. » J’entends un tintement de verres 
et des accords de « Low Rider » qui s’échappent de la sono 
– mais quelle sono ? Tout se met à tourner devant mes yeux. 
« Il ne faut pas regarder les gens comme ça », dit une voix. Et 
aussi : « Je te cherchais. »

J’essaie de retenir ce souvenir, mais il s’envole comme 
un pétale dans l’air. Quelqu’un hurle. Puis… plus rien. 
D’où me vient cette scène ? A-t-elle eu lieu ?

Je tente une autre question :
— On est quel jour ?
— Dimanche, répond ma mère. Dimanche matin. Tu as 

dormi pendant un moment.
Je répète :
— Qu’est-ce que je fais dans un hôpital ? Dites-moi ce 

qui se passe, s’il vous plaît.
Bill s’éclaircit la voix, visiblement mal à l’aise :
— On t’a encore repêchée au fond d’une piscine, hier 

soir.
Je cligne des yeux. Une part de moi n’est pas surprise. 

Combien de fois ai-je manqué de me noyer – quatre ? cinq ? 
Il n’est pas étonnant que ma famille affiche cet air fatigué.

Je lâche d’une voix tremblante :
— Celle du Tranquility Palms ?
— Tu ne t’en souviens pas, constate Bill. Ce n’est même 

plus une question.
Je regarde ma mère. Les yeux baissés, elle mordille sa 

lèvre et ne me voit pas secouer la tête. De toute manière, 
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elle connaît ma réponse. Je déteste la décevoir – je déteste 
lui faire peur, surtout – mais… non, je ne me souviens de 
rien. Comme les autres fois.

— Où est mon téléphone ?
Le visage de ma mère affiche un mélange de colère et 

d’ennui, sa façon habituelle de contourner l’angoisse.
— Eliza. Ce téléphone est la dernière chose dont tu 

devrais te préoccuper en ce moment.
Bill se penche vers moi.
— Elle a raison. Les médecins veulent que tu te reposes. 

Il faut que tu reprennes des forces.
Je tends le cou pour regarder Gabby. Derrière ses lunettes 

rondes, l’expression de son visage est grave. Un souve-
nir-éclair refait surface. Il fait nuit, quelques heures ont 
passé depuis ma descente du minibar et l’arrivée du room 
service. Je me tiens au bord de la piscine du Tranquility, 
mais je ne sais pas pourquoi je suis là. Quand je venais 
ici, par le passé, l’endroit était agréablement peuplé de 
longs corps gracieux qui se prélassaient au soleil. Dans 
mon souvenir, pourtant, l’espace est entièrement désert, 
comme si tout le monde avait été évacué. Des vaguelettes 
orageuses agitent la surface de l’eau. Des draps de bain 
gisent, épars, sur les chaises abandonnées. Sur une table, 
j’aperçois une tasse renversée. Un peu plus loin, une 
serviette de table, estampillée du logo de l’établissement 
et roulée en boule, a visiblement manqué son but et gît sur 
le sol bétonné, à quelques centimètres de la poubelle. Le 
plongeoir tremble comme si quelqu’un venait de sauter… 
avant de se dissoudre dans l’eau.

Le ciel est très sombre, d’un noir opaque semblable à du 
velours. L’air a cette fraîcheur purifiante, comme quand 
la pression atmosphérique baisse d’un coup et chasse 
toute l’humidité de l’air. Je sens mes talons hauts claquer 
contre les dalles dures, autour de la piscine. Arrivée au 
bord du bassin, j’inspecte les alentours, paniquée – qu’est-
ce que je cherche ? J’ai peur – mais de quoi ? Tout à coup, 
des pas approchent. Mes mouvements deviennent désor-
donnés et je trébuche. Il y a un cri strident – le mien – et 
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le rire de quelqu’un que je ne connais pas. Le contact de 
l’eau froide me prend par surprise quand je pénètre la 
surface, le ventre en premier. Mes membres impuissants 
se débattent, j’essaie de patauger mais je ne tarde pas à 
lâcher prise. L’air s’échappe de mes poumons. Mes chaus-
sures se détachent de mes pieds alors que je glisse vers le 
fond du bassin. Je ne sais pas nager. Je n’ai jamais appris.

En inhalant, je détecte dans mes narines un léger 
parfum de chlore. Le refrain de « Low Rider » me revient. 
Ma peau se couvre instantanément de sueur froide et je 
demande :

— Est-ce qu’ils l’ont trouvé ?
Les lèvres de ma mère s’entrouvrent :
— Qui ? Celui qui t’a tirée de l’eau ?
Une fois encore, je sens ces mains puissantes qui se 

posent sur mon dos pour me pousser. Une fois encore, ce 
rire aigu, moqueur, satisfait.

Je murmure :
— La personne qui m’a poussée à l’eau.
La tête blonde de Gabby se redresse d’un coup.
Le visage de ma mère vire au rouge et elle se retourne 

vers la porte pour lancer un appel dans le couloir, la voix 
paniquée :

— Une infirmière, s’il vous plaît !
Je me mets à trembler.
— C’est vrai, quelqu’un m’a poussée !
Ma voix s’affermit et je reprends, plus fort :
— Quelqu’un m’a jetée dans cette piscine ! S’il vous 

plaît, il faut que vous retrouviez cette personne !
— Eliza…
Le visage de mon beau-père est immense, très près de 

moi :
— Personne ne t’a poussée. Tu as sauté.
— Comme toutes les autres fois, renchérit ma mère 

d’une voix faible.
Elle enfouit son visage entre ses mains et laisse bien-

tôt échapper un sanglot. Au même moment, une infir-
mière apparaît, munie d’une seringue rutilante. Je me 
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recroqueville dans mon lit et mes yeux s’écarquillent à 
mesure qu’elle approche de moi.

— Ne faites pas ça !
Cela ne sert à rien. L’infirmière ne m’écoute pas plus 

que les autres. Ce n’est pas étonnant. J’ai quelques antécé-
dents. Il y a pourtant une chose dont je suis sûre : je n’ai 
pas sauté dans cette piscine.

Quelqu’un a tenté de me tuer.

*

Sur le mur de ma chambre d’hôpital, l’horloge indique 
15 h 15. Nous sommes dimanche après-midi, la lumière du 
soleil a pris une teinte chaude. J’ai dû m’endormir après la 
piqûre. Ils s’accordent tous à dire que j’ai rechuté, que ce 
traitement est nécessaire. De l’autre côté du tunnel noir, 
quelques secondes avant de sombrer dans l’inconscience, 
je me suis défendue : il ne s’agissait pas, cette fois, d’une 
simple répétition de mes actes passés. Je ne délirais pas. Je 
disais la vérité.

Désormais, la chambre est calme, silencieuse. Je ne sais 
pas où sont passés les autres – peut-être que ma famille est 
repartie. J’ai de bonnes raisons de l’espérer.

Du bout des doigts, j’inspecte ma table de nuit pour y 
dénicher mon téléphone portable, mais je ne le trouve 
pas. Ne pas l’avoir à portée de main m’est désagréable, 
comme si l’on m’avait privée de l’un de mes sens. J’ai 
manqué de nombreuses heures d’informations. J’ai raté 
une multitude de posts, de célébrités que je n’ai jamais 
rencontrées, d’amis que je ne vois jamais et de parents 
éloignés que je n’aime pas vraiment. J’ai manqué des 
mails m’annonçant des ventes privées de chaussures ou 
de maquillage, ou d’autres qui faisaient la promotion de 
leurs frais de port gratuits pour la journée uniquement ! Peut-
être que j’ai raté un message de mon éditrice, de mon 
agente. Et puis, j’ai envie de googliser cet hôpital pour 
m’assurer qu’il est réputé, je veux vérifier si les journaux 
parlent d’un incident survenu au Tranquility, hier soir. Je 
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veux googliser la liste des médicaments sur mon sac de 
perfusion, je veux demander à Siri pourquoi tous les hôpi-
taux ont une odeur de tristesse, je veux voir avec Siri si ma 
famille m’a vraiment droguée pour me faire taire.

D’accord. Boire de l’alcool, c’était un sacré dérapage. 
Après l’opération et mon traitement, j’avais promis à ma 
famille d’éviter les boissons alcoolisées. Mais c’était telle-
ment bon. Une fois la première gorgée avalée, je n’ai pas 
été capable de m’arrêter. À vrai dire, je ne sais pas très 
bien me retenir. La volonté, ce n’est pas ma force. Mon 
seul écart a été de boire, cependant, et l’alcool n’a pas 
altéré ma perception. Tout ce que je leur ai dit est vrai. 
On m’a poussée. J’en suis sûre.

Quelqu’un frappe à la porte et je me redresse dans 
un sursaut. Un type vêtu d’une chemise bleue délavée se 
présente. Ses cheveux ont la couleur du sable, il porte des 
lunettes de plastique noires qui étaient sans doute à la 
mode il y a cinq ans. Il arbore un demi-sourire craintif et 
je remarque que les ongles de ses doigts longs et graciles 
sont soigneusement manucurés. Je remets de l’ordre dans 
mes draps et vérifie que ma blouse d’hôpital ne bâille pas. 
J’aurais préféré qu’elle soit de n’importe quelle couleur, 
plutôt que blanche. Elle a exactement la même teinte que 
ma peau.

— Mademoiselle Fontaine, dit-il en tendant la main. 
Lance Collier, du commissariat de Palm Springs. Je suis 
en charge de votre dossier.

— Vous êtes détective ?
Le monde s’éclaire.
Il s’affale sur la chaise en plastique, à côté de mon lit.
— J’ai quelques questions à vous poser. D’après ce qu’on 

m’a dit, vous allez rester avec nous pendant un moment.
— Que voulez-vous dire ?
— Si j’ai bien compris, votre famille a souhaité que 

vous passiez quelques jours dans ce service psychiatrique, 
le temps de vous remettre d’aplomb.

La déception est cuisante.
— Non, c’est inutile. Je n’essayais pas de me suicider.
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Lance tourne la tête et son cou lâche un craquement 
sec. Je fais la grimace. Je n’ai jamais aimé le son des os qui 
craquent.

— D’après ce que je vois…
Il tourne une page.
— … deux personnes vous ont sortie de la piscine du 

Tranquility Palms, hier soir. C’est bien cela ?
Je hausse les épaules.
— Je suppose que oui.
— Vous ne savez pas nager, c’est exact ?
— En effet.
— Que faisiez-vous dans la piscine, dans ce cas ?
— Quelqu’un m’a poussée.
Cette déclaration ne déclenche même pas un hausse-

ment de sourcils, ce qui m’étonne. La dernière fois que j’ai 
prétendu la même chose, on m’a tout de même enfoncé 
une aiguille dans le bras.

— Avez-vous vu la personne qui vous a poussée ? 
demande-t-il d’un ton neutre.

— Non, mais j’ai senti une main dans mon dos.
— Vous n’avez donc pas vu de visage. Vous n’êtes pas 

certaine d’avoir été poussée.
Je passe ma langue sur mes lèvres avant de répondre :
— Êtes-vous en train d’insinuer que je mens ?
Il croise les jambes. Le tic-tac de l’horloge accrochée au 

mur est assourdissant.
Il reprend :
— Mademoiselle Fontaine, j’ai cru comprendre que 

vous aviez attenté plusieurs fois à votre vie, par le passé.
Je lâche un grognement sourd :
— Oui. Mais ça, c’était… avant.
— Avant quoi ?
— Avant sa tumeur au cerveau.
Ma mère est entrée précipitamment dans la pièce, sans 

se demander s’il s’agissait d’un entretien privé. Bill lui 
emboîte le pas et Gabby ferme la marche.

Mal à l’aise, méfiante, je lance un :
— Euh… bonjour ?
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Ma mère se tourne vers le détective :
— Elle a tenté de se noyer quatre fois, l’année dernière, 

dont trois dans des piscines d’hôtels. La quatrième, c’était 
dans l’océan Pacifique – à Santa Monica. Elle prétendait 
n’avoir pas eu d’autre choix, parce que quelqu’un la pour-
suivait. Quelqu’un qui lui voulait du mal. Il y a environ 
onze mois, un médecin a enfin eu l’idée de scanner son 
cerveau et il s’est avéré qu’une tumeur appuyait sur…

— … mon amygdale cérébrale, dis-je en l’interrompant.
Je veux à tout prix reprendre le contrôle de cette 

conversation.
— C’est la partie du cerveau qui est chargée de trans-

mettre au corps la réaction adéquate, en cas de charge 
émotionnelle très intense.

— Je connais les fonctions de l’amygdale cérébrale, 
réplique Lance.

Je reprends :
— Cela explique les tentatives de suicide signalées dans 

mon dossier. Le médecin a trouvé la tumeur, qui a été 
traitée. Je vais mieux, maintenant. Hier soir, c’était autre 
chose. Je ne voulais pas mourir. Vraiment pas.

— Cela y ressemble beaucoup, quand même, mon pous-
sin, intervient Bill d’une voix douce. L’alcool, l’impression 
d’être suivie… tout est identique.

— Eh bien, ce n’est pas pareil.
Je scrute un à un les visages qui m’entourent et je ne 

vois que des bouches fermées, des yeux baissés.
J’insiste :
— Ce n’est pas pareil – mais cette affirmation ressemble 

trop à une supplication.
Le visage de Lance affiche un sourire condescendant 

quasi imperceptible.
— Et si vous me racontiez ce dont vous vous souvenez ?
J’essaie de me remémorer la sensation de ces mains 

puissantes dans mon dos, au bord de la piscine, mais la 
piqûre que m’a administrée l’infirmière – une mixture qui 
m’est familière – transforme toute réalité en une sorte de 
rêverie volatile.
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— Je me suis approchée de la piscine, j’étais debout 
quand j’ai senti quelqu’un me pousser par-derrière. Je suis 
tombée dans l’eau. Je me trouvais dans un espace public, 
n’y a-t-il pas eu de témoins ?

Lance consulte son dossier :
— D’après le procès-verbal, personne n’a rien vu, 

hormis les personnes qui vous ont secourue. Quand elles 
vous ont aperçue, vous étiez déjà au fond de la piscine, et 
selon elles, il n’y avait personne d’autre que vous. Elles 
vous ont tirée de l’eau et déposée sur le rebord du bassin, 
puis l’une d’elles vous a fait du bouche-à-bouche.

Je m’agite sur mon lit. Ce n’est pas agréable de s’entendre 
relater en détail la manière dont on a failli mourir. Du coin 
de l’œil, je remarque les lèvres pincées de ma mère.

— Ils n’ont vraiment vu personne d’autre ?
Cela me semble impossible. Quand je me suis présen-

tée à la réception de l’hôtel, il y avait des centaines de 
clients. Le lobby était pris d’assaut par des types arborant 
des lunettes Maui Jim et des femmes affublées de sacs à 
main en raphia de la marque Tory Burch.

— Un orage s’est annoncé et l’espace de la piscine a 
été évacué. Le personnel se demande, d’ailleurs, comment 
vous avez pu approcher du bassin, l’accès était fermé par 
des barrières.

Étais-je passée par-dessus ? Mes escarpins de cuir verni 
étaient dotés de talons de douze centimètres. Qu’est-ce 
qui pouvait bien m’avoir poussée à faire cela, bon sang ?!

— Qui est la personne qui m’a secourue ?
Il consulte de nouveau son dossier :
— Un homme… Desmond Wells. Vous le connaissez ?
Je tends le cou pour jeter un œil à ses notes. Lance a 

inscrit le nom de Desmond Wells en capitales, à côté d’un 
numéro de téléphone précédé du préfixe de Los Angeles. 
Ce patronyme ne me dit rien.

— Est-ce qu’il travaille à l’hôtel ?
— Il y séjournait, d’après ce qu’il a dit.
— Et la vidéo de surveillance ? Il doit exister un enre-

gistrement de ce qui s’est passé ?
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— D’ordinaire, il y a des caméras de surveillance autour 
de la piscine, en effet, mais elles étaient éteintes samedi 
soir, en raison de l’orage.

Je lâche un ricanement :
— Je parie qu’elles se sont remises en route juste après 

qu’on m’a sortie de la piscine ?
— Ce n’est pas une conspiration, Eliza, intervient ma 

mère de cette voix presque inaudible, teintée d’amertume 
et de frayeur, que je ne connais que trop bien.

— Et les gens du bar ? Je crois que je m’entretenais avec 
quelqu’un du bar avant de sortir près de la piscine. Est-ce 
que vous pouvez les interroger ? Peut-être qu’ils ont vu 
quelque chose… Je pourrais le leur demander moi-même, 
d’ailleurs. Est-ce que vous savez où se trouve mon télé-
phone, par hasard ? Je pourrais les appeler et régler cette 
question tout de suite.

Ma mère affiche un air horrifié.
— Tu es allée dans un bar, par-dessus le marché ?
Je toussote. J’avais promis d’éviter ce genre d’endroits, 

après mon opération. Tout comme j’avais promis de ne 
pas boire, voilà. Je regarde Lance :

— Je… j’y suis allée pour l’ambiance, c’est tout. Je n’ai 
rien bu.

Lance se racle curieusement la gorge.
— Le labo a fait un rapport. Votre taux d’alcool était 

extrêmement élevé.
Je sens les regards de ma famille peser sur moi. J’ai 

honte de me faire attraper en plein mensonge, surtout un 
mensonge aussi stupide. Malheureusement, le mensonge 
est parfois la réponse qui me vient le plus naturellement 
– presque involontairement.

Lance tourne une page du dossier.
— Bref. L’officier de police qui a répondu à l’appel 

d’urgence s’est entretenu avec les deux personnes qui 
vous ont secourue. Elles affirment ne jamais vous avoir 
rencontrée auparavant et ne pas savoir d’où vous veniez. 
Pouvez-vous décrire les personnes à qui vous avez parlé 
dans ce bar, Eliza ? Est-ce que vous avez des noms ?
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Je déglutis. Je n’en ai aucune idée.
— Un homme ? Une femme ? Vous vous souvenez de 

quelque chose ?
Rien. Je ne sais même plus si j’ai réellement parlé à 

quelqu’un.
— Dans quel bar étiez-vous ? Je pourrais y faire un tour.
D’après le grand classeur trouvé dans ma chambre du 

Tranquility Palms, l’endroit compte six bars. D’Oros est le 
plus décontracté, près du lobby ; The Stuffed Pig est celui 
des rendez-vous d’affaires ; Trax, celui où il y a un DJ ; 
Meritage est un bar à vin, Shipstead a pour thème l’uni-
vers nautique. Et puis, il y a le Harry’s, un bar de style tiki. 
J’ai donc une chance sur six de tomber sur le bon. Dans 
ma tête, une petite voix chuchote « stinger ». J’ai bu un 
cocktail stinger. Qu’est-ce qui m’a pris ? Ce n’est pas ma 
boisson habituelle.

— Ah, c’est écrit ici. Vous étiez probablement au 
Shipstead. C’est le seul qui donne directement sur la 
piscine.

Lance lève les yeux de son dossier et me jette un coup 
d’œil.

— Il ne serait pas surprenant que vous ne vous rappe-
liez pas les détails de cette soirée. D’abord, il y a votre taux 
d’alcool, mais j’ai aussi vérifié le contenu de votre sac. Je 
suis tombé sur… Eh bien, j’imagine que vous savez ce qui 
s’y trouvait.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans ce sac ? aboie ma 
mère.

Lance ne me quitte pas des yeux et poursuit :
— Vous êtes bien certaine que ce n’est pas là la raison 

de votre chute ? Vous n’étiez peut-être pas en état de réali-
ser ce que vous faisiez ?

J’essaie de déglutir, mais ma gorge est trop sèche. Je vois 
d’ici l’étiquette de la boîte qu’il a trouvée. Xanax, 1 mg, 2/
jour.

Je finis par répondre :
— Je suppose que vous n’avez pas remarqué toutes les 

autres choses qu’il y avait dans mon sac, je me trompe ? Les 
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gélules pour soutenir mon métabolisme, les gouttes pour 
les défenses immunitaires, la metformine, le CoQ10 ?

Je défie ma mère et Bill du regard avant de reprendre :
— Les médecins m’ont donné tout ça pour empêcher 

la tumeur de revenir. Je fais de mon mieux.
— Nous savons que tu fais des efforts, mon poussin, 

s’empresse d’intervenir Bill en me tapotant le bras. Nous 
le savons.

— Est-ce que vous suivez un autre traitement ? enchaîne 
Lance.

Je suis sidérée.
— Excusez-moi, mais est-ce que les flics posent ce genre 

de questions, d’habitude ?
— À vrai dire, je suis psychiatre médico-légal, mais je 

travaille avec le commissariat de Palm Springs, auquel j’en-
verrai toutes ces informations.

Je m’écarte de lui autant que mon lit le permet.
— Alors laissez tomber. Cette conversation est terminée.
J’ai assez parlé à des psychologues comme ça.
— Eliza.
Ma mère croise les bras avant de reprendre :
— Chérie, s’il te plaît. Ce monsieur essaie de t’aider, 

voilà tout.
D’un ton boudeur et enfantin, je rétorque :
— Eh bien, tant pis pour lui.
J’ai envie d’ajouter : Et arrête de m’appeler chérie. C’est tota-

lement déplacé…, mais la perspective de lui dire cela me 
fend le cœur.

— Je suis chargé de vous aider à réveiller vos souvenirs, 
déclare Lance, mais pour que cela fonctionne, j’ai besoin 
de votre coopération. Reprenons. Pouvez-vous me dire 
si vous avez consommé d’autres médicaments, hier soir, 
avant de tomber dans la piscine ?

Je mordille l’intérieur de mes joues. Je déteste la tour-
nure que prend cette conversation.

Lance insiste :
— Vous savez, le seul mélange de Xanax et d’alcool 

peut occasionner des absences, des trous de mémoire, et…
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Je lui coupe la parole :
— C’est peut-être vrai, mais je n’ai pas ingurgité tout ça 

hier soir. Vous ne m’écoutez pas. Je ne vous parle pas de 
trou de mémoire. Je vous parle de ce qu’il s’est réellement 
passé.

Lance me considère d’un air détendu, mais son quasi 
imperceptible sourire narquois ne m’échappe pas. Il se 
déplace légèrement sur sa chaise, et voilà que son visage 
s’aligne avec le poster d’une chèvre à cornes, accroché 
dans le couloir. Il suffit qu’il se penche un peu pour avoir 
l’air affublé d’énormes cornes entortillées.

— Eh bien, parlons de ce que vous avez bu, si vous 
préférez, reprend Lance. Pourquoi avoir ingurgité autant 
d’alcool ? Quelque chose vous tourmentait, peut-être ?

Je baisse les yeux sur mes draps.
— Non.
— Vous en êtes sûre ?
Je le regarde droit dans les yeux et je me dis : Concentre-

toi. Respire.
— Bien sûr.
— Et pourquoi cette excursion à Palm Springs ?
Bon sang, en quoi est-ce que ça le regarde ?
— Je ne sais pas, c’est… joli, par ici. J’aime cette chaleur 

sèche. J’aime l’art déco. J’aime les hôtels.
— Tu aurais dû nous prévenir, chérie, avance Bill.
Sa remarque me prend au dépourvu.
— Est-ce que je suis en liberté conditionnelle ?
— Tu avais promis de nous avertir si tu quittais la ville, 

renchérit ma mère.
Je mordille ma joue : j’ai vraiment fait ça ?
Lance s’enfonce dans sa chaise et croise les chevilles.
— Ça n’a pas dû être agréable de se battre contre cette 

tumeur, l’année dernière ?
Je fronce le nez. Il a adopté un ton de Psy. J’ai l’habi-

tude, j’en ai entendu pas mal, dans ma jeunesse.
— Ce n’était pas si grave que ça.
— Vous n’avez pas besoin de minimiser. Le cancer 

terrifie tout le monde.
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— Bien sûr qu’elle était terrifiée, décrète ma mère. 
Petite, déjà, elle était terrifiée par la maladie. Elle avait 
peur de tout. Le cancer, la mort. C’était une enfant anor-
malement inquiète… et voilà qu’on lui découvre effective-
ment une tumeur. Elle était dans un état…

Je l’interromps d’un ton menaçant :
— Maman !
Elle hausse les épaules.
— C’est la vérité.
Lance me scrute, curieux de voir ma réaction. Je ravale 

ma frustration et prépare mentalement ma version des 
faits. Qu’est-ce que cela représente, d’avoir subi une opéra-
tion au cerveau et un traitement anti-cancer à vingt-deux 
ans ? Le problème, c’est que ma mère a raison. J’ai été une 
enfant étrange. Une enfant angoissée. Une enfant pétrie 
d’obsessions qui subsistent encore aujourd’hui. J’étais une 
enfant qui tapissait un bac de rangement de soie, grimpait 
à l’intérieur, refermait le couvercle et y restait pendant 
des heures à faire semblant, à essayer de comprendre, à 
rêvasser. Mes Barbies me servaient essentiellement à imagi-
ner des scènes d’étranglement, de matraquage et d’as-
phyxie quand ce n’étaient pas des échanges de coups de 
poignard ou des dépeçages mutuels. J’étais une enfant qui 
pendait à la porte de l’armoire ses animaux en peluche, 
un nœud coulant autour du cou, de minuscules mots 
d’adieux fixés sur leur petit corps poilu. Ma mère, qui 
retrouvait ces messages, me demandait pourquoi je faisais 
cela. À l’époque, je ne possédais pas le vocabulaire néces-
saire pour le dire, mais je crois que j’étais curieuse de 
comprendre comment quelqu’un pouvait sombrer dans 
un tel degré de désespoir. Si je m’identifiais avec ce senti-
ment, je ne savais pas pourquoi. Il venait de quelque part, 
tout au fond de moi. D’un endroit que je ne pouvais pas 
appréhender à cet âge.

Peut-être que c’était, déjà, la faute de mon amygdale 
folle. La découverte de cette tumeur avait eu, sur moi, 
un effet paradoxal – sa présence était cauchemardesque, 
certes, mais elle expliquait aussi pourquoi je prenais parfois 
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des décisions anormales, qui n’étaient pas dans mon inté-
rêt. Cette tumeur était aussi, en quelque sorte, mon ticket 
pour la liberté. Depuis sa découverte, je n’étais plus tenue 
pour responsable de mes gestes.

— Écoutez, ça n’a pas été une partie de plaisir, mais je 
m’en suis sortie, finis-je par concéder. Je vais bien, main-
tenant. J’ai un appartement, un boulot et j’ai même écrit 
un livre.

Lance lève un sourcil.
— Un livre ?
— Un roman. Les Dés. Un éditeur l’a accepté, et tout 

le tralala.
— Ça alors ! De quoi parle-t-il ?
L’attention de Lance se reporte sur les membres de ma 

famille, qui l’évitent, visiblement gênés.
Depuis l’embrasure de la porte, Gabby lâche un racle-

ment de gorge bruyant, mais elle ne lève pas les yeux 
quand j’essaie d’intercepter son regard.

— C’est une histoire sur le passage à l’âge adulte.
Lance m’encourage d’un hochement de tête. Il aimerait 

sans doute que je lui en révèle davantage, mais je n’en 
ai pas l’intention. La dernière chose dont j’ai envie, c’est 
d’expliquer mes élans créatifs devant ma famille. Ce roman 
est mon accomplissement personnel, pas le leur – d’ail-
leurs, ils ne l’ont pas soutenu, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Ce ne sont pas des artistes. Ils ne lisent même pas. 
S’ils le lisaient, ils le taxeraient probablement de stupide. 
Frivole. Mélodramatique. Je ne leur ai même pas dit qu’il 
sortait dans un mois. J’espère qu’ils ne s’en apercevront 
pas et qu’ils ne penseront même pas à le lire. Je n’ai pas 
envie d’entendre leurs interprétations hasardeuses.

Ma mère prend la parole :
— Eliza, et si nous réfléchissions calmement à tout 

cela ? Tu as subi un choc, la nuit dernière, et je crois que 
tu as besoin de repos. Si tu ne souhaites pas rester dans cet 
hôpital, que dirais-tu de cet endroit ?

Elle farfouille dans son sac seau couleur chair et me tend 
un prospectus. Un moment s’écoule avant que je saisisse 
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les mots qui s’affichent sur la couverture : « Les Chênes. 
Centre de remise en forme ». Sur la photographie, des 
individus assis autour d’une table de ferme partagent une 
soupe. Il se dégage une atmosphère joyeuse, sereine. Je 
lis : « Traitements psychiatriques au cœur d’un environne-
ment calme et apaisant. »

Je sens une remontée acide dans mon gosier.
— Pas question.
— Cette année a été très dure pour toi, tente Bill. Tu 

as le droit d’admettre que tu traverses de nouveau une 
phase difficile.

— Je ne traverse rien de difficile !
— C’est normal, Eliza, s’en mêle Lance en insérant son 

stylo dans la poche de sa chemise. Les personnes touchées 
par des maladies graves sont souvent affectées de troubles 
psychiques.

Je les dévisage un à un et j’articule distinctement :
— Je. N’ai. Pas. Sauté. Dans. Cette. Piscine. J’ai senti… 

des mains.
Je lève mes deux paumes tremblantes et je mime 

quelqu’un en train de me pousser.
— Je n’ai pas besoin de repos. Ma tumeur n’est pas 

revenue, et je n’ai certainement pas besoin d’un psycho-
logue pour me garder.

J’accompagne mes mots d’un regard soutenu à Lance 
avant de poursuivre :

— Est-ce que vous pourriez au moins vous donner la 
peine d’interroger les personnes qui étaient présentes hier 
soir ? Quelqu’un a peut-être vu quelque chose, il existe 
peut-être quand même un enregistrement de secours ? Le 
barman m’a peut-être vue en compagnie de quelqu’un ?

— Écoutez, Eliza. Vous m’avez l’air d’être une gentille 
fille. Vous croyez vraiment qu’on veut vous nuire ?

Mon cerveau digère l’information. Une gentille fille. 
C’est presque comique. Quant à faire partie de celles que 
l’on voudrait blesser – voire tuer ? Si quelqu’un a décidé 
en toute conscience de me pousser dans le bassin, cette 
personne doit me haïr suffisamment pour en arriver à cet 
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extrême. Elle me connaît forcément. Elle sait que je ne 
sais pas nager.

Je dois l’avouer, il m’arrive de piquer des fleurs, de 
belles fleurs, sur les pelouses des gens que je ne connais 
pas. D’ordinaire, je ne fais rien de particulier avec mon 
larcin. Je les renifle, je les laisse tomber par terre et si le 
cœur m’en dit, il m’arrive même de les écraser.

Je suis parfois cruelle. Je peux refuser mon affection à 
certaines personnes, si ça me chante. Je suis menteuse. 
Affabulatrice. Sans cela, comment aurais-je pu écrire si 
facilement un livre, alors que j’étais tout juste guérie de 
ma tumeur ?

Une bonne partie de mes décisions n’ont aucun sens. 
J’envoie balader les gens. Je coupe les ponts avec mes 
connaissances et la plupart du temps, je ne fais rien pour 
y remédier.

Il y a des choses dont je ne me souviens plus du tout. De 
grands pans de ma mémoire se sont envolés. D’après ce 
qu’on m’a dit, c’est à cause de ma tumeur, mais parfois, 
je me réveille couverte de ce qui me semble être des 
résidus de honte. Ça gratte, comme du sable. Parfois, je 
suis submergée par le sentiment d’avoir commis quelque 
chose. Un acte horrible. Mais voilà : je ne sais pas quoi.

Je relève le menton.
— Eh bien, je suppose que c’est à vous de le découvrir, 

non ?
Lance regarde ma famille. Ma mère lève les sourcils. 

Bill lâche un soupir désespéré. Gabby semble vouloir se 
fondre dans le mur. Mes yeux se reportent sur le carnet 
de notes de Lance. Il a changé de feuille. Je vois les lignes 
noires de la page intitulée « Eliza Fontaine » et je m’aper-
çois qu’il n’a rien noté du tout. Il n’y a aucune trace écrite 
de mon témoignage. Aucun détail concernant la manière 
dont j’ai été attaquée.

Une fraction de seconde me suffit pour comprendre. 
Dans sa tête, il n’y a pas eu d’attaque. Il s’est rangé du 
côté de ma famille et me prend pour une folle incapable 
de distinguer le vrai du faux.



Elizas
Sara Shepard

 J’achète ce livre

Sara Shepard est l’auteure des séries 
best-sellers Pretty Little Liars et The 
Lying Games. La série télévisée tirée 
de Pretty Little Liars a vu sa septième et 
dernière saison en 2017. Sara Shepard 
vit à Philadelphie. Elizas, son nouveau 
roman, paru en avril 2018 aux États-
Unis, est encensé par la critique.  
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Une jeune femme, belle et fragile, un luxueux hôtel 
hollywoodien et un dangereux mélange d’alcools 

forts et de médicaments… 
Quand Eliza Fontaine, jeune auteure à succès, se réveille 
dans une chambre d’hôpital, il lui suffit d’un regard à ses 
proches pour comprendre qu’on la soupçonne d’une nou-
velle tentative de suicide.
N’a-t-elle pas été retrouvée ivre morte au fond d’une piscine 
alors qu’elle ne sait pas nager ? Pourtant, Eliza en a la certi-
tude, cette fois, c’est différent. 
Ses souvenirs sont flous, sa mémoire se dérobe, mais elle se 
souvient d’une voix, d’un rire…
Uniquement armée du roman qu’elle vient de terminer, et 
dans lequel semblent se mêler fiction et réalité, la jeune 
femme part à la recherche de ce qui s’est réellement passé.
Car, s’il y a une chose dont Eliza est sûre, c’est qu’elle n’a 
pas sauté dans cette piscine. Quelqu’un a tenté de la tuer.
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« SARA SHEPARD NOUS ÉBLOUIT AVEC 
CE THRILLER GLAÇANT QUI BROUILLE LES LIGNES 
ENTRE FICTION ET RÉALITÉ. UN ROMAN VIBRANT 

ET BRILLANT, AVEC UNE HÉROÏNE QUE VOUS 
N’OUBLIEREZ PAS DE SITÔT.  »

Mary Kubica, auteure du best-seller Une fille parfaite SA
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LES LECTRICES 
ONT AIMÉ !

« Elizas est un roman où se déroulent 
plus d’une histoire à la fois. Le suspense 
monte progressivement pour atteindre 
son paroxysme à la révélation finale. 
Une chose est certaine, Eliza ne sera pas 
la seule atteinte par la paranoïa. » 

Laura, du blog Darcybooks

« Une lecture addictive qui joue avec 
le psychique et nous retourne le cerveau, 
un thriller bien mené avec des person-
nages attachants, que je vous conseille 
fortement. » 

Cindy, du blog La lectricedyslexique

« Le récit est mystérieux et prenant et 
il exploite les frontières de la folie avec 
brio. L’analyse psychologique est fine, 
c’était un véritable régal ! Je ne peux que 
vous recommander chaleureusement 
ce roman et j’ai bien l’impression d’être 
totalement tombée amoureuse des 
Charleston Noir !  » 

Manon, du blog VibrationLittéraire

« Elizas est un roman captivant qui a 
tout ce qu’il faut pour être un très bon 
thriller psychologique. Sara Shepard 
sait comment nous entraîner avec elle 
et nous mener par le bout du nez ! 
Impossible de lâcher le roman avant 
de l’avoir terminé, préparez-vous à 
bouquiner jusqu’au bout de la nuit… » 

Gwendoline, 
du blog Bulle de Chouquette

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Nous espérons que cet extrait 
vous a plu !

Merci de votre confiance, à bientôt !

Pour être tenu au courant de nos parutions, inscrivez- vous 
à la lettre des éditions Charleston et recevez des bonus, 

invitations et autres surprises !
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