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« Car c’est ainsi que nous allons, 
barques luttant contre le courant,  

qui nous ramène sans cesse vers notre passé. » 

F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique
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Aurora

J e suis moi.
Et je vais vous raconter une histoire.
Au dire de tous, ces mots sont les plus difficiles à 

écrire pour un écrivain. En d’autres termes : comment com-
mencer ? J’ai plagié mon petit frère, la première fois qu’il 
s’est essayé à raconter une histoire. Sa première phrase m’a 
toujours frappée par sa simplicité.

Voilà, j’ai commencé.
Je dois vous avertir que je ne suis pas écrivain. En fait, 

je ne me souviens même pas de la dernière fois que j’ai pris 
la plume. Je me suis toujours exprimée avec mon corps, 
vous voyez. Comme je ne peux plus le faire désormais, j’ai 
décidé de parler avec mon esprit.

Je n’écris pas cette histoire dans l’intention de la faire 
publier. C’est beaucoup plus égoïste que ça, j’en ai bien 
peur. Je suis arrivée à un stade de mon existence que tout 
le monde redoute : celui où l’on remplit ses journées avec le 
passé car il reste très peu d’avenir.
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Ça me donne quelque chose à faire.
Et je pense que mon histoire – la mienne et celle de ma 

famille, qui a commencé près de cent ans avant ma nais-
sance – est intéressante.

Je sais que tout le monde pense la même chose de sa 
propre histoire. Et c’est vrai. Chaque être humain a une 
vie fascinante, remplie de bonnes mais aussi de mauvaises 
personnes.

Et presque toujours, quelque part sur sa route, un peu 
de magie.

Je porte le nom d’une princesse dans un conte de fées 
célèbre. C’est peut-être pour cette raison que j’ai toujours 
cru en la magie de l’existence. Et quand j’ai grandi, j’ai 
compris qu’un conte de fées n’est qu’une allégorie de la 
danse de la vie que nous exécutons dès l’instant où nous 
venons au monde.

Et il n’y a aucun moyen de s’échapper avant le jour de 
notre mort.

Chers lecteurs – je peux m’adresser à vous ainsi, car je 
présume que mon histoire a trouvé un public si vous me 
lisez – laissez-moi vous la raconter.

Puisque de nombreux personnages sont morts bien 
avant ma naissance, je ferai de mon mieux pour les faire 
revivre grâce à mon imagination.

En réfléchissant à l’histoire que je m’apprête à vous 
raconter, une histoire transmise par deux générations, je 
constate qu’elle est traversée de bout en bout par un seul 
et unique thème : l’amour, et les choix qu’il nous pousse 
à faire.

Beaucoup d’entre vous penseront immédiatement que je 
fais référence à l’amour entre un homme et une femme, 
et oui, naturellement il y a beaucoup de cela. Mais il 
existe aussi d’autres formes d’amour tout aussi précieuses 



et puissantes. L’amour d’un parent pour son enfant, par 
exemple. Et puis il ne faut pas oublier l’amour obsession-
nel, destructeur, qui fait des ravages.

Un autre thème récurrent dans cette histoire est le thé, 
dont nous consommons une quantité phénoménale. Mais 
je m’écarte du sujet. Pardonnez-moi, c’est souvent ce que 
font les personnes qui se sentent vieilles. Je vais donc pour-
suivre.

Je serai là pour vous guider et j’interviendrai quand il 
me semblera nécessaire d’expliquer quelque chose avec plus 
de détails, car mon histoire est complexe.

Je crois que je vais commencer, pour compliquer encore 
un peu plus les choses, vers la fin, quand je n’étais encore 
qu’une petite fille de huit ans, sans maman, sur une falaise 
surplombant la baie de Dunworley, le plus bel endroit du 
monde à mes yeux.

Il était une fois…
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1

Baie de Dunworley, ouest du comté de Cork, 
Irlande

L a petite silhouette se tenait dangereusement 
au bord de la falaise. Ses longs cheveux roux 
et luxuriants se soulevaient derrière elle à 

chaque rafale de vent. Une robe blanche en coton 
fin tombait sur ses chevilles, laissant apparaître ses 
minuscules pieds nus. Ses bras étaient tendus, ses 
paumes tournées vers la masse écumeuse de la mer 
grise au-dessous, son visage pâle levé vers le ciel 
comme si elle s’offrait en sacrifice aux éléments.

Grania Ryan l’observait, hypnotisée par cette 
vision spectrale. Ses sens étaient trop brouillés pour 
lui dire si ce qu’elle voyait était réel ou imaginaire. 
Elle ferma les yeux pendant une fraction de seconde 
puis les rouvrit et constata que la silhouette était 
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toujours là. Ses yeux envoyèrent le message appro-
prié à son cerveau et elle fit quelques pas hésitants 
vers la falaise.

En s’approchant, Grania réalisa que la silhouette 
était celle d’une enfant et que la robe en coton 
blanc était en fait une chemise de nuit. Elle vit les 
nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus de la 
mer et les premières gouttes d’eau salée, annon-
çant la pluie imminente, cinglèrent ses joues. La 
fragilité de cette petite créature face à cet envi-
ronnement sauvage la poussa à hâter le pas pour 
rejoindre l’enfant.

Le vent sifflait dans ses oreilles et avait commencé 
à exprimer sa rage. Grania s’arrêta à une dizaine 
de mètres de la petite fille, toujours immobile. Elle 
remarqua les minuscules orteils bleus à même la 
roche tandis que le vent, de plus en plus violent, 
fouettait son corps frêle comme un jeune saule. Elle 
s’approcha un peu plus de l’enfant, s’arrêtant juste 
derrière elle, ne sachant que faire. Son premier 
réflexe aurait été de courir vers elle et de la saisir, 
mais si elle sursautait et se retournait, le moindre 
faux pas pourrait causer une tragédie, condamnant 
la fillette à une mort certaine sur les roches cou-
vertes d’écume, près de trois cents mètres au-des-
sous d’elles.

Prise de panique, Grania tenta désespérément de 
trouver un moyen d’éloigner l’enfant du danger. 
Elle n’eut pas le temps de prendre une décision que 
déjà la fillette se retournait et la fixait sans la voir.

Grania tendit instinctivement les bras. « Je ne te 
veux aucun mal, je te le promets. Viens vers moi, tu 
ne crains rien. »
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La fillette continuait à la fixer, elle n’avait pas 
bougé du bord de la falaise.

« Je peux te raccompagner chez toi si tu me dis 
où tu habites. Tu vas attraper froid, ici. S’il te plaît, 
laisse-moi t’aider », la supplia Grania.

Elle fit un pas vers l’enfant, et soudain, comme si 
la fillette se réveillait d’un rêve, une ombre de peur 
passa sur son visage. Elle se tourna immédiatement 
vers la droite et s’éloigna de Grania en courant, 
longeant le bord de la falaise. Elle ne tarda pas à 
disparaître de sa vue.

« J’étais à deux doigts d’envoyer une équipe de 
secours à ta recherche. C’est une véritable tem-
pête !

— Maman, je te rappelle que j’ai trente et un ans 
et que j’ai passé les dix dernières années de ma vie à 
Manhattan, répondit Grania d’un ton sec en entrant 
dans la cuisine et en suspendant sa veste mouillée 
au-dessus de l’énorme cuisinière Rayburn. Tu n’as 
pas à t’inquiéter pour moi. Je suis une grande fille, 
tu te souviens ? » Elle sourit et s’avança vers sa mère, 
occupée à mettre la table pour le dîner. Elle planta 
un baiser sur sa joue. « Je t’assure.

— Peut-être bien, mais je connais des hommes 
beaucoup plus forts que toi qui ont été emportés 
par des grands vents comme celui-là ». Kathleen 
Ryan montra la violence des rafales qui agitaient les 
tiges rachitiques et nues de la glycine tapant triste-
ment contre les vitres de la fenêtre de la cuisine.

« Je viens de faire du thé, dit Kathleen en s’es-
suyant les mains sur son tablier et se dirigeant vers 
la cuisinière. Tu en veux une tasse ?
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— Avec plaisir, Maman. Et si tu t’asseyais un 
peu ? Je m’en occupe. » Grania conduisit sa mère 
vers une chaise et la fit asseoir doucement.

« Cinq minutes alors. Les garçons vont rentrer à 
six heures et ils voudront boire leur thé. »

Tandis que Grania versait le liquide fort dans 
deux tasses, elle haussa silencieusement les sour-
cils, s’étonnant encore du dévouement de sa 
mère, qui se pliait à toutes les exigences de son 
mari et de son fils. Rien n’avait changé depuis 
qu’elle était partie, dix ans auparavant, Kathleen 
avait toujours fait passer leurs besoins et leurs 
désirs en premier. Néanmoins, le contraste entre 
la vie de sa mère et la sienne, où l’émancipation 
et l’égalité des sexes étaient la norme, la mettait 
mal à l’aise.

Et pourtant… bien qu’elle fût libérée de ce que la 
plupart des femmes qualifieraient de tyrannie mas-
culine d’un autre temps, était-elle plus heureuse 
que sa mère ? Grania soupira tristement en ajou-
tant un peu de lait dans la tasse de sa mère. Elle ne 
connaissait que trop bien la réponse.

« Et voilà, Maman ! Tu veux un biscuit ? » Gra-
nia posa la boîte en fer devant Kathleen et l’ouvrit. 
Comme d’habitude, elle était pleine à ras bord de 
biscuits fourrés, de gâteaux au chocolat et de sablés. 
Encore un vestige de l’enfance que ses contempo-
raines new-yorkaises, soucieuses de leur ligne, consi-
déreraient avec la même horreur que s’il s’agissait 
d’un engin nucléaire.

Kathleen en prit deux et dit : « Manges-en un toi 
aussi, pour me tenir compagnie. Tu as vraiment un 
appétit d’oiseau. »
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Grania mangea consciencieusement son bis-
cuit, tout en songeant que depuis son arrivée, dix 
jours auparavant, elle avait constamment l’impres-
sion d’être sur le point d’exploser après les repas 
copieux préparés par sa mère. Pourtant, elle pen-
sait avoir bien meilleur appétit que la plupart des 
femmes de sa connaissance à New York. Et elle, au 
moins, ne se servait pas de son four pour y ranger 
des assiettes mais bien pour cuisiner.

« La promenade t’a sûrement permis de mettre 
un peu d’ordre dans tes idées, hasarda Kathleen, 
tout en prenant son troisième biscuit. Quand une 
question me turlupine, je vais marcher, et en géné-
ral, quand je reviens, j’ai trouvé la réponse.

— En fait… » Grania but une gorgée de thé. 
« J’ai vu quelque chose de bizarre dehors. Une 
petite fille de huit ou neuf ans, au bord de la falaise, 
en chemise de nuit. Elle avait de magnifiques che-
veux roux et bouclés… On aurait dit qu’elle était 
somnambule, parce qu’elle s’est retournée pour me 
regarder quand je me suis approchée d’elle et ses 
yeux étaient… – Elle s’interrompit pour chercher le 
mot juste – … vides, sans expression. Comme si elle 
ne me voyait pas. Puis, elle a semblé se réveiller et 
a détalé comme un lièvre effarouché sur le chemin 
qui longe la falaise. Tu as une idée de qui ça peut 
être ? »

Grania vit Kathleen blêmir.
« Ça va, Maman ? »
Kathleen fit visiblement un effort pour se ressai-

sir. Elle dévisagea sa fille. « Tu dis que tu l’as vue il 
y a quelques minutes pendant ta promenade ?

— Oui.
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— Sainte Marie mère de Dieu ! » Kathleen se 
signa. « Ils sont revenus.

— Qui est revenu ? demanda Grania inquiète de 
voir sa mère si ébranlée.

— Pourquoi sont-ils revenus ? demanda Kath-
leen en regardant la nuit par la fenêtre. Pourquoi 
voudraient-ils revenir ? Moi qui pensais… que c’était 
fini, qu’ils étaient partis pour de bon ». Kathleen 
prit la main de Grania. « Tu es sûre que c’était une 
petite fille que tu as vue, pas une femme ?

— Absolument certaine, Maman. Comme je 
te l’ai dit, elle avait entre huit et neuf ans. J’étais 
inquiète pour elle. Elle était pieds nus et semblait 
frigorifiée. Pour être honnête, je me suis demandé 
si je ne voyais pas un fantôme.

— En quelque sorte, Grania, oui, marmonna 
Kathleen. Ils ont dû arriver il y a quelques jours seu-
lement. J’étais sur la colline vendredi dernier et je 
suis passée juste devant leur maison. Il était plus de 
dix heures du soir et il n’y avait pas de lumières aux 
fenêtres. La vieille maison était fermée.

— Et elle est où, cette vieille maison ?
— C’est Dunworley House.
— La grande bâtisse déserte en haut de la falaise, 

juste derrière nous ? demanda Grania. Elle est vide 
depuis des années, non ?

— Oui, elle est restée vide pendant ton enfance, 
mais… » Kathleen soupira. « Ils sont revenus après 
ton départ pour New York. Et puis, après… l’acci-
dent, ils sont repartis. On pensait tous qu’on ne les 
reverrait plus jamais dans le coin. Et on était bien 
contents, souligna-t-elle. Il y a une histoire entre eux 
et nous, qui remonte à très loin. Bon… » Kathleen 
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donna une petite tape sur la table et se leva. « Le 
passé est le passé et si tu veux mon avis, tu ferais 
mieux de les éviter. Ils n’ont causé que des pro-
blèmes à notre famille, vraiment. »

Grania regarda sa mère se diriger vers la cuisi-
nière et sortir la lourde marmite en fer contenant le 
repas du soir d’un des fours. Elle avait le visage dur.

« Franchement, si l’enfant que j’ai vue a une 
mère, je dois la prévenir du danger que sa fille a 
couru aujourd’hui.

— Elle n’a pas de mère, répondit Kathleen en 
remuant le ragoût avec sa cuillère en bois.

— Elle est morte ?
— Oui.
— Ah… et qui s’occupe de cette pauvre fille ?
— Ne me demande pas comment ils se sont orga-

nisés, dit Kathleen en haussant les épaules. Je m’en 
fiche et je ne veux pas le savoir. »

Grania fronça les sourcils. Cela ne ressemblait pas 
du tout à sa mère de réagir de cette façon. Le grand 
cœur maternel de Kathleen battait fort pour tous les 
êtres dans la peine et sans défense. C’était toujours 
la première à soutenir des membres de la famille ou 
des amis qui avaient des problèmes. Surtout quand 
leurs enfants étaient concernés.

« Comment est morte sa mère ? »
La cuillère en bois cessa de tourner dans la mar-

mite et le silence régna quelques secondes dans la 
pièce. Puis, Kathleen poussa un profond soupir et se 
tourna pour regarder sa fille.

« Autant te le dire, tu l’apprendras de toute façon 
de la bouche de quelqu’un d’autre. Elle a mis fin à 
ses jours, voilà.
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— Elle s’est suicidée ? Quand ?
— Elle s’est jetée du haut de la falaise, il y a 

quatre ans. Son corps a été retrouvé deux jours 
plus tard, il avait été rejeté sur le rivage sur la plage 
d’Inchydoney. »

Ce fut au tour de Grania de garder le silence. 
Puis elle demanda : « D’où s’est-elle jetée dans le 
vide ?

— D’après ce que tu m’as dit, de l’endroit où tu 
as vu sa fille aujourd’hui. Je dirais qu’Aurora cher-
chait sa maman.

— Tu connais son nom ?
— Bien sûr. Ce n’est pas un secret. Tout Dunwor-

ley appartenait autrefois à la famille Lisle, y compris 
cette maison. C’étaient les maîtres et les seigneurs 
ici, il y a très longtemps. Ils ont vendu leurs terres 
dans les années soixante mais ils ont gardé la mai-
son sur la falaise.

— J’ai vu ce nom quelque part – Lisle…
— Ils ont leurs tombes dans le cimetière du vil-

lage. C’est là qu’elle est enterrée, elle aussi.
— Et tu as déjà vu la petite fille – Aurora – sur 

la falaise ?
— C’est pour ça que son père l’a emmenée loin 

d’ici. Après sa mort, la pauvre petite marchait le 
long de la falaise et l’ap pelait. Elle était folle de 
chagrin. »

Grania vit à l’expression de son visage que sa 
mère s’était adoucie. « Pauvre petite, dit-elle dans 
un souffle.

— Oui, ça faisait mal au cœur de la voir errer 
ainsi et elle n’avait certainement pas mérité ça, mais 
il y a une méchanceté dans cette famille… N’oublie 
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pas ce que je t’ai dit, Grania. Ne les fréquente sur-
tout pas.

— Je me demande pourquoi ils sont revenus, 
murmura Grania comme si elle se parlait à elle-
même.

— Ces Lisle ne connaissent d’autre loi que la 
leur. Je ne sais pas et je m’en fiche. Bon, rends-
toi utile et aide-moi à mettre la table pour le 
dîner. »

Grania monta dans sa chambre à vingt-deux 
heures passées, comme elle le faisait tous les soirs 
depuis son arrivée. En bas, sa mère s’affairait dans 
la cuisine et dressait la table pour le petit déjeu-
ner. Son père somnolait dans son fauteuil devant 
la télévision et son frère, Shane, était au pub du 
village. Tous les deux s’occupaient de la ferme de 
deux cent cinquante hectares. La majeure partie des 
terres était utilisée pour les troupeaux de vaches lai-
tières et de moutons. À vingt-neuf ans, le « gars », 
comme on l’appelait encore affectueusement, ne 
semblait avoir aucune intention de quitter le nid. 
Les femmes allaient et venaient mais franchissaient 
rarement le seuil de la ferme familiale. Kathleen ne 
pouvait s’empêcher de hausser les sourcils en son-
geant au célibat de son fils mais Grania savait que sa 
mère serait perdue sans lui.

Elle se glissa sous les draps et écouta la pluie qui 
tambourinait contre les vitres. Elle pensa à la pauvre 
Aurora en espérant qu’elle était bien au chaud et en 
sécurité dans son lit. Elle tourna les pages d’un livre 
mais se surprit à bâiller, incapable de se concentrer. 
Peut-être était-ce le bon air de la campagne qui la 



24

faisait dormir ? À New York, elle se couchait rare-
ment avant minuit.

Quel contraste avec la vie de sa mère ! C’est tout 
juste si Grania se souvenait d’une ou deux occasions 
où sa mère n’avait pas passé la soirée à la maison. 
Et s’il lui arrivait de découcher pour s’occuper d’un 
parent malade, elle organisait tout militairement 
pour que sa famille ne manque de rien en son 
absence. Quant à son père, il n’avait pas dû dormir 
ailleurs que dans son lit une seule fois en trente-
quatre ans de mariage. Il se levait tous les matins à 
cinq heures et demie et se rendait à la salle de traite. 
Il revenait tous les soirs au crépuscule. Chacun savait 
toujours où sa moitié se trouvait. Ils étaient unis et 
inséparables.

Et leurs enfants étaient le ciment de leur couple.
Quand Matt et elle avaient emménagé ensemble 

huit ans auparavant, ils savaient qu’un jour ils 
auraient des enfants. Comme tous les couples 
modernes, en attendant le moment opportun, ils 
avaient croqué la vie à pleines dents et avaient privi-
légié leur carrière.

Puis, un matin, comme à son habitude, Grania 
avait enfilé son survêtement et son sweat-shirt à 
capuche pour courir le long de l’Hudson jusqu’à 
Battery Park. Elle s’était arrêtée à Winter Gardens 
pour boire un café au lait et manger un bagel. Et 
c’est là que tout avait commencé. Elle était en train 
de siroter son café quand elle avait regardé la pous-
sette à côté de la table voisine. À l’intérieur, il y avait 
un minuscule nouveau-né qui dormait à poings fer-
més. Grania avait soudain été prise d’une envie irré-
pressible de prendre le bébé dans son landau, de le 



25

porter en tenant sa tête douce et duveteuse contre 
sa poitrine. Quand la mère lui avait souri nerveu-
sement, puis s’était levée et avait éloigné le landau 
de son regard inopportun, Grania était rentrée à la 
maison en courant, et était arrivée hors d’haleine 
à cause de l’émotion que cette vision avait éveillée 
en elle.

Persuadée que cette sensation allait finir par dis-
paraître, elle avait passé la journée dans son atelier à 
modeler l’argile malléable pour réaliser sa dernière 
commande, mais le désir était resté bien présent.

À dix-huit heures, elle avait quitté l’atelier amé-
nagé dans leur appartement et avait passé des vête-
ments plus élégants pour se rendre à l’inauguration 
d’une galerie à laquelle elle avait été conviée ce soir-
là. Avant de partir, elle s’était servi un verre de vin 
et s’était approchée de la fenêtre qui donnait sur les 
lumières scintillantes du New Jersey, de l’autre côté 
du fleuve Hudson.

« Je veux un enfant. »
Grania avait bu une bonne gorgée de vin. Et avait 

ri de l’absurdité des mots qu’elle venait de pronon-
cer. Alors, elle les avait répétés, juste pour voir.

Et ils lui avaient paru toujours aussi pertinents. 
Non seulement pertinents mais aussi complètement 
naturels, comme si cette pensée et ce désir l’avaient 
accompagnée toute sa vie et que toutes les raisons 
pour ne pas franchir le pas s’étaient évaporées et 
semblaient désormais ridicules.

Grania s’était rendue à l’inauguration de la 
galerie d’art, avait discuté avec les artistes, les col-
lectionneurs, les mécènes, pourtant, dans sa tête, 
elle pensait aux aspects pratiques de la décision 
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capitale qu’elle venait de prendre. Devraient-ils 
déménager ? Non, pas à court terme en tout cas. 
Leur loft dans le quartier de Tribeca était spacieux 
et ils pourraient facilement transformer le bureau 
de Matt en chambre d’enfant. Il l’utilisait rarement 
de toute façon, préférant s’installer avec son ordi-
nateur portable dans le séjour pour y travailler. Ils 
habitaient au quatrième étage mais l’ascenseur était 
suffisamment grand pour monter une poussette. 
Battery Park, avec ses jeux et son air vivifiant grâce à 
la proximité du fleuve, ne se trouvait qu’à quelques 
pas de chez eux et ils pourraient facilement aller 
s’y promener. Grania travaillait chez elle, dans son 
atelier, ainsi, même s’il fallait engager une nourrice, 
elle ne serait jamais loin de son bébé.

Plus tard, Grania s’était couchée dans son grand 
lit vide et avait laissé échapper un soupir irrité en 
pensant qu’il lui faudrait garder encore un peu ses 
projets et son enthousiasme pour elle. Matt était 
parti en début de semaine et ne serait pas de retour 
avant deux jours. Ce n’était pas le genre de sujet 
qu’on pouvait aborder au téléphone. Elle avait fini 
par s’endormir au petit matin, imaginant le regard 
fier de Matt quand elle lui tendrait leur nouveau-né.

À son retour, Matt s’était montré tout aussi 
enthousiaste qu’elle. Ils avaient immédiatement mis 
leur plan à exécution, d’une façon très agréable. Ils 
étaient d’autant plus heureux qu’ils avaient désor-
mais un projet commun secret, qui les unirait, les 
lierait un peu plus, comme ses parents avant elle. 
C’était la pièce manquante qui ferait d’eux une 
unité homogène et codépendante. En clair, une 
famille.



Grania était couchée dans son lit étroit d’enfant, 
écoutant le vent qui soufflait violemment autour des 
murs en pierre de la ferme. Elle prit un mouchoir 
et se moucha bruyamment.

C’était il y a un an. Et ce projet commun ne les 
avait pas unis. Il les avait détruits. C’était la triste 
vérité.
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