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« Car c’est ainsi que nous allons,
barques luttant contre le courant,
qui nous ramene sans cesse vers notre passé. »

F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique






Aurora

e Suis mot.

Et je vais vous raconter une histoire.

A dire de tous, ces mots sont les plus difficiles a
écrive pour un écrivain. En d’autres termes : comment com-
mencer ? J'ai plagié mon petit freve, la premiére fois qu’il
s’est essayé a raconter une histoire. Sa premiere phrase m’a
toujours frappée par sa simplicité.

Voila, j’ai commencé.

Je dois vous avertir que je ne suis pas écrivain. En fait,
je me me souviens méme pas de la derniére fois que j’ai pris
la plume. Je me suis toujours exprimée avec mon corps,
vous voyez. Comme je ne peux plus le faire désormais, j'ai
décidé de parler avec mon esprit.

Je m’écris pas cette histoire dans Uintention de la faire
publier. C’est beaucoup plus égoiste que ¢a, jen ai bien
peur. Je suis arrivée a un stade de mon existence que tout
le monde redoute : celui ou l'on remplit ses journées avec le
passé car il reste tres peu d’avenir.
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Ca me donne quelque chose a faire.

Et je pense que mon histoire — la mienne et celle de ma
Sfamille, qui a commencé pres de cent ans avant ma nais-
sance — est intéressante.

Je sais que tout le monde pense la méme chose de sa
propre histoire. Et c’est vrai. Chaque étre humain a une
vie fascinante, remplie de bonnes mais aussi de mauvaises
personnes.

Et presque toujours, quelque part sur sa route, un peu
de magie.

Je porte le nom d’une princesse dans un conte de fées
célebre. C'est peut-étre pour cette raison que jai toujours
cru en la magie de Uexistence. Et quand j’ai grandi, j'ai
compris qu’un conte de fées n'est quune allégorie de la
danse de la vie que nous exécutons des Uinstant ow nous
venons au monde.

Et il ny a aucun moyen de s’échapper avant le jour de
notre mont.

Chers lecteurs — je peux m’adresser a vous ainsi, car je
présume que mon histoire a trouvé un public si vous me
lisez — laissez-mot vous la raconter.

Puisque de nombreux personnages sont morts bien
avant ma naissance, je ferai de mon mieux pour les faire
revivre grace a mon imagination.

En réfléchissant a Uhistoire que je m’appréte a vous
raconter, une histoire transmise par deux générations, je
constate qu'elle est traversée de bout en bout par un seul
et unique theme : Uamour, et les choix qu’il nous pousse
a faire.

Beaucoup d’entre vous penseront immédiatement que je
fais référence a Uamour entre un homme el une femme,
et oui, naturellement il y a beaucoup de cela. Mais il
existe aussi d’autres formes d’amour tout aussi précieuses

12



et puissantes. L'amour d’un parent pour son enfant, par
exemple. Et puis il ne faut pas oublier 'amour obsession-
nel, destructeur, qui fait des ravages.

Un autre theme récurrent dans cette histoire est le thé,
dont nous consommons une quantité phénoménale. Mais
Je m’écarte du sujet. Pardonnez-moi, c’est souvent ce que
Jont les personnes qui se sentent vieilles. Je vais donc pour-
sugvre.

Je serai la pour vous guider et jinterviendrai quand il
me semblera nécessaire d’expliquer quelque chose avec plus
de détails, car mon histoire est complexe.

Je crois que je vais commencer, pour compliquer encore
un peu plus les choses, vers la fin, quand je n’étais encore
qu’une pelite fille de huit ans, sans maman, sur une falaise
surplombant la baie de Dunworley, le plus bel endroit du
monde a mes yeux.

11 était une fos. ..






Baie de Dunworley, ouest du comté de Cork,
Irlande

a petite silhouette se tenait dangereusement
au bord de la falaise. Ses longs cheveux roux
et luxuriants se soulevaient derriere elle a
chaque rafale de vent. Une robe blanche en coton
fin tombait sur ses chevilles, laissant apparaitre ses
minuscules pieds nus. Ses bras étaient tendus, ses
paumes tournées vers la masse écumeuse de la mer
grise au-dessous, son visage pale levé vers le ciel
comme si elle s’offrait en sacrifice aux éléments.
Grania Ryan l’observait, hypnotisée par cette
vision spectrale. Ses sens étaient trop brouillés pour
lui dire si ce qu’elle voyait était réel ou imaginaire.
Elle ferma les yeux pendant une fraction de seconde
puis les rouvrit et constata que la silhouette était
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toujours la. Ses yeux envoyérent le message appro-
prié a son cerveau et elle fit quelques pas hésitants
vers la falaise.

En s’approchant, Grania réalisa que la silhouette
était celle d’'une enfant et que la robe en coton
blanc était en fait une chemise de nuit. Elle vit les
nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus de la
mer et les premiéeres gouttes d’eau salée, annon-
cant la pluie imminente, cinglérent ses joues. La
fragilité de cette petite créature face a cet envi-
ronnement sauvage la poussa a hater le pas pour
rejoindre I’enfant.

Le vent sifflait dans ses oreilles et avait commencé
a exprimer sa rage. Grania s’arréta a une dizaine
de metres de la petite fille, toujours immobile. Elle
remarqua les minuscules orteils bleus a méme la
roche tandis que le vent, de plus en plus violent,
fouettait son corps fréle comme un jeune saule. Elle
s’approcha un peu plus de ’enfant, s’arrétant juste
derrieére elle, ne sachant que faire. Son premier
réflexe aurait été de courir vers elle et de la saisir,
mais si elle sursautait et se retournait, le moindre
faux pas pourrait causer une tragédie, condamnant
la fillette & une mort certaine sur les roches cou-
vertes d’écume, pres de trois cents metres au-des-
sous d’elles.

Prise de panique, Grania tenta désespérément de
trouver un moyen d’éloigner I'enfant du danger.
Elle n’eut pas le temps de prendre une décision que
déja la fillette se retournait et la fixait sans la voir.

Grania tendit instinctivement les bras. « Je ne te
veux aucun mal, je te le promets. Viens vers moi, tu
ne crains rien. »
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La fillette continuait a la fixer, elle n’avait pas
bougé du bord de la falaise.

« Je peux te raccompagner chez toi si tu me dis
ou tu habites. Tu vas attraper froid, ici. S’il te plait,
laisse-moi t’aider », la supplia Grania.

Elle fit un pas vers ’enfant, et soudain, comme si
la fillette se réveillait d’un réve, une ombre de peur
passa sur son visage. Elle se tourna immédiatement
vers la droite et s’éloigna de Grania en courant,
longeant le bord de la falaise. Elle ne tarda pas a
disparaitre de sa vue.

« J’étais a deux doigts d’envoyer une équipe de
secours a ta recherche. C’est une véritable tem-
péte !

— Maman, je te rappelle que j’ai trente et un ans
et que j’ai passé les dix derniéres années de ma vie a
Manhattan, répondit Grania d’un ton sec en entrant
dans la cuisine et en suspendant sa veste mouillée
au-dessus de I’énorme cuisiniére Rayburn. Tu n’as
pas a t'inquiéter pour moi. Je suis une grande fille,
tu te souviens ? » Elle sourit et s’avanca vers sa mere,
occupée a mettre la table pour le diner. Elle planta
un baiser sur sa joue. « Je t’assure.

— Peut-étre bien, mais je connais des hommes
beaucoup plus forts que toi qui ont été emportés
par des grands vents comme celuila ». Kathleen
Ryan montra la violence des rafales qui agitaient les
tiges rachitiques et nues de la glycine tapant triste-
ment contre les vitres de la fenétre de la cuisine.

« Je viens de faire du thé, dit Kathleen en s’es-
suyant les mains sur son tablier et se dirigeant vers
la cuisiniére. Tu en veux une tasse ?
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— Avec plaisir, Maman. Et si tu t’asseyais un
peu ? Je m’en occupe. » Grania conduisit sa mere
vers une chaise et la fit asseoir doucement.

« Cinq minutes alors. Les garcons vont rentrer a
six heures et ils voudront boire leur thé. »

Tandis que Grania versait le liquide fort dans
deux tasses, elle haussa silencieusement les sour-
cils, s’étonnant encore du dévouement de sa
mere, qui se pliait a toutes les exigences de son
mari et de son fils. Rien n’avait changé depuis
qu’elle était partie, dix ans auparavant, Kathleen
avait toujours fait passer leurs besoins et leurs
désirs en premier. Néanmoins, le contraste entre
la vie de sa meére et la sienne, ou I’émancipation
et I’égalité des sexes étaient la norme, la mettait
mal a aise.

Et pourtant... bien qu’elle fat libérée de ce que la
plupart des femmes qualifieraient de tyrannie mas-
culine d’un autre temps, était-elle plus heureuse
que sa mere ? Grania soupira tristement en ajou-
tant un peu de lait dans la tasse de sa meére. Elle ne
connaissait que trop bien la réponse.

« Et voila, Maman ! Tu veux un biscuit ? » Gra-
nia posa la boite en fer devant Kathleen et I’ouvrit.
Comme d’habitude, elle était pleine a ras bord de
biscuits fourrés, de gateaux au chocolat et de sablés.
Encore un vestige de I’enfance que ses contempo-
raines new-yorkaises, soucieuses de leur ligne, consi-
déreraient avec la méme horreur que s’il s’agissait
d’un engin nucléaire.

Kathleen en prit deux et dit : « Manges-en un toi
aussi, pour me tenir compagnie. Tu as vraiment un
appétit d’oiseau. »
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Grania mangea consciencieusement son bis-
cuit, tout en songeant que depuis son arrivée, dix
jours auparavant, elle avait constamment I'impres-
sion d’étre sur le point d’exploser apres les repas
copieux préparés par sa mere. Pourtant, elle pen-
sait avoir bien meilleur appétit que la plupart des
femmes de sa connaissance a New York. Et elle, au
moins, ne se servait pas de son four pour y ranger
des assiettes mais bien pour cuisiner.

« La promenade t’a sGrement permis de mettre
un peu d’ordre dans tes idées, hasarda Kathleen,
tout en prenant son troisieme biscuit. Quand une
question me turlupine, je vais marcher, et en géné-
ral, quand je reviens, j’ai trouvé la réponse.

— En fait... » Grania but une gorgée de thé.
« J’ai vu quelque chose de bizarre dehors. Une
petite fille de huit ou neuf ans, au bord de la falaise,
en chemise de nuit. Elle avait de magnifiques che-
veux roux et bouclés... On aurait dit qu’elle était
somnambule, parce qu’elle s’est retournée pour me
regarder quand je me suis approchée d’elle et ses
yeux étaient... — Elle s’interrompit pour chercher le
mot juste — ... vides, sans expression. Comme si elle
ne me voyait pas. Puis, elle a semblé se réveiller et
a détalé comme un lievre effarouché sur le chemin
qui longe la falaise. Tu as une idée de qui ca peut
étre ? »

Grania vit Kathleen blémir.

« Ca va, Maman ? »

Kathleen fit visiblement un effort pour se ressai-
sir. Elle dévisagea sa fille. « Tu dis que tu I’as vue il
y a quelques minutes pendant ta promenade ?

— Oui.
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— Sainte Marie mere de Dieu ! » Kathleen se
signa. « Ils sont revenus.

— Qui est revenu ? demanda Grania inquicte de
voir sa mere si ébranlée.

— Pourquoi sont-ils revenus ? demanda Kath-
leen en regardant la nuit par la fenétre. Pourquoi
voudraient-ils revenir ? Moi qui pensais... que ¢’était
fini, qu’ils étaient partis pour de bon ». Kathleen
prit la main de Grania. « Tu es slire que c’était une
petite fille que tu as vue, pas une femme ?

— Absolument certaine, Maman. Comme je
te ’ai dit, elle avait entre huit et neuf ans. J’étais
inquiete pour elle. Elle était pieds nus et semblait
frigorifiée. Pour étre honnéte, je me suis demandé
si je ne voyais pas un fantome.

— En quelque sorte, Grania, oui, marmonna
Kathleen. Ils ont dii arriver il y a quelques jours seu-
lement. J’étais sur la colline vendredi dernier et je
suis passée juste devant leur maison. Il était plus de
dix heures du soir et il n’y avait pas de lumiéres aux
fenétres. La vieille maison était fermée.

— Et elle est ou, cette vieille maison ?

— C’est Dunworley House.

— La grande batisse déserte en haut de la falaise,
juste derriere nous ? demanda Grania. Elle est vide
depuis des années, non ?

— Oui, elle est restée vide pendant ton enfance,
mais... » Kathleen soupira. « Ils sont revenus apres
ton départ pour New York. Et puis, apres... I'acci-
dent, ils sont repartis. On pensait tous qu’on ne les
reverrait plus jamais dans le coin. Et on était bien
contents, souligna-t-elle. Il y a une histoire entre eux
et nous, qui remonte a tres loin. Bon... » Kathleen
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donna une petite tape sur la table et se leva. « Le
passé est le passé et si tu veux mon avis, tu ferais
mieux de les éviter. Ils n’ont causé que des pro-
blémes a notre famille, vraiment. »

Grania regarda sa mere se diriger vers la cuisi-
niere et sortir la lourde marmite en fer contenant le
repas du soir d’un des fours. Elle avait le visage dur.

« Franchement, si 'enfant que j’ai vue a une
mere, je dois la prévenir du danger que sa fille a
couru aujourd’hui.

— Elle n’a pas de mere, répondit Kathleen en
remuant le ragott avec sa cuillére en bois.

— Elle est morte ?

— Oui.

— Ah... et qui s’occupe de cette pauvre fille ?

— Ne me demande pas comment ils se sont orga-
nisés, dit Kathleen en haussant les épaules. Je m’en
fiche et je ne veux pas le savoir. »

Grania fronga les sourcils. Cela ne ressemblait pas
du tout a sa mere de réagir de cette facon. Le grand
coeur maternel de Kathleen battait fort pour tous les
étres dans la peine et sans défense. C’était toujours
la premieére a soutenir des membres de la famille ou
des amis qui avaient des problémes. Surtout quand
leurs enfants étaient concernés.

« Comment est morte sa mere ? »

La cuillere en bois cessa de tourner dans la mar-
mite et le silence régna quelques secondes dans la
picce. Puis, Kathleen poussa un profond soupir et se
tourna pour regarder sa fille.

« Autant te le dire, tu I’apprendras de toute facon
de la bouche de quelqu’un d’autre. Elle a mis fin a
ses jours, voila.
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— Elle s’est suicidée ? Quand ?

— Elle s’est jetée du haut de la falaise, il y a
quatre ans. Son corps a été retrouvé deux jours
plus tard, il avait été rejeté sur le rivage sur la plage
d’Inchydoney. »

Ce fut au tour de Grania de garder le silence.
Puis elle demanda : « D’ou s’est-elle jetée dans le
vide ?

— D’apres ce que tu m’as dit, de I’endroit ou tu
as vu sa fille aujourd’hui. Je dirais qu’Aurora cher-
chait sa maman.

— Tu connais son nom ?

— Bien siir. Ce n’est pas un secret. Tout Dunwor-
ley appartenait autrefois a la famille Lisle, y compris
cette maison. C’étaient les maitres et les seigneurs
ici, il y a tres longtemps. IlIs ont vendu leurs terres
dans les années soixante mais ils ont gardé la mai-
son sur la falaise.

— J’ai vu ce nom quelque part — Lisle...

— Ils ont leurs tombes dans le cimetiére du vil-
lage. C’est 1a qu’elle est enterrée, elle aussi.

— Et tu as déja vu la petite fille — Aurora — sur
la falaise ?

— C’est pour ¢a que son pere I’a emmenée loin
d’ici. Apreés sa mort, la pauvre petite marchait le
long de la falaise et I'appelait. Elle était folle de
chagrin. »

Grania vit a 'expression de son visage que sa
mere s’était adoucie. « Pauvre petite, dit-elle dans
un souffle.

— Owui, ca faisait mal au coeur de la voir errer
ainsi et elle n’avait certainement pas mérité ca, mais
il y 2 une méchanceté dans cette famille... N'oublie
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pas ce que je t’ai dit, Grania. Ne les fréquente sur-
tout pas.

— Je me demande pourquoi ils sont revenus,
murmura Grania comme si elle se parlait a elle-
méme.

— Ces Lisle ne connaissent d’autre loi que la
leur. Je ne sais pas et je m’en fiche. Bon, rends-
toi utile et aide-moi a mettre la table pour le
diner. »

Grania monta dans sa chambre a vingtdeux
heures passées, comme elle le faisait tous les soirs
depuis son arrivée. En bas, sa meére s’affairait dans
la cuisine et dressait la table pour le petit déjeu-
ner. Son peére somnolait dans son fauteuil devant
la télévision et son frére, Shane, était au pub du
village. Tous les deux s’occupaient de la ferme de
deux cent cinquante hectares. La majeure partie des
terres était utilisée pour les troupeaux de vaches lai-
tieres et de moutons. A vingt-neuf ans, le « gars »,
comme on l'appelait encore affectueusement, ne
semblait avoir aucune intention de quitter le nid.
Les femmes allaient et venaient mais franchissaient
rarement le seuil de la ferme familiale. Kathleen ne
pouvait s’empécher de hausser les sourcils en son-
geant au célibat de son fils mais Grania savait que sa
mere serait perdue sans lui.

Elle se glissa sous les draps et écouta la pluie qui
tambourinait contre les vitres. Elle pensa a la pauvre
Aurora en espérant qu’elle était bien au chaud et en
sécurité dans son lit. Elle tourna les pages d’un livre
mais se surprit a bailler, incapable de se concentrer.
Peut-€tre était-ce le bon air de la campagne qui la
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faisait dormir ? A New York, elle se couchait rare-
ment avant minuit.

Quel contraste avec la vie de sa mere ! C’est tout
juste si Grania se souvenait d’'une ou deux occasions
ou sa mere n’avait pas passé la soirée a la maison.
Et s’il lui arrivait de découcher pour s’occuper d’un
parent malade, elle organisait tout militairement
pour que sa famille ne manque de rien en son
absence. Quant a son peére, il n’avait pas di dormir
ailleurs que dans son lit une seule fois en trente-
quatre ans de mariage. Il se levait tous les matins a
cinqg heures et demie et se rendait a la salle de traite.
Il revenait tous les soirs au crépuscule. Chacun savait
toujours ou sa moitié se trouvait. Ils étaient unis et
inséparables.

Et leurs enfants étaient le ciment de leur couple.

Quand Matt et elle avaient emménagé ensemble
huit ans auparavant, ils savaient qu'un jour ils
auraient des enfants. Comme tous les couples
modernes, en attendant le moment opportun, ils
avaient croqué la vie a pleines dents et avaient privi-
1égié leur carriére.

Puis, un matin, comme a son habitude, Grania
avait enfilé son survétement et son sweatshirt a
capuche pour courir le long de 'Hudson jusqu’a
Battery Park. Elle s’était arrétée a Winter Gardens
pour boire un café au lait et manger un bagel. Et
c’est 1a que tout avait commencé. Elle était en train
de siroter son café quand elle avait regardé la pous-
sette 4 coté de la table voisine. A 'intérieur, il y avait
un minuscule nouveau-né qui dormait a poings fer-
més. Grania avait soudain été prise d’une envie irré-
pressible de prendre le bébé dans son landau, de le
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porter en tenant sa téte douce et duveteuse contre
sa poitrine. Quand la meére lui avait souri nerveu-
sement, puis s’était levée et avait éloigné le landau
de son regard inopportun, Grania était rentrée a la
maison en courant, et était arrivée hors d’haleine
a cause de I’émotion que cette vision avait éveillée
en elle.

Persuadée que cette sensation allait finir par dis-
paraitre, elle avait passé la journée dans son atelier a
modeler I’argile malléable pour réaliser sa derniére
commande, mais le désir était resté bien présent.

A dix-huit heures, elle avait quitté I'atelier amé-
nagé dans leur appartement et avait passé des véte-
ments plus élégants pour se rendre a I'inauguration
d’une galerie a laquelle elle avait été conviée ce soir-
la. Avant de partir, elle s’était servi un verre de vin
et s’était approchée de la fenétre qui donnait sur les
lumiéres scintillantes du New Jersey, de I'autre co6té
du fleuve Hudson.

« Je veux un enfant. »

Grania avait bu une bonne gorgée de vin. Et avait
ri de I’absurdité des mots qu’elle venait de pronon-
cer. Alors, elle les avait répétés, juste pour voir.

Et ils lui avaient paru toujours aussi pertinents.
Non seulement pertinents mais aussi complétement
naturels, comme si cette pensée et ce désir I’avaient
accompagnée toute sa vie et que toutes les raisons
pour ne pas franchir le pas s’étaient évaporées et
semblaient désormais ridicules.

Grania s’était rendue a linauguration de la
galerie d’art, avait discuté avec les artistes, les col-
lectionneurs, les méceénes, pourtant, dans sa téte,
elle pensait aux aspects pratiques de la décision
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capitale qu’elle venait de prendre. Devraient-ils
déménager ? Non, pas a court terme en tout cas.
Leur loft dans le quartier de Tribeca était spacieux
et ils pourraient facilement transformer le bureau
de Matt en chambre d’enfant. Il I'utilisait rarement
de toute facon, préférant s’installer avec son ordi-
nateur portable dans le séjour pour y travailler. Ils
habitaient au quatrieme étage mais I’ascenseur était
suffisamment grand pour monter une poussette.
Battery Park, avec ses jeux et son air vivifiant grace a
la proximité du fleuve, ne se trouvait qu’a quelques
pas de chez eux et ils pourraient facilement aller
s’y promener. Grania travaillait chez elle, dans son
atelier, ainsi, méme s’il fallait engager une nourrice,
elle ne serait jamais loin de son bébé.

Plus tard, Grania s’était couchée dans son grand
lit vide et avait laissé échapper un soupir irrité en
pensant qu’il lui faudrait garder encore un peu ses
projets et son enthousiasme pour elle. Matt était
parti en début de semaine et ne serait pas de retour
avant deux jours. Ce n’était pas le genre de sujet
qu’on pouvait aborder au téléphone. Elle avait fini
par s’endormir au petit matin, imaginant le regard
fier de Matt quand elle lui tendrait leur nouveau-né.

A son retour, Matt s’était montré tout aussi
enthousiaste qu’elle. Ils avaient immédiatement mis
leur plan a exécution, d’'une facon tres agréable. Ils
étaient d’autant plus heureux qu’ils avaient désor-
mais un projet commun secret, qui les unirait, les
lierait un peu plus, comme ses parents avant elle.
C’était la pieéce manquante qui ferait d’eux une
unité homogene et codépendante. En clair, une
famille.
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Grania était couchée dans son lit étroit d’enfant,
écoutant le vent qui soufflait violemment autour des
murs en pierre de la ferme. Elle prit un mouchoir
et se moucha bruyamment.

C’était il y a un an. Et ce projet commun ne les
avait pas unis. Il les avait détruits. C’était la triste
vérité.
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