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Note de l’auteure

Premier bordel public administré de manière directe 
par un gouvernement, le Castelletto a réellement existé, 
à Venise, dans le quartier du Rialto et plus spécifiquement 
dans la paroisse de San Matteo (aujourd’hui disparue), 
durant un siècle environ, de 1360 jusqu’au début des 
années 1460.

Ce roman est le récit de sa création houleuse sous  l’égide 
du doge de Venise, Giovanni Dolfin, avec la complicité de 
 l’Église et de ses représentants. Mais il relate surtout les 
conséquences de cette initiative contestée sur certains de 
leurs administrés, à commencer par les premières concer-
nées, les prostituées de la Sérénissime, dont la beauté et 
la science de  l’amour étaient alors réputées dans toute la 
chrétienté…





7

PROLOGUE

Venise, décembre 1348

L a nuit  s’était abattue en plein jour, peu après les 
coups de cloche au campanile de Saint-Marc qui 
ponctuaient le zénith au soleil. Dès la fin de la 

matinée, celui- ci avait disparu derrière la brume qui enve-
loppait désormais toute la lagune. Les silhouettes noires 
qui  s’aventuraient encore à  l’extérieur se résumaient à des 
ombres, tels des poissons qui auraient percé la surface 
bistre du Canal pour repartir aussitôt dans ses profon-
deurs. Impénétrables.

— Laissez passer !
Les deux hommes qui portaient la dépouille emmail-

lotée  d’un drap sale  n’eurent  qu’à murmurer leur ordre. 
Le rideau de curieux qui  s’étaient agglutinés devant la 
masure misérable  s’effaça de lui- même. Chacun put alors 
apprécier la tenue des portefaix qui sortaient leur fardeau 
dans  l’étroite ruelle, le corps ceint  d’un mantel long et 
couvrant, le visage masqué  d’un linge trempé de vinaigre, 
les mains gantées.

Le dégoût  qu’on lisait dans leurs yeux épuisés  
– combien de cadavres avaient- ils déjà charriés depuis le 
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lever ? – semblait plus inspiré par  l’infamie du quartier que 
par la pestilence des lieux. Le mal était partout. Il frappait 
ici comme au palais ducal. Il ne distinguait ni les classes ni 
les âges ni les sexes. Des morts, ils en trimbalaient à lon-
gueur de journée, et souvent plus mal en point que celui-
 ci. Mais que dire de ces femmes… ! Car, ils le voyaient 
à présent, il  n’y avait là que des femmes.

Certaines avaient tout juste pris le temps de passer 
un châle sur leur poitrine ;  d’autres  l’exhibaient encore, 
habituées  qu’elles étaient à faire de leur corps un étal. 
Transgressant sans vergogne les règles en vigueur, toutes 
 s’autorisaient des couleurs et des matières  qu’on leur 
interdisait pourtant, soieries rouges ou blanches qui tran-
chaient sur leurs peaux brunes ou laiteuses. Si leur office 
ne faisait pas de doute, la qualité si diverse de la « mar-
chandise », de la splendeur au laideron, aurait eu de quoi 
surprendre un néophyte.  C’était ainsi : au Rialto, il y en 
avait vraiment pour toutes les bourses et tous les goûts, 
 l’offre précédant toujours la demande.

 
Un vieillard vêtu  d’une houppelande de bonne facture 

et lesté  d’une sacoche de cuir émergea à son tour de la 
bicoque, haute de deux étages penchés et branlants. Ses 
chausses  s’enfoncèrent dans la terre battue ; aux yeux du 
Grand Conseil, et contrairement aux quartiers plus cossus, 
la paroisse de San Matteo ne valait pas  qu’on pavât ses 
rues. Face à la horde de jupons débraillés qui absorbait 
déjà le cortège pestiféré, il marqua un arrêt, puis bran-
dit un minuscule cadre, à peine plus gros  qu’un médail-
lon, dans lequel on devinait le dessin  d’une jeune beauté 
brune.

Il paraissait surpris  qu’une patiente de si modeste extrac-
tion eût possédé un bien  d’une telle valeur.

— À qui dois- je donner cela ? Visiblement,  c’est tout ce 
que la pauvresse possédait…

Il  n’y avait guère que les patriciens des grandes maisons, 
ceux des Cà opulentes dont les palais longeaient le Canal, 
pour détenir pareil trésor : un portrait  d’eux- mêmes.
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Les femmes réunies se dévisagèrent un instant et sou-
dain  l’une  d’entre elles  s’avança vers lui, une gamine pen-
due à sa main. Elle dominait le médecin  d’une bonne 
demi- tête, et impressionnait plus encore par sa corpulence 
assumée, toute en hanches et en bourrelets harmonieux. 
Au côté gauche, son large visage portait deux zébrures 
presque parallèles, qui lardaient sa peau comme des cou-
tures maladroites.

— À moi, affirma- t-elle  d’une voix grave.
— Et vous êtes… ?
— La mère de son enfant.
La réponse déconcerta le vieil homme, mais la gamine 

aux longs cheveux bruns et aux yeux verts ne broncha pas 
à  l’énoncé de cet étrange statut. Elle resserra au contraire 
sa petite main sur  l’énorme pogne de sa protectrice.

— On est toutes sa maman, appuya la balafrée.
Les autres approuvèrent  d’un brouhaha léger, traversé 

de quelques toux suspectes.
— Bien…, dit- il en tendant  l’objet du bout des doigts. 

Dans ce cas,  j’imagine que vous le lui remettrez plus tard.
— Évidemment.
Pour qui la prenait-il ?
Le relent soufré des fumigations  qu’on pratiquait alen-

tour, au domicile des défunts du jour ou de la veille, sou-
leva le cœur du praticien, qui  d’instinct se couvrit le nez 
de sa paume.

Devant la détermination de la femme – elle lui sem-
blait  d’un âge déjà avancé pour son odieux commerce –, 
il  n’insista pas et se fraya un chemin à travers les autres 
pécheresses,  jusqu’à rejoindre ses deux assistants. Aux 
premiers temps de  l’épidémie, le Conseil des Dix avait 
préconisé de ne pas transporter les corps hors du lieu 
de leur agonie, afin  d’éviter la propagation des miasmes. 
Mais la putréfaction sur place des chairs suppliciées par 
la maladie semblait en définitive une disposition plus 
délétère encore, attirant les rats propagateurs du mal, 
et jetant les habitants à bas de leurs maisons rendues 
infréquentables.
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Depuis quelques semaines, les médecins dépêchés auprès 
des mourants avaient donc pour charge de déplacer les 
cadavres jusque sur certains îlots déserts de la lagune, où 
ils étaient brûlés. Quant aux hommes dévolus au trans-
port et à  l’incinération, on les recrutait pour  l’essentiel 
parmi des soldats démobilisés, des ouvriers de  l’Arsenal 
désormais sans tâches, parfois même des esclaves affran-
chis pour qui tout emploi, même le plus dangereux et le 
plus répugnant, était bon à prendre.

 
Était- ce la fatigue, la nausée, ou tout simplement 

 l’inexpérience ? Les deux porteurs lâchèrent une première 
fois le corps, en plein centre du campo Beccarie, à deux pas 
des stands où la viande sanglante paraissait plus vivante 
que leur encombrant paquet.

Parvenus à la berge du Grand canal, au niveau  d’un 
tronçon où la fondamenta de bois laissait progressivement 
place à la pierre, plus résistante à  l’érosion des flots, ils 
balancèrent leur charge au fond  d’une simple barque 
à fond plat, comme on se déleste  d’une vulgaire carcasse. 
Un frisson indigné parcourut  l’assemblée.  L’écho en par-
vint  jusqu’au pont du Rialto, où quelques têtes curieuses 
se tournèrent dans leur direction. La scène était devenue 
banale, et pourtant, dans ce quartier des marchés et des 
boutiques, elle saisissait à chaque fois tous ceux qui redou-
taient autant pour leur commerce que pour leur vie.

— Personne ne souhaite  l’accompagner, je suppose ? 
lança le médecin aux femmes.

Aucune ne répondit. La plupart se contentèrent de se 
signer, les yeux mi- clos, abîmées dans leurs prières silen-
cieuses. Déjà, le sandalo  s’éloignait à longs coups de rames, 
avalé par le brouillard aussi dense et épais  qu’un unique 
nuage. Les trois occupants  s’effilaient comme des arbres 
morts. Bientôt, on ne les devinerait plus. Venise les aurait 
mangés.

 
Personne ne la vit  s’élancer. Petit projectile de douleur 

contenue, soudain libérée.
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Et quand la balafrée et ses consœurs réagirent enfin, la 
fillette atteignait déjà  l’ultime margelle, hurlant à pleins 
poumons :

— Maman ! Maman !
Elle se jeta  d’un bond dans le bouillon  d’eau brunâtre, 

battant  l’onde de ses mouvements désordonnés, presque 
aussitôt aspirée par  d’étranges tourbillons. En moins de 
temps  qu’il  n’en fallut aux femmes pour gagner à leur 
tour la berge, elle avait disparu.  C’est tout juste si une 
mèche surnageait encore.

— Chiara ! hurla sa mère de substitution. Chiara !
Une catin un peu plus jeune et athlétique que les 

autres sauta sans se dévêtir, sa robe dessinant dans  l’eau 
une corolle presque risible. Elle plongeait la tête dans 
la fange liquide, encore et encore, hélas à chaque fois 
en vain. Les regards incrédules fouillaient eux aussi 
les eaux opaques. Ce  n’était pas possible, soufflait- on 
 d’une oreille à  l’autre : la fille  n’allait pas mourir le 
même jour que sa mère ! Même en temps de peste, on 
ne pouvait  s’y résoudre. Aucun péché ne méritait pareil 
châtiment.

 
Mais à ce spectacle  s’en ajouta subitement un 

autre, qui attira  d’un coup tous les regards : suivant le 
courant, dépassant bientôt la sauveteuse impuissante, 
plusieurs corps gonflés et boursouflés flottaient sur le 
Canal, esquifs improbables qui médusèrent  l’assistance. 
Dieu sait quel quartier en amont, sans doute plus atteint 
que le leur,  n’avait eu  d’autre ressource que le cours 
 d’eau pour évacuer sa livraison de charognes. Nues, elles 
filaient déjà vers  l’est, vers Saint-Marc, polluant ces eaux 
où le matin certains habitants démunis pêchaient encore. 
Même à cette distance, on devinait les bubons noirs qui 
poinçonnaient les chairs putrides au cou, aux aisselles et 
à  l’aine.

Sur le quai, les regards horrifiés se renvoyaient tous les 
mêmes questions muettes. Que pesait le sort  d’une enfant 
de prostituée, au regard du désastre ambiant ? Qui se 



risquerait encore à la chercher parmi la mort qui dérivait 
et envahissait toute la ville ?

Quand une forme  s’élança sans prévenir.
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1

Treize ans plus tard… 29 janvier 1361

V enise  n’était pas une ville, Venise était une lumière. 
Mille lumières.
L’embrasement des couleurs du levant qui pei-

gnait le pont du Rialto, au- delà du campo Beccarie et des 
étals écarlates des bouchers.

Un reflet sur  l’eau calme du rio qui jouxtait sa maison 
et jouait par ricochet sur la surface trouble de sa fenêtre.

Un braséro qui rougeoyait encore des braises de la nuit, 
et auquel trois filles à moitié dévêtues se réchauffaient en 
chantonnant des airs profanes de leurs pays  d’origine.

Un rayon qui filtrait enfin par ses persiennes et venait 
se perdre dans la masse dorée de ses cheveux, blondis par 
les soins et les heures passées sur les altana voisines, ces 
terrasses de bois accrochées au faîte des maisons.

 
Bientôt, le trait lumineux caressa son visage et darda 

sur ses paupières qui se mirent à papillonner. Elle étira 
son corps nu, encore engourdi des exploits de la veille. 
Reposée. Souriante. Malgré sa condition, malgré cette 
ruelle et cette chambre misérables, malgré cet homme 
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bedonnant qui ronflait à ses côtés, elle le savait depuis 
toujours : Venise  n’était pas une ville comparable aux 
autres, Venise était un festival de lumières, et dans cette 
fête continue ses semblables et elle jouaient le rôle des 
papillons colorés, plaisants pour certains, écœurants pour 
 d’autres, dans tous les cas éphémères. Tôt ou tard, que 
ce fût sous les coups  d’un amant ou  d’une maladie, les 
papillons y étaient condamnés.  C’est pour cette raison 
 qu’elle voulait quitter cette débauche de lueurs. Regagner 
 l’ombre, certes, mais aussi  s’offrir une vie au- delà du jour 
présent.

Enfilant une chemise sur sa poitrine, haute et replète, 
elle considéra la masse informe qui occupait les trois 
quarts de son grabat. Difficile de lui donner un âge, tant 
il était laid et gras. Mais il devait bien compter le double 
du sien. Lucia Nigra, sa matrone, avait beau interdire aux 
filles de ramener les clients chez elles, la pluie  d’amendes 
qui  s’était abattue ces derniers temps sur les quelques 
auberges prenant le risque de les accueillir, y compris les 
fidèles osterie de la Citrouille ou de la Serpe, avait fini par 
les en chasser. Si on les tolérait encore au Rialto, on ne 
voulait plus  d’elles nulle part avec un toit et une porte. 
Et comme il était hors de question de se vautrer chez ces 
messieurs, dans la couche de leurs légitimes épouses, ne 
restaient pour seuls havres que ces pauvres chambrettes 
louées à prix  d’or à leur maquerelle.

— Chiara !
La porte  s’était ouverte  d’un coup sur une furie rousse, 

la peau aussi blanche que celle de la belle alanguie était 
hâlée. La jeune femme était à bout de souffle, les joues 
rougies par sa course.

— Oh ! pardon…,  s’écria  l’intruse.  C’est qui, lui,  c’est 
ton Mosca ?

Elle désigna le ronfleur qui manifestait les signes  d’un 
éveil proche.

— Ah non ! Gina, Mosca est quand même beaucoup 
moins vilain que ça.

— Hum, tu  n’as pas tort.
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— Parce que tu regardes autre chose que leurs fesses, 
toi, maintenant ?

— Eh bien… non ! Fais donc voir un peu les siennes…
Leurs rires éclatèrent de concert, imprimant à la rumeur 

qui montait peu à peu de la rue une note légère.
— Si vous croyez que  c’est en vous payant ma tête que 

vous allez  m’extorquer quelques livres de plus…
 L’homme  s’était redressé et observait les deux effrontées 

 d’un œil où le mépris le disputait à la convoitise. Chiara, 
Gina… Tous les hommes qui fréquentaient le quartier 
se passaient le mot depuis déjà des mois ; il  n’y avait pas 
plus fraîches et désirables que ces deux- là, et en dépit de 
leurs refus répétés, plus  d’un persistait à leur proposer 
quelque réjouissance triangulaire. Mais couche- t-on avec 
celle  qu’on appelle sa sœur, même pour le double de la 
somme ?

Saisissant son oreiller, Chiara se mit à battre la grosse 
trogne rubiconde de son client, sans la moindre considé-
ration pour son rang ou ses habits filés  d’or qui jonchaient 
les tommettes.

— Mais  c’est  qu’il devient intenable, ce cochon- là ! 
Allez, ouste ! Du balai !

Il grogna un mécontentement presque amusé, enfila à la 
hâte sa chemise brodée, ses braies soyeuses et sa soubre-
veste à galons, et  s’éclipsa sans demander son reste, leur 
adressant à chacune un clin  d’œil qui valait pour un au 
revoir. Ce gentil porc reviendrait, elle en était certaine, et 
tant  qu’elle poursuivrait sa pratique à Venise, elle préférait 
encore recevoir ce genre  d’hommes, pleins  d’attentions 
et de dévotion, émerveillés de  s’offrir ses charmes pour 
quelques livres, plutôt que les jeunes bellâtres prétentieux 
et malintentionnés que sa matrone persistait à lui envoyer.

Gina recouvra brusquement son sérieux.
— Lucia nous veut toutes au campo de San Giacomo. 

Lavées et habillées.
— Si tôt ?
— Pas pour la clientèle. Pour accueillir la scuola qui 

organise la fête des Marie.
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Chaque année, deux paroisses différentes, générale-
ment voisines, se voyaient confier  l’organisation de la 
plus importante festivité de tout  l’hiver, la procession des 
Douze Marie. Certaines voix du Grand Conseil eurent 
beau se scandaliser  qu’on accordât un tel privilège à ce 
véritable bastion de la prostitution – la célébration de 
la Vierge au royaume des traînées, on aura tout vu ! – le 
tour de San Matteo et de San Giacomo était enfin venu. 
Pour les filles publiques et leurs souteneurs, cela consti-
tuait autant un honneur  qu’une occasion de harponner 
les innombrables visiteurs qui ne manqueraient pas de se 
presser dans les parages. Bien sûr, elles seraient les plus 
empressées à suivre les deux processions qui conduiraient 
les douze statues de Marie  jusqu’à San Pietro di Castello, 
à  l’autre bout de la ville, puis retour. Elles prieraient avec 
une assiduité accrue pour le salut de leurs âmes, et celle de 
leurs clients, implorant pour tous une juste rédemption. 
Mais dès leurs Ave Maria proférés avec toute la sincérité 
requise, elles se rueraient sur ces messieurs, tâteraient la 
solvabilité de leur bourse et du reste, et les entraîneraient 
sur la paillasse ou sous le portique les plus proches, leur 
susurrant à  l’oreille la promesse  d’un paradis que ni leur 
épouse ni la Vierge ne sauraient leur offrir.

Ainsi allait Venise, et au- delà le monde : le lit conjugal 
perpétuait les lignées ; mais il  n’y avait que dans leurs bras 
à elles  qu’un homme pouvait connaître les délices véri-
tables de  l’amour.

— On doit y être dans combien de temps ?  s’enquit 
Chiara.

— Depuis au moins une heure…, lâcha la rousse avec 
une moue affligée.

Son amie blonde ne parut pas  s’émouvoir de cette 
annonce, et choisit ses habits avec soin. Elle passa chaque 
pièce, culotte, robe et hennin, avec une application presque 
maniaque, mettant à chaque geste  l’impatience de son 
amie un peu plus au supplice. Lassée, et sans doute aussi 
par crainte des réprimandes, Gina finit par  l’abandonner 
à ses interminables préparatifs.
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 Lorsqu’elle déboula dans la calle de  l’ange, cette ruelle 
étroite et crasseuse qui lui servait depuis toujours de domi-
cile, un timbre cassant sécha aussitôt Chiara sur place.

— Eh bien, eh bien ! Voyez- vous ça ! Dona Chiara daigne 
enfin quitter son palais.

 L’ironie ne sonnait pas comme un jeu, et le regard gla-
çant qui se posait sur elle  n’était pas celui  d’une complice. 
Habillée de noir de la tête aux pieds, Lucia Nigra sem-
blait un peu plus maigre à chaque apparition. Son visage 
 n’était plus  qu’un trait, aussi tranchant  qu’une lame.  C’est 
sa méchanceté et son avidité qui la rongent, prétendaient 
certaines des filles  qu’elle gérait.

— Bonjour, Lucia, je suis…, bredouilla Chiara.
— Tu es très en retard, oui.
— Je suis désolée. Mais mon visiteur  s’est endormi, et je 

 n’ai pas eu le cœur de le mettre à la porte.
— Tu sais pourtant que tu  n’as pas le droit de les garder 

chez toi durant la nuit ?
— Oui, bien sûr…, plaida- t-elle avec un peu plus 

 d’aplomb. J’ai sans doute appliqué notre consigne trop 
à la lettre.

Le rituel voulait en effet  qu’au début de leur rendez- 
vous, les catins vénitiennes profèrent cette phrase, signe 
de leur bonne disposition commerciale à  l’égard du client : 
« Vous serez servi, je suis à vos ordres. »

— « Trop à la lettre » ? grinça Lucia. Tu te donnes bien 
du mérite.

— Ce  n’est pas ce que…
— File plutôt te laver. Ce  n’est pas parce que vos âmes 

sont sales à faire peur  qu’il faut vénérer la Vierge comme 
des souillons !

Rien ne se discutait jamais, avec Lucia. Elle menait 
son cheptel de filles comme une armée de plaisir lan-
cée à  l’assaut de la cité, constamment disposée à maltrai-
ter ses soldats récalcitrants ou trop peu combatifs, voire 
à sacrifier pour de bon ceux qui ne lui convenaient pas, 
ou ne lui rapportaient pas assez. Mais le plus déroutant, 
chez elle,  c’était la manière dont elle occultait son propre 
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passé de gagneuse, rejetant la faute morale sur les péche-
resses  qu’elle dressait désormais à la baguette, présentant 
son ministère lucratif comme un sacrifice.  Puisqu’il fallait 
une bergère pour conduire ces brebis égarées, elle  s’était 
dévouée, voilà tout, répétait- elle à  l’envi. Sainte Lucia !

Personne  n’était dupe, bien sûr, et de fait chacun la 
craignait.

*

Le soleil qui envahissait le campo Beccarie était somp-
tueux, paré  d’une infinité de nuances. Mêlé aux appels 
tonitruants des marchands, il calmait sa colère et réjouis-
sait son esprit. Peu importait à Chiara les Lucia Nigra, 
les Anna de Verona, ou toutes ces autres matrones plus 
cupides et cruelles les unes que les autres. Sous peu, elle 
les oublierait, comme elle oublierait le jour maudit qui 
avait vu le corps sans vie de sa mère traverser cette place. 
Bientôt, elle quitterait Venise, elle laverait ses blessures 
dans  d’autres eaux que cette lagune saumâtre. Elle foule-
rait enfin la terre de ses origines, où une existence nou-
velle  l’attendait, elle en était sûre.

Arrivée au puits le plus proche, elle se pencha et trempa 
son visage à grands jets. Au diable le rationnement  d’eau 
douce. De toute manière, qui irait lui réclamer une 
amende, là où elle  s’enfuirait ? Qui serait assez fou pour la 
poursuivre  jusqu’en Aragon ?

Elle achevait ses ablutions quand le claquement  d’une 
troupe à cheval  s’éleva à  l’est et gagna progressivement 
toute la place et les rues environnantes.

Le cataclop des sabots  s’amplifiait, à présent, accompagné 
de cris et de vivats à chaque seconde plus nourris. Chiara 
courut dans leur direction, là où ses consœurs  s’étaient soi- 
disant rassemblées, vers San Giacomo et son vaste parvis. 
Mais à mesure  qu’elle remontait la rue des Orfèvres, évitant 
les charrettes et les grappes de badauds et  d’étrangers, il 
lui sembla que les bruits enjoués  s’estompaient, remplacés 
par les échos  d’un vent de panique.
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Des hurlements.
Une cavalcade.
Avant même de poser le premier pied sur le campo, elle 

croisa plusieurs des autres filles de Lucia qui refluaient en 
sens inverse, affolées.

— Sophia ! Sophia !
— Ne reste pas ici.
—  Qu’est- ce qui se passe ?
— Ne va pas à San Giacomo,  c’est tout !
— Pourquoi ? Il  n’y a pas la scuola ?  C’est pas la 

procession ?
Sa camarade poursuivit sa fuite sans lui répondre. Un 

détail frappa alors Chiara : seules les prostituées  s’égaillaient 
comme des moineaux. Les autres habitants de la paroisse, 
de même que les visiteurs, considéraient la scène avec un 
mélange  d’étonnement et de flegme, visiblement sûrs de 
leur bon droit.

 
Elle atteignit  l’esplanade au moment où une violente 

rafale de bora, ce vent froid du nord- est que détestent 
les Vénitiens, la balayait de part en part. Le souffle glacé 
brouilla un instant sa vue. Quand elle ouvrit à nouveau les 
yeux, le premier visage de cavalier  qu’elle aperçut lui était 
familier. « Mosca ! » susurra- t-elle pour elle- même. Elle 
se retint pourtant de le héler ou  d’agiter la main à son 
intention.

Juché sur le cheval de tête,  l’homme portait beau dans 
sa simarre  d’apparat, tissée de soie et cousue  d’or. Son 
physique était déjà celui  d’un vieil homme, mais ses traits 
ronds exprimaient sa bonhomie, aussi vrai que  l’épée 
à son flanc disait toute  l’importance de son rang.

La troupe qui le suivait de près était bien moins ave-
nante que le joyeux défilé annoncé. À la place des proces-
sionnaires prévus, grands ordonnateurs des fêtes mariales 
de  l’année et  qu’auraient dû accompagner jongleurs et 
musiciens, une colonne de gardes montés progressait  d’un 
pas martial.
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Une main se posa soudainement sur  l’épaule de la jeune 
femme. Passé le sursaut initial, elle reconnut celle qui avait 
surgi dans son dos et caressa en retour la joue zébrée qui 
touchait presque la sienne.  C’était plus  qu’une habitude ; 
depuis toujours, un geste rassurant. Le relief des cicatrices 
sur la peau tannée provoquait en elle un inexplicable 
réconfort.

— Angela, tu comprends quelque chose à tout ça ? 
 s’enquit- elle auprès de la vieille prostituée.

— Non… Mais si tu veux mon avis, ça ne me dit rien 
qui vaille.

Elle avait lâché cela avec le phrasé typique des Vénitiens, 
éludant la dernière syllabe de son accent traînant, presque 
nonchalant. « Ça ne me dit rien qui va… »

— Ça ne ressemble pourtant pas à une rafle…, constata 
sa protégée.

En effet, la seule présence des soldats à cheval avait suffi 
à disperser  l’attroupement de filles des rues, et aucune 
manœuvre particulière ne se dessinait à leur encontre. Les 
hommes en armes se contentaient de progresser, vers un 
lieu et à des fins connus  d’eux seuls, à une allure presque 
paisible.

— Tu as raison. Mais ce ne sont pas les gardes qui 
 m’inquiètent le plus.

 D’un doigt tendu avec discrétion, Angela de Zara dési-
gna un groupe de cavaliers en grand habit, jusque- là mas-
qué par le premier rang  d’uniformes. Il y avait là quatre 
hommes, tous vêtus de manières différentes, mais tous affu-
blés de la même attitude altière et du même air compassé.

— Qui est- ce ?
— Tu vois les deux patriciens en dogalina ?
Chiara identifia aussitôt les hommes concernés à leur 

riche veste de cérémonie, ornée de broderies  d’or et 
 d’argent, et à leurs bijoux portés en sautoir. Encore jeunes 
et séduisants, ils mettaient cependant tant de cérémonie et 
 d’ostentation dans leurs manières,  qu’ils inspiraient plus 
 d’aversion que de respect à la populace agglutinée sur leur 
passage.
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— Oui…
— Ce sont les fils aînés des maisons Venier et Morosini.
Deux des plus anciennes et respectables familles de 

 l’aristocratie locale. Ces garçons constituaient des partis si 
recherchés  qu’aucune jeune noble vénitienne ne parais-
sait jamais à leur hauteur, et que les années qui passaient 
les voyaient condamnés à un célibat sans issue.

—  Qu’est- ce  qu’ils font ici ?
— Aucune idée… Mais ce que je sais,  c’est  qu’à elles 

deux leurs Cà possèdent la moitié des maisons de la 
paroisse. De San Aponal à San Cassiano, tout leur appar-
tient ou presque.

— Et le grand casqué, là, en plastron de cuir ? enchaîna 
Chiara.

— Je te présente Filippo Dona.
— Le Seigneur de la nuit de San Polo ?  s’écria- t-elle plus 

fort  qu’elle  n’aurait voulu.
— Lui- même. Je pense que  c’est surtout lui qui a effrayé 

nos petites camarades.
Comme toutes ici, elle avait entendu mille horreurs 

à son sujet. On lui prêtait notamment les pires exactions 
sur les prostituées vénitiennes,  n’hésitant pas à user de 
leurs services une heure, pour les battre ou les torturer 
celle  d’après, violent, imprévisible, et en toutes choses 
 d’une cruauté sans égale. Mais grâce à la bienveillante 
tutelle  d’Angela, il y avait un an à peine que Chiara prati-
quait son office à San Matteo, et, Dieu merci,  l’occasion de 
croiser ce personnage ne  s’était encore jamais présentée.

— Tiens, regarde un peu, souffla Angela. Tu vas com-
prendre pourquoi il est si populaire.

Illustrant son propos, Filippo Dona venait de quitter le 
reste du cortège, et poussa son cheval au trot  jusqu’au pied 
du pont du Rialto. Sans même descendre de sa monture, 
il se courba alors vers la statue que tous connaissaient ici 
sous le nom de Gobbo, le bossu, et où il était admis que la 
population accroche certains messages satiriques adressés 
aux plus puissants. Au cou du bossu pendait cette fois- ci 
un rat mort, sur lequel avaient été clouées les armoiries du 
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doge en exercice, Giovanni Dolfin, maladroitement repro-
duites sur une planchette en écorce : trois dauphins. Par 
son entêtement à combattre le roi de Hongrie en Dalmatie, 
et depuis le piteux traité de Zadar par lequel Venise avait 
perdu la totalité de cette province, Dolfin  s’était mis à dos 
une partie de la population du duché. De telles expres-
sions de mécontentement  n’étaient pas rares.

 L’officier arracha la bête à son support  d’un coup sec, la 
brandit au- dessus de sa tête sans un mot, afin que chacun 
puisse la voir, et  d’un mouvement ample balança le tout 
dans le Canal. Si certains visiteurs étrangers  s’esclaffèrent 
à ce spectacle, aucun habitant du quartier  n’osa rien 
manifester.

 
Au moment où la troupe passa à leur niveau, Chiara 

guetta un petit signe de Mosca, mais son ami et protecteur 
ne se départit pas de son port hiératique et de son sourire 
presque lunaire, les yeux braqués droit devant lui, sans un 
geste ou un regard pour elle. Angela saisit sa déception, et 
la rasséréna  d’une douce pression sur la nuque.

— Tu ne peux pas lui demander de  s’afficher publi-
quement avec toi.  S’il fait ça, il perdra toutes ses chances 
 d’élection au Conseil.

— Je sais…, soupira Chiara.
— Allez, viens. Ne traînons pas ici.
Mais comme elles faisaient mine de se fondre dans 

la foule, le dernier cavalier apparut enfin à leurs yeux, 
sa haute silhouette déchirant le rideau de son escorte. 
Habillé lui aussi de noir de pied en cap – on aurait dit 
une version masculine de Lucia Nigra –, il portait une 
calotte de même couleur, et à son cou était attachée non 
pas un rat, mais une croix  d’or et de pierreries.  L’élégance 
de cet homme  d’Église était  d’une espèce fort différente 
de celle des patriciens qui cheminaient devant lui. Ses 
cheveux de jais, son buste droit et son regard qui scrutait 
la foule comme un rapace lui conféraient une noblesse 
naturelle, brute, sans affectation ni aucun effet théâtral. 
Il était beau certes, mais par- dessus tout émanait de lui 



une autorité qui devait plus à sa personnalité  qu’à sa robe. 
Un détail chagrina pourtant Chiara dans ce tableau flat-
teur :  l’homme couvrait son nez  d’un mouchoir de batiste 
blanche, sans doute parfumé, comme  s’il avait redouté 
quelque effluence nocive. La réputation du quartier était 
mauvaise, certes, mais quand même ! Quel dédain !

 
Tirée par Angela d’une main décidée, elle  s’apprêtait 

à commenter ce détail, quand soudain une bourrasque 
arracha le carré  d’étoffe précieuse de la main du prélat. 
Le mouchoir voleta un instant au- dessus des badauds, un 
ange sur Venise, puis, plaqué par les caprices du vent, il 
 s’abattit  d’un coup sur le sol. Aux pieds de Chiara.

Elle se pencha et referma son poing sur le petit carré de 
batiste  d’où  s’échappait une délicate senteur  d’agrumes. 
Elle remarqua les armoiries de  l’évêché de Castello. Et lut 
les initiales qui frappaient un angle : NC. Relevant la tête, 
Chiara fouilla en vain la cohue  d’un œil avide.  L’homme 
à cheval tourna la tête dans son sillage, rechercha son bien 
 d’un regard contrarié qui croisa brièvement celui de la 
jeune femme, contact fugace et muet qui la sidéra, mais 
déjà il  s’était évanoui, aspiré par la mystérieuse délégation 
qui chevauchait à présent en direction du marché. Quel 
ecclésiastique pouvait être à la fois assez riche et raffiné 
pour  s’autoriser un tel luxe ?

Elle remisa sa question et se sentit envahie de nouveau 
par  l’urgence, que  l’irruption de la garde à San Matteo 
venait de souligner : quitter Venise. Vite. Aussitôt que ses 
finances le permettraient et que la surveillance des ruf-
fians de Lucia se relâcherait. Ne penser à rien  d’autre. 
Fuir la plus belle ville du monde, abandonner les siens, et 
surtout sans regrets.

La voix  d’Angela dissipa ses pensées :
— Tu sais  qu’en principe, ce sont les damoiselles qui 

laissent tomber leur mouchoir devant le gentilhomme de 
leur goût ? Pas  l’inverse.
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