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Note de auteure

Premier bordel public administré de maniére directe
par un gouvernement, le Castelletto a réellement existé,
a Venise, dans le quartier du Rialto et plus spécifiquement
dans la paroisse de San Matteo (aujourd’hui disparue),
durant un siecle environ, de 1360 jusqu’au début des
années 1460.

Ce roman est le récit de sa création houleuse sous I’égide
du doge de Venise, Giovanni Dolfin, avec la complicité de
I’Eglise et de ses représentants. Mais il relate surtout les
conséquences de cette initiative contestée sur certains de
leurs administrés, a commencer par les premiéres concer-
nées, les prostituées de la Sérénissime, dont la beauté et
la science de I'amour étaient alors réputées dans toute la
chrétienté...






PROLOGUE

Venise, décembre 1348

A NUIT S’ETAIT ABATTUE EN PLEIN JOUR, peu apres les

coups de cloche au campanile de Saint-Marc qui

ponctuaient le zénith au soleil. Dés la fin de la
matinée, celui-ci avait disparu derriere la brume qui enve-
loppait désormais toute la lagune. Les silhouettes noires
qui s’aventuraient encore a I’extérieur se résumaient a des
ombres, tels des poissons qui auraient percé la surface
bistre du Canal pour repartir aussitot dans ses profon-
deurs. Impénétrables.

— Laissez passer!

Les deux hommes qui portaient la dépouille emmail-
lotée d’un drap sale n’eurent qu’a murmurer leur ordre.
Le rideau de curieux qui s’étaient agglutinés devant la
masure misérable s’effaca de lui-méme. Chacun put alors
apprécier la tenue des portefaix qui sortaient leur fardeau
dans I’étroite ruelle, le corps ceint d’'un mantel long et
couvrant, le visage masqué d’un linge trempé de vinaigre,
les mains gantées.

Le dégoGt qu’on lisait dans leurs yeux épuisés
— combien de cadavres avaient-ils déja charriés depuis le



lever? — semblait plus inspiré par I'infamie du quartier que
par la pestilence des lieux. Le mal était partout. Il frappait
ici comme au palais ducal. Il ne distinguait ni les classes ni
les ages ni les sexes. Des morts, ils en trimbalaient a lon-
gueur de journée, et souvent plus mal en point que celui-
ci. Mais que dire de ces femmes...! Car, ils le voyaient
a présent, il n’y avait la que des femmes.

Certaines avaient tout juste pris le temps de passer
un chale sur leur poitrine; d’autres I’exhibaient encore,
habituées qu’elles étaient a faire de leur corps un étal.
Transgressant sans vergogne les regles en vigueur, toutes
s’autorisaient des couleurs et des matiéres qu’on leur
interdisait pourtant, soieries rouges ou blanches qui tran-
chaient sur leurs peaux brunes ou laiteuses. Si leur office
ne faisait pas de doute, la qualité si diverse de la «mar-
chandise », de la splendeur au laideron, aurait eu de quoi
surprendre un néophyte. C’était ainsi: au Rialto, il y en
avait vraiment pour toutes les bourses et tous les gofits,
I’offre précédant toujours la demande.

Un vieillard vétu d’une houppelande de bonne facture
et lesté d’une sacoche de cuir émergea a son tour de la
bicoque, haute de deux étages penchés et branlants. Ses
chausses s’enfoncerent dans la terre battue; aux yeux du
Grand Conseil, et contrairement aux quartiers plus cossus,
la paroisse de San Matteo ne valait pas qu’on pavat ses
rues. Face a la horde de jupons débraillés qui absorbait
déja le cortege pestiféré, il marqua un arrét, puis bran-
dit un minuscule cadre, a peine plus gros qu’'un médail-
lon, dans lequel on devinait le dessin d’une jeune beauté
brune.

I1 paraissait surpris qu’une patiente de si modeste extrac-
tion et possédé un bien d’une telle valeur.

— A qui doisje donner cela? Visiblement, c’est tout ce
que la pauvresse possédait...

Il n’y avait guere que les patriciens des grandes maisons,
ceux des Ca opulentes dont les palais longeaient le Canal,
pour détenir pareil trésor: un portrait d’eux-mémes.



Les femmes réunies se dévisagerent un instant et sou-
dain I'une d’entre elles s’avanca vers lui, une gamine pen-
due a sa main. Elle dominait le médecin d’une bonne
demi-téte, et impressionnait plus encore par sa corpulence
assumeée, toute en hanches et en bourrelets harmonieux.
Au coté gauche, son large visage portait deux zébrures
presque paralleles, qui lardaient sa peau comme des cou-
tures maladroites.

— A moi, affirma-t-elle d’une voix grave.

— Etvous étes...?

— La meére de son enfant.

La réponse déconcerta le vieil homme, mais la gamine
aux longs cheveux bruns et aux yeux verts ne broncha pas
a I’énoncé de cet étrange statut. Elle resserra au contraire
sa petite main sur I’énorme pogne de sa protectrice.

— On est toutes sa maman, appuya la balafrée.

Les autres approuverent d’un brouhaha léger, traversé
de quelques toux suspectes.

— Bien..., ditil en tendant I'objet du bout des doigts.
Dans ce cas, j’imagine que vous le lui remettrez plus tard.

— Evidemment.

Pour qui la prenait-il?

Le relent soufré des fumigations qu’on pratiquait alen-
tour, au domicile des défunts du jour ou de la veille, sou-
leva le coeur du praticien, qui d’instinct se couvrit le nez
de sa paume.

Devant la détermination de la femme — elle lui sem-
blait d’un age déja avancé pour son odieux commerce —,
il n’insista pas et se fraya un chemin a travers les autres
pécheresses, jusqu’a rejoindre ses deux assistants. Aux
premiers temps de I’épidémie, le Conseil des Dix avait
préconisé de ne pas transporter les corps hors du lieu
de leur agonie, afin d’éviter la propagation des miasmes.
Mais la putréfaction sur place des chairs suppliciées par
la maladie semblait en définitive une disposition plus
délétere encore, attirant les rats propagateurs du mal,
et jetant les habitants a bas de leurs maisons rendues
infréquentables.



Depuis quelques semaines, les médecins dépéchés aupres
des mourants avaient donc pour charge de déplacer les
cadavres jusque sur certains ilots déserts de la lagune, ou
ils étaient bralés. Quant aux hommes dévolus au trans-
port et a 'incinération, on les recrutait pour I’essentiel
parmi des soldats démobilisés, des ouvriers de I’Arsenal
désormais sans taches, parfois méme des esclaves affran-
chis pour qui tout emploi, méme le plus dangereux et le
plus répugnant, était bon a prendre.

Etait-ce la fatigue, la nausée, ou tout simplement
I'inexpérience ? Les deux porteurs lachérent une premiéere
fois le corps, en plein centre du campo Beccarie, a deux pas
des stands ou la viande sanglante paraissait plus vivante
que leur encombrant paquet.

Parvenus a la berge du Grand canal, au niveau d’un
troncon ou la fondamenta de bois laissait progressivement
place a la pierre, plus résistante a 1’érosion des flots, ils
balancérent leur charge au fond d’une simple barque
a fond plat, comme on se déleste d’une vulgaire carcasse.
Un frisson indigné parcourut ’assemblée. L’écho en par-
vint jusqu’au pont du Rialto, ou quelques tétes curieuses
se tournerent dans leur direction. La scéne était devenue
banale, et pourtant, dans ce quartier des marchés et des
boutiques, elle saisissait a chaque fois tous ceux qui redou-
taient autant pour leur commerce que pour leur vie.

— Personne ne souhaite I’accompagner, je suppose?
lanca le médecin aux femmes.

Aucune ne répondit. La plupart se contentérent de se
signer, les yeux mi-clos, abimées dans leurs prieres silen-
cieuses. Déja, le sandalo s’€éloignait a longs coups de rames,
avalé par le brouillard aussi dense et épais qu'un unique
nuage. Les trois occupants s’effilaient comme des arbres
morts. Bientot, on ne les devinerait plus. Venise les aurait
manges.

Personne ne la vit s’élancer. Petit projectile de douleur
contenue, soudain libérée.
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Et quand la balafrée et ses consoeurs réagirent enfin, la
fillette atteignait déja 'ultime margelle, hurlant a pleins
poumons:

— Maman! Maman !

Elle se jeta d’'un bond dans le bouillon d’eau brunatre,
battant I’onde de ses mouvements désordonnés, presque
aussitot aspirée par d’étranges tourbillons. En moins de
temps qu’il n’en fallut aux femmes pour gagner a leur
tour la berge, elle avait disparu. C’est tout juste si une
meche surnageait encore.

— Chiara! hurla sa mere de substitution. Chiara!

Une catin un peu plus jeune et athlétique que les
autres sauta sans se dévétir, sa robe dessinant dans 1’eau
une corolle presque risible. Elle plongeait la téte dans
la fange liquide, encore et encore, hélas a chaque fois
en vain. Les regards incrédules fouillaient eux aussi
les eaux opaques. Ce n’était pas possible, soufflait-on
d’une oreille a 'autre: la fille n’allait pas mourir le
méme jour que sa meére! Méme en temps de peste, on
ne pouvait s’y résoudre. Aucun péché ne méritait pareil
chatiment.

Mais a ce spectacle s’en ajouta subitement un
autre, qui attira d’'un coup tous les regards: suivant le
courant, dépassant bientot la sauveteuse impuissante,
plusieurs corps gonflés et boursouflés flottaient sur le
Canal, esquifs improbables qui méduserent I’assistance.
Dieu sait quel quartier en amont, sans doute plus atteint
que le leur, n’avait eu d’autre ressource que le cours
d’eau pour évacuer sa livraison de charognes. Nues, elles
filaient déja vers I’est, vers Saint-Marc, polluant ces eaux
ou le matin certains habitants démunis péchaient encore.
Méme a cette distance, on devinait les bubons noirs qui
poinconnaient les chairs putrides au cou, aux aisselles et
a l'aine.

Sur le quai, les regards horrifiés se renvoyaient tous les
mémes questions muettes. Que pesait le sort d’'une enfant
de prostituée, au regard du désastre ambiant? Qui se
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risquerait encore a la chercher parmi la mort qui dérivait
et envahissait toute la ville?

Quand une forme s’élanca sans prévenir.



Treize ans plus tard... 29 janvier 1361

ENISE N’ETAIT PAS UNE VILLE, Venise était une lumiére.

Mille lumiéres.

L’embrasement des couleurs du levant qui pei-
gnait le pont du Rialto, au-dela du campo Beccarie et des
étals écarlates des bouchers.

Un reflet sur I'eau calme du rio qui jouxtait sa maison
et jouait par ricochet sur la surface trouble de sa fenétre.

Un braséro qui rougeoyait encore des braises de la nuit,
et auquel trois filles a moitié dévétues se réchauffaient en
chantonnant des airs profanes de leurs pays d’origine.

Un rayon qui filtrait enfin par ses persiennes et venait
se perdre dans la masse dorée de ses cheveux, blondis par
les soins et les heures passées sur les altana voisines, ces
terrasses de bois accrochées au faite des maisons.

Bient6t, le trait lumineux caressa son visage et darda
sur ses paupieres qui se mirent a papillonner. Elle étira
son corps nu, encore engourdi des exploits de la veille.
Reposée. Souriante. Malgré sa condition, malgré cette
ruelle et cette chambre misérables, malgré cet homme
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bedonnant qui ronflait a ses cotés, elle le savait depuis
toujours: Venise n’€tait pas une ville comparable aux
autres, Venise était un festival de lumiéres, et dans cette
féte continue ses semblables et elle jouaient le role des
papillons colorés, plaisants pour certains, écoeurants pour
d’autres, dans tous les cas éphémeres. Tot ou tard, que
ce fit sous les coups d’un amant ou d’une maladie, les
papillons y étaient condamnés. C’est pour cette raison
qu’elle voulait quitter cette débauche de lueurs. Regagner
I’ombre, certes, mais aussi s’offrir une vie au-dela du jour
présent.

Enfilant une chemise sur sa poitrine, haute et replete,
elle considéra la masse informe qui occupait les trois
quarts de son grabat. Difficile de lui donner un age, tant
il était laid et gras. Mais il devait bien compter le double
du sien. Lucia Nigra, sa matrone, avait beau interdire aux
filles de ramener les clients chez elles, la pluie d’amendes
qui s’était abattue ces derniers temps sur les quelques
auberges prenant le risque de les accueillir, y compris les
fideles osterie de la Citrouille ou de la Serpe, avait fini par
les en chasser. Si on les tolérait encore au Rialto, on ne
voulait plus d’elles nulle part avec un toit et une porte.
Et comme il était hors de question de se vautrer chez ces
messieurs, dans la couche de leurs légitimes épouses, ne
restaient pour seuls havres que ces pauvres chambrettes
louées a prix d’or a leur maquerelle.

— Chiara!

La porte s’était ouverte d’un coup sur une furie rousse,
la peau aussi blanche que celle de la belle alanguie était
halée. La jeune femme était a bout de souffle, les joues
rougies par sa course.

— Oh! pardon..., s’écria l'intruse. C’est qui, lui, c’est
ton Mosca?

Elle désigna le ronfleur qui manifestait les signes d’un
éveil proche.

— Ah non! Gina, Mosca est quand méme beaucoup
moins vilain que ca.

— Hum, tu n’as pas tort.
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— Parce que tu regardes autre chose que leurs fesses,
toi, maintenant?

— Eh bien... non! Fais donc voir un peu les siennes...

Leurs rires éclatéerent de concert, imprimant a la rumeur
qui montait peu a peu de la rue une note légere.

— Si vous croyez que c’est en vous payant ma téte que
vous allez m’extorquer quelques livres de plus...

L’homme s’était redressé et observait les deux effrontées
d’un oeil ou le mépris le disputait a la convoitise. Chiara,
Gina... Tous les hommes qui fréquentaient le quartier
se passaient le mot depuis déja des mois; il n’y avait pas
plus fraiches et désirables que ces deux-la, et en dépit de
leurs refus répétés, plus d’un persistait a leur proposer
quelque réjouissance triangulaire. Mais couche-t-on avec
celle qu'on appelle sa sceur, méme pour le double de la
somme ?

Saisissant son oreiller, Chiara se mit a battre la grosse
trogne rubiconde de son client, sans la moindre considé-
ration pour son rang ou ses habits filés d’or qui jonchaient
les tommettes.

— Mais c’est qu’il devient intenable, ce cochon-la!
Allez, ouste ! Du balai!

Il grogna un mécontentement presque amusé, enfila a la
hate sa chemise brodée, ses braies soyeuses et sa soubre-
veste a galons, et s’éclipsa sans demander son reste, leur
adressant a chacune un clin d’ceil qui valait pour un au
revoir. Ce gentil porc reviendrait, elle en était certaine, et
tant qu’elle poursuivrait sa pratique a Venise, elle préférait
encore recevoir ce genre d’hommes, pleins d’attentions
et de dévotion, émerveillés de s’offrir ses charmes pour
quelques livres, plutot que les jeunes bellatres prétentieux
et malintentionnés que sa matrone persistait a lui envoyer.

Gina recouvra brusquement son sérieux.

— Lucia nous veut toutes au campo de San Giacomo.
Lavées et habillées.

— Si tot?

— Pas pour la clientele. Pour accueillir la scuola qui
organise la féte des Marie.
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Chaque année, deux paroisses différentes, générale-
ment voisines, se voyaient confier I'organisation de la
plus importante festivité de tout I'hiver, la procession des
Douze Marie. Certaines voix du Grand Conseil eurent
beau se scandaliser qu’on accordat un tel privilege a ce
véritable bastion de la prostitution — la célébration de
la Vierge au royaume des trainées, on aura tout vu! — le
tour de San Matteo et de San Giacomo était enfin venu.
Pour les filles publiques et leurs souteneurs, cela consti-
tuait autant un honneur qu’une occasion de harponner
les innombrables visiteurs qui ne manqueraient pas de se
presser dans les parages. Bien str, elles seraient les plus
empressées a suivre les deux processions qui conduiraient
les douze statues de Marie jusqu’a San Pietro di Castello,
a I'autre bout de la ville, puis retour. Elles prieraient avec
une assiduité accrue pour le salut de leurs ames, et celle de
leurs clients, implorant pour tous une juste rédemption.
Mais dés leurs Ave Maria proférés avec toute la sincérité
requise, elles se rueraient sur ces messieurs, tateraient la
solvabilité de leur bourse et du reste, et les entraineraient
sur la paillasse ou sous le portique les plus proches, leur
susurrant a l'oreille la promesse d’un paradis que ni leur
épouse ni la Vierge ne sauraient leur offrir.

Ainsi allait Venise, et au-dela le monde: le lit conjugal
perpétuait les lignées; mais il n’y avait que dans leurs bras
a elles qu’'un homme pouvait connaitre les délices véri-
tables de I'amour.

— On doit y étre dans combien de temps? s’enquit
Chiara.

— Depuis au moins une heure..., lacha la rousse avec
une moue affligée.

Son amie blonde ne parut pas s’émouvoir de cette
annonce, et choisit ses habits avec soin. Elle passa chaque
picce, culotte, robe ethennin, avec une application presque
maniaque, mettant a chaque geste I'impatience de son
amie un peu plus au supplice. Lassée, et sans doute aussi
par crainte des réprimandes, Gina finit par I’abandonner
a ses interminables préparatifs.
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Lorsqu’elle déboula dans la calle de 'ange, cette ruelle
étroite et crasseuse qui lui servait depuis toujours de domi-
cile, un timbre cassant sécha aussitot Chiara sur place.

— Eh bien, eh bien! Voyez-vous ¢a! Dona Chiara daigne
enfin quitter son palais.

L’ironie ne sonnait pas comme un jeu, et le regard gla-
cant qui se posait sur elle n’était pas celui d’'une complice.
Habillée de noir de la téte aux pieds, Lucia Nigra sem-
blait un peu plus maigre a chaque apparition. Son visage
n’était plus qu’un trait, aussi tranchant qu'une lame. C’est
sa méchanceté et son avidité qui la rongent, prétendaient
certaines des filles qu’elle gérait.

— Bonjour, Lucia, je suis..., bredouilla Chiara.

— Tu es tres en retard, oui.

— Je suis désolée. Mais mon visiteur s’est endormi, et je
n’ai pas eu le ceeur de le mettre a la porte.

— Tu sais pourtant que tu n’as pas le droit de les garder
chez toi durant la nuit?

— Oui, bien sir..., plaida-telle avec un peu plus
d’aplomb. J’ai sans doute appliqué notre consigne trop
a la lettre.

Le rituel voulait en effet qu'au début de leur rendez-
vous, les catins vénitiennes proférent cette phrase, signe
de leur bonne disposition commerciale a I’égard du client:
«Vous serez servi, je suis a vos ordres. »

— «Trop a la lettre » ? grinca Lucia. Tu te donnes bien
du mérite.

— Ce n’est pas ce que...

— File plutot te laver. Ce n’est pas parce que vos ames
sont sales a faire peur qu’il faut vénérer la Vierge comme
des souillons!

Rien ne se discutait jamais, avec Lucia. Elle menait
son cheptel de filles comme une armée de plaisir lan-
cée a I’assaut de la cité, constamment disposée a maltrai-
ter ses soldats récalcitrants ou trop peu combatifs, voire
a sacrifier pour de bon ceux qui ne lui convenaient pas,
ou ne lui rapportaient pas assez. Mais le plus déroutant,
chez elle, c’était la maniéere dont elle occultait son propre
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passé de gagneuse, rejetant la faute morale sur les péche-
resses qu’elle dressait désormais a la baguette, présentant
son ministere lucratif comme un sacrifice. Puisqu’il fallait
une bergere pour conduire ces brebis égarées, elle s’était
dévouée, voila tout, répétait-elle a 'envi. Sainte Lucia!

Personne n’était dupe, bien suar, et de fait chacun la
craignait.

Le soleil qui envahissait le campo Beccarie était somp-
tueux, paré d’une infinité de nuances. Mélé aux appels
tonitruants des marchands, il calmait sa colére et réjouis-
sait son esprit. Peu importait a Chiara les Lucia Nigra,
les Anna de Verona, ou toutes ces autres matrones plus
cupides et cruelles les unes que les autres. Sous peu, elle
les oublierait, comme elle oublierait le jour maudit qui
avait vu le corps sans vie de sa mere traverser cette place.
Bientot, elle quitterait Venise, elle laverait ses blessures
dans d’autres eaux que cette lagune saumatre. Elle foule-
rait enfin la terre de ses origines, ol une existence nou-
velle I'attendait, elle en était stire.

Arrivée au puits le plus proche, elle se pencha et trempa
son visage a grands jets. Au diable le rationnement d’eau
douce. De toute maniére, qui irait lui réclamer une
amende, 1a ou elle s’enfuirait? Qui serait assez fou pour la
poursuivre jusqu’en Aragon?

Elle achevait ses ablutions quand le claquement d’une
troupe a cheval s’éleva a I'est et gagna progressivement
toute la place et les rues environnantes.

Le cataclop des sabots s’amplifiait, a présent, accompagné
de cris et de vivats a chaque seconde plus nourris. Chiara
courut dans leur direction, la ou ses consoeurs s’étaient soi-
disant rassemblées, vers San Giacomo et son vaste parvis.
Mais a mesure qu’elle remontait la rue des Orfévres, évitant
les charrettes et les grappes de badauds et d’étrangers, il
lui sembla que les bruits enjoués s’estompaient, remplacés
par les échos d’un vent de panique.
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Des hurlements.

Une cavalcade.

Avant méme de poser le premier pied sur le campo, elle
croisa plusieurs des autres filles de Lucia qui refluaient en
sens inverse, affolées.

— Sophia! Sophia!

— Ne reste pas ici.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Ne va pas a San Giacomo, c’est tout!

— Pourquoi? Il n’y a pas la scuola? C’est pas la
procession ?

Sa camarade poursuivit sa fuite sans lui répondre. Un
détail frappa alors Chiara: seulesles prostituées s’égaillaient
comme des moineaux. Les autres habitants de la paroisse,
de méme que les visiteurs, considéraient la scéne avec un
mélange d’étonnement et de flegme, visiblement strs de
leur bon droit.

Elle atteignit ’esplanade au moment ou une violente
rafale de bora, ce vent froid du nord-est que détestent
les Vénitiens, la balayait de part en part. Le souffle glacé
brouilla un instant sa vue. Quand elle ouvrit a nouveau les
yeux, le premier visage de cavalier qu’elle apercut lui était
familier. «Mosca!» susurra-t-elle pour elle-méme. Elle
se retint pourtant de le héler ou d’agiter la main a son
intention.

Juché sur le cheval de téte, ’homme portait beau dans
sa simarre d’apparat, tissée de soie et cousue d’or. Son
physique était déja celui d’un vieil homme, mais ses traits
ronds exprimaient sa bonhomie, aussi vrai que l'’épée
a son flanc disait toute I'importance de son rang.

La troupe qui le suivait de pres était bien moins ave-
nante que le joyeux défilé annoncé. A la place des proces-
sionnaires prévus, grands ordonnateurs des fétes mariales
de I'année et qu’auraient di accompagner jongleurs et
musiciens, une colonne de gardes montés progressait d’un
pas martial.
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Une main se posa soudainement sur I’épaule de la jeune
femme. Passé le sursaut initial, elle reconnut celle qui avait
surgi dans son dos et caressa en retour la joue zébrée qui
touchait presque la sienne. C’était plus qu’une habitude;
depuis toujours, un geste rassurant. Le relief des cicatrices
sur la peau tannée provoquait en elle un inexplicable
réconfort.

— Angela, tu comprends quelque chose a tout c¢a?
s’enquit-elle aupres de la vieille prostituée.

— Non... Mais si tu veux mon avis, ¢a ne me dit rien
qui vaille.

Elle avait laché cela avec le phrasé typique des Vénitiens,
éludant la derniére syllabe de son accent trainant, presque
nonchalant. «Ca ne me dit rien qui va... »

— (a ne ressemble pourtant pas a une rafle..., constata
sa protégée.

En effet, la seule présence des soldats a cheval avait suffi
a disperser 'attroupement de filles des rues, et aucune
manceuvre particuliére ne se dessinait a leur encontre. Les
hommes en armes se contentaient de progresser, vers un
lieu et a des fins connus d’eux seuls, a une allure presque
paisible.

— Tu as raison. Mais ce ne sont pas les gardes qui
m’inquietent le plus.

D’un doigt tendu avec discrétion, Angela de Zara dési-
gna un groupe de cavaliers en grand habit, jusque-la mas-
qué par le premier rang d’uniformes. Il y avait la quatre
hommes, tous vétus de manieéres différentes, mais tous affu-
blés de la méme attitude altiere et du méme air compassé.

— Qui estce?

— Tu vois les deux patriciens en dogalina?

Chiara identifia aussitot les hommes concernés a leur
riche veste de cérémonie, ornée de broderies d’or et
d’argent, et a leurs bijoux portés en sautoir. Encore jeunes
et séduisants, ils mettaient cependant tant de cérémonie et
d’ostentation dans leurs manieres, qu’ils inspiraient plus
d’aversion que de respect a la populace agglutinée sur leur
passage.

20



— Oui...

— Ce sont les fils ainés des maisons Venier et Morosini.

Deux des plus anciennes et respectables familles de
I’aristocratie locale. Ces garcons constituaient des partis si
recherchés qu’aucune jeune noble vénitienne ne parais-
sait jamais a leur hauteur, et que les années qui passaient
les voyaient condamnés a un célibat sans issue.

— Qu’est-ce qu’ils font ici?

— Aucune idée... Mais ce que je sais, c’est qu’a elles
deux leurs Ca possédent la moitié des maisons de la
paroisse. De San Aponal a San Cassiano, tout leur appar-
tient ou presque.

— Etle grand casqué, 14, en plastron de cuir? enchaina
Chiara.

— Je te présente Filippo Dona.

— Le Seigneur de la nuit de San Polo? s’écria-t-elle plus
fort qu’elle n’aurait voulu.

— Lui-méme. Je pense que c’est surtout lui qui a effrayé
nos petites camarades.

Comme toutes ici, elle avait entendu mille horreurs
a son sujet. On lui prétait notamment les pires exactions
sur les prostituées vénitiennes, n’hésitant pas a user de
leurs services une heure, pour les battre ou les torturer
celle d’apres, violent, imprévisible, et en toutes choses
d’une cruauté sans égale. Mais grace a la bienveillante
tutelle d’Angela, il y avait un an a peine que Chiara prati-
quait son office a San Matteo, et, Dieu merci, I’occasion de
croiser ce personnage ne s’était encore jamais présentée.

— Tiens, regarde un peu, souffla Angela. Tu vas com-
prendre pourquoi il est si populaire.

Illustrant son propos, Filippo Dona venait de quitter le
reste du cortege, et poussa son cheval au trot jusqu’au pied
du pont du Rialto. Sans méme descendre de sa monture,
il se courba alors vers la statue que tous connaissaient ici
sous le nom de Gobbo, le bossu, et ou il était admis que la
population accroche certains messages satiriques adressés
aux plus puissants. Au cou du bossu pendait cette fois-ci
un rat mort, sur lequel avaient été clouées les armoiries du
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doge en exercice, Giovanni Dolfin, maladroitement repro-
duites sur une planchette en écorce: trois dauphins. Par
son entétement a combattre le roi de Hongrie en Dalmatie,
et depuis le piteux traité de Zadar par lequel Venise avait
perdu la totalité de cette province, Dolfin s’était mis a dos
une partie de la population du duché. De telles expres-
sions de mécontentement n’étaient pas rares.

L’officier arracha la béte a son support d’un coup sec, la
brandit au-dessus de sa téte sans un mot, afin que chacun
puisse la voir, et d’'un mouvement ample balanca le tout
dans le Canal. Si certains visiteurs étrangers s’esclafférent
a ce spectacle, aucun habitant du quartier n’osa rien
manifester.

Au moment ou la troupe passa a leur niveau, Chiara
guetta un petit signe de Mosca, mais son ami et protecteur
ne se départit pas de son port hiératique et de son sourire
presque lunaire, les yeux braqués droit devant lui, sans un
geste ou un regard pour elle. Angela saisit sa déception, et
la rasséréna d’une douce pression sur la nuque.

— Tu ne peux pas lui demander de s’afficher publi-
quement avec toi. S’il fait ¢a, il perdra toutes ses chances
d’élection au Conseil.

— Je sais..., soupira Chiara.

— Allez, viens. Ne trainons pas ici.

Mais comme elles faisaient mine de se fondre dans
la foule, le dernier cavalier apparut enfin a leurs yeux,
sa haute silhouette déchirant le rideau de son escorte.
Habillé lui aussi de noir de pied en cap — on aurait dit
une version masculine de Lucia Nigra —, il portait une
calotte de méme couleur, et a son cou était attachée non
pas un rat, mais une croix d’or et de pierreries. L.’élégance
de cet homme d’Eglise était d’une espéce fort différente
de celle des patriciens qui cheminaient devant lui. Ses
cheveux de jais, son buste droit et son regard qui scrutait
la foule comme un rapace lui conféraient une noblesse
naturelle, brute, sans affectation ni aucun effet théatral.
Il était beau certes, mais par-dessus tout émanait de lui
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une autorité qui devait plus a sa personnalité qu’a sa robe.
Un détail chagrina pourtant Chiara dans ce tableau flat-
teur: ’homme couvrait son nez d’'un mouchoir de batiste
blanche, sans doute parfumé, comme s’il avait redouté
quelque effluence nocive. La réputation du quartier était
mauvaise, certes, mais quand méme! Quel dédain !

Tirée par Angela d’une main décidée, elle s’apprétait
a commenter ce détail, quand soudain une bourrasque
arracha le carré d’étoffe précieuse de la main du prélat.
Le mouchoir voleta un instant au-dessus des badauds, un
ange sur Venise, puis, plaqué par les caprices du vent, il
s’abattit d’un coup sur le sol. Aux pieds de Chiara.

Elle se pencha et referma son poing sur le petit carré de
batiste d’ou s’échappait une délicate senteur d’agrumes.
Elle remarqua les armoiries de I’évéché de Castello. Et lut
les initiales qui frappaient un angle: NC. Relevant la téte,
Chiara fouilla en vain la cohue d’un ceil avide. L’homme
a cheval tourna la téte dans son sillage, rechercha son bien
d’un regard contrarié qui croisa brievement celui de la
jeune femme, contact fugace et muet qui la sidéra, mais
déja il s’était évanoui, aspiré par la mystérieuse délégation
qui chevauchait a présent en direction du marché. Quel
ecclésiastique pouvait étre a la fois assez riche et raffiné
pour s’autoriser un tel luxe?

Elle remisa sa question et se sentit envahie de nouveau
par I'urgence, que 'irruption de la garde a San Matteo
venait de souligner: quitter Venise. Vite. Aussitot que ses
finances le permettraient et que la surveillance des ruf-
fians de Lucia se relacherait. Ne penser a rien d’autre.
Fuir la plus belle ville du monde, abandonner les siens, et
surtout sans regrets.

La voix d’Angela dissipa ses pensées:

— Tu sais qu’en principe, ce sont les damoiselles qui
laissent tomber leur mouchoir devant le gentilhomme de
leur gott? Pas I'inverse.
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