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Prologue

Lac Akanabee, Etat de New York, 17 Juillet 2016

EPUIS QU’ELLE AVAIT QUITTE SON MARI, vingt-

neuf heures plus tot, Kitty Fisher avait parcouru

cinq mille neuf cent quatre-vingt-un kilometres.
D’aprés la revue de la compagnie aérienne, Londres
et New York étaient distants de cinq mille cinq cent
soixante-seize kilomeétres et le GPS de sa voiture de loca-
tion affichait quatre cent cinq kilomeétres. Un océan et
la moitié d’un Etat la séparaient de Tom. Au lieu d’en
étre bouleversée, Kitty évoluait dans une forme de tor-
peur.

En Angleterre, il était seize heures trente. Que fai-
sait Tom en ce dimanche apreés-midi ? I1 devait trainer
a la maison, en jogging et tshirt, aprés avoir appelé les
copines de Kitty, en toute innocence, pour leur demander
si elles savaient ou elle était passée. Combien de temps lui
faudrait-il pour comprendre qu’elle s’était envolée pour
les Etats-Unis, vers un chalet hérité de son arriere-grand-
pere et situé au bord d’un lac ?
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Tom n’en connaissait pas I’adresse, et Kitty, détermi-
née a le laisser mijoter un peu, avait pris soin de ne lui
laisser aucun indice. Ca lui apprendrait a la tromper.
A cette idée, elle frémit, et les messages qu’elle avait
trouvés dans le smartphone de Tom revinrent clignoter
dans sa téte. C’avait été un tel choc qu’a présent encore
la situation lui semblait irréelle. Ny pense pas, arréte de
réfléchir.

La voix du GPS s’exprimait avec une réconfortante
assurance : « Dans deux cents meétres, tournez a gauche
sur Big Brook Road. » S’entendre dicter ce qu’il fallait
faire lui était agréable, c’est exactement ce dont elle avait
besoin alors que son univers s’écroulait. « Vous étes arri-
vée a destination. » Kitty crut soudain que la voix s’était
trompée : elle ne voyait qu'une route bordée d’une forét
dense. Et pourtant, tandis qu’elle passait son chemin, la
voix lui ordonna de faire demi-tour.

Kitty descendit de voiture pour partir en reconnais-
sance. Entre les arbres, elle découvrit un sentier envahi
de hautes herbes et de branchages. D’apreés la carte four-
nie avec I'acte de propriété, c’était bien la. Elle n’osa pas
engager la voiture sur le chemin, de peur d’en rayer la
carrosserie. Au cceur d’un bourdonnement d’insectes,
elle s’enfonca donc dans la végétation sauvage, ou flottait
une puissante odeur d’herbe mouillée. Bientot, un éclat
de métal attira son regard : les eaux étincelantes du lac
Akanabee. Sa carte a la main, elle observa les alentours ;
le chalet ne devait pas étre loin.

C’est alors qu’elle vit le monticule couvert de plantes
grimpantes. L’endroit étant inhabité depuis trente ans,
Kitty s’attendait a le trouver en ruine. Au contraire, la
forét lui avait formé un cocon protecteur, les mauvaises
herbes s’étaient enroulées autour des fondations et insi-
nuées par les vitres brisées, et avaient tissé sur le toit un
épais tapis. Sous cet enchevétrement de verdure, la porte
d’entrée était a peine visible et, niché sur une pente
douce, non loin d’une rive de galets, le chalet offrait une
vue saisissante.
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La jeune femme décida d’aller voir de plus prés. Du
ponton écroulé ne subsistaient que quelques malheureux
piliers, un arbuste avait surgi entre deux marches du
porche et les avait brisées. Entrelacées avec les débris de
bois, ses racines évoquaient un nid de serpents. Et, pour-
tant, la toiture de tole ondulée paraissait encore assez
étanche pour protéger les murs et fondations, en béton,
nota Kitty.

Avec précaution, elle gagna le porche. Il devait y avoir
eu une balancelle, car deux chaines rouillées pendaient
du plafond vers le plancher défoncé. Elle imagina son
arriere-grand-pére confortablement installé, contemplant
le paysage, une biére a la main peut-étre. Ecartant les
feuillages, elle atteignit la porte, qui n’était pas verrouil-
lée. A 'intérieur, sombre et humide, flottait une odeur de
moisi et de vieux bois, et des particules de poussiére dan-
saient dans les rais de lumiére filtrant a travers les enche-
vétrements de tiges et de lianes. Dés que ses yeux se furent
accoutumés a la pénombre, Kitty découvrit une piéce assez
spacieuse, équipée d’un fourneau corrodé, d’un vieux lit
en métal au matelas pourri et d’'un bureau en bois. Des
détritus trainaient un peu partout : journaux jaunis, boites
de conserve, bottes en caoutchouc abimées...

Elle traversa la piece avec prudence et ouvrit une porte
donnant sur une salle de bains dotée d’une baignoire,
d’un lavabo et d’une cuvette de toilette trés encrassés.
Sur une étagére gisait un blaireau pris dans une toile
d’araignée. Etrangement, la chasse d’eau fonctionnait
et, aprés un léger grincement, une eau brunatre se mit a
couler du robinet. Le chalet devait étre raccordé a une
source située en amont, sur la colline. Sans doute y avait-
il en sous-sol une fosse septique qui n’avait pas été purgée
depuis trente ans au moins.

Kitty regagna la piece a vivre pour inspecter I’état des
murs et du plafond. Par chance, le plancher semblait
solide. Une fois qu’elle aurait déblayé les détritus et arra-
ché les plantes grimpantes, elle pourrait certainement
dormir dans le chalet.
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Sous le porche, elle contempla de nouveau le paysage.
Quelques bouleaux blancs se dressaient entre elle et la
plage léchée par des vaguelettes. Pas une maison aux
alentours ; pas un bruit de moteur ne venait troubler le
silence. A plus d’un kilométre, la rive opposée était tapis-
sée d’une forét dense. Il n’y avait qu’elle, les arbres et le
lac... C’était sublime.

Kitty retourna chercher ses bagages a sa voiture et les
traina sur le sentier, écrasant les hautes herbes. Aprés
avoir mangé un sandwich acheté a I’aéroport et bu une
canette de soda, elle enfila des gants et entreprit d’arra-
cher la jungle qui envahissait son chalet. Elle s’y sentait
déja chez elle. Elle était méme en train d’en tomber
amoureuse.

Parmi les plantes, il y avait celles que ses camarades
de classe et elle appelaient des gratte-langue et dont elles
s’amusaient a se coller des feuilles dans le dos. Un autre
végétal invasif faisait voleter des spores qui lui chatouillaient
la gorge. Kitty prit soin de ne pas le toucher. En Amérique,
il avait du sumac vénéneux et elle ne savait pas a quoi il
ressemblait. Une nuée de minuscules mouches noires sur-
git et fut aussitdt emportée par la brise. Déterminée, Kitty
s’affaira, espérant que la fatigue parviendrait a endiguer le
sentiment de panique qui montait en elle. Ne pense pas a
Tom. Arréte de réfléchir. Elle avait apporté son téléphone et
son ordinateur par habitude, mais ils étaient éteints. Elle
n’aurait pas supporté d’entendre ses excuses, ses justifica-
tions. Elle ne voulait pas affronter ca.

Quand elle eut arraché le plus gros des lianes, elle
vit que les planches du chalet se fondaient dans le pay-
sage tant elles avaient été battues par les éléments et
envahies par la végétation. L’unique piéce de vie était
vaste, six metres de long peut-étre, et percée de fenétres.
Sur le toit pentu se dressait une petite cheminée. Kitty
rentra et fourra les déchets dans d’épais sacs plastiques
qu’elle avait apportés. Elle en profita pour lire les gros
titres des vieux journaux : la catastrophe de Tchernobyl,
I’explosion de la navette Challenger. Le lit était défoncé.
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Elle le sortit dans I'intention de s’en occuper plus tard
et déroula son sac de couchage dans un coin, aprés avoir
épousseté et balayé le sol.

Quand elle eut terminé, le soleil descendait sur le lac
et les oiseaux s’époumonaient, dépensant leurs derniéres
ressources de la journée. Kitty alla s’asseoir sous le porche
pour les écouter. Le chant d’un engoulevent lui rappela
le hurlement d’un loup et des chauves-souris passérent a
vive allure tandis qu’au loin des grenouilles coassaient.

Soudain, elle percut sous les planches brisées des
marches un scintillement, un objet niché parmi les
racines. Elle s’allongea et tendit le bras pour s’en saisir.
I1 était plus lourd qu’elle ne 'aurait imaginé. C’était un
ovale doré d’environ deux centimeétres, serti de minus-
cules pierres bleues, roses et ambre dans un entrelacs
d’or telles des fleurs sur une plante. De toute évidence
un bijou de qualité. Au dos, il y avait une gravure usée, et
au sommet un orifice destiné a faire passer une chaine.
Ce pendentif saisissant devait manquer cruellement a sa
propriétaire. Kitty n’avait jamais rien vu de tel.

Elle le glissa dans la poche de son jean et, assise par
terre sous le porche, les jambes dans le vide, elle mangea
un autre sandwich arrosé d’une petite bouteille de vin
blanc qu’on lui avait servie dans ’avion. Les arbres se
balancaient sous une brise 1égére. La surface lisse du lac
reflétait les couleurs spectaculaires d’un ciel aux nuances
de rose, de mauve, d’or et de bronze aussi vives et irréelles
que les images en technicolor d’un film hollywoodien.






Tsarskoie Selo, Russie, septembre 1914

Y 4
MERGEANT D’UN PROFOND SOMMEIL, Dimitri

Malama percut de vagues murmures et un souffle

frais sur son visage. Une douleur qui lui vrillait
les tempes s’intensifia sous la lumiere vive : il se rappela
soudain qu’il était dans la salle commune d’un hopital
ol on I'avait transféré la veille. La derniere image dont
il se souvenait était celle d’'une infirmiére lui donnant
du laudanum dilué dans un verre d’eau.

Il pensa alors a sa jambe. L’avait-on amputé dans la
nuit ? Depuis qu’il avait été blessé au front, il vivait dans
la peur d’une infection qui le mutilerait. Il se redressa
sur ses avant-bras et décela deux formes, puis repoussa
le drap et fut soulagé : sa jambe gauche était bandée,
mais toujours la. Il remua les orteils pour s’en assurer et
retomba sur son oreiller, cherchant a ignorer les dou-
leurs que lui infligeaient sa jambe, sa téte et son ventre.

Au moins, il était entier. Sans cela, impossible de ser-
vir son pays ; on le renverrait chez ses parents, créature
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pitoyable et inutile claudiquant sur une prothése en
bois.

— Vous étes réveillé ? Vous voulez manger quelque
chose ?

Une infirmiére trapue, avec un soup¢on de moustache,
était assise preés de son lit. Sans attendre sa réponse, elle
lui offrit une cuillerée de bouille d’avoine qui lui donna
un hautle-coeur, et il détourna la téte.

— Tres bien. Je repasserai plus tard, dit-elle en effleu-
rant son front de ses doigts frais.

Il referma les yeux et sombra dans un demi-sommeil.
La téte lourde, il percevait autour de lui les bruits de I’ho6-
pital, et les images se mélangeaient dans son esprit : la
guerre, son ami Malevitch gisant dans I’herbe, ses soeurs,
sa maison...

Au loin retentit un petit rire cristallin qui n’évoquait
en rien la matrone qui s’était occupée de lui. Ouvrant
les yeux, il vit deux jeunes infirmieres élancées portant
une coiffe et une longue blouse immaculée. S’il s’était
réveillé a cet instantla, il se serait cru mort, parmi les
anges.

— Je sais qui vous étes ! dit 'une d’elles en s’appro-
chant d’un pas léger. Vous faisiez partie de la garde impé-
riale au palais de Peterhof. N’étes-vous pas celui qui un
jour a sauté a la mer pour sauver un chien ?

Elle avait une belle voix grave. Lorsqu’elle s’avanca,
il fut surpris de reconnaitre la grande-duchesse Tatiana,
la deuxiéme fille du tsar Nicolas II. Si Olga, I'ainée, res-
semblait a son pére, Tatiana possédait les pommettes
saillantes de sa meére et, attendant une réponse, elle I’ob-
servait de ses yeux gris-violet.

— Oui, c’est moi, hélas. Mon capitaine était
furieux que j’aie abimé mon uniforme. Quant a I’ani-
mal, c’était un chien errant qui s’est ébroué et a détalé
sans la moindre gratitude. (Il sourit.) Je m’étonne
que vous en ayez entendu parler, Votre Altesse
Impériale.

Celle-ci lui rendit son sourire.
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— Ce sont des gardes qui évoquaient votre histoire,
alors je leur ai demandé de me montrer qui vous étiez.
Vous devez aimer les chiens...

— Beaucoup. J’en ai deux chez mes parents, un barzoi
et un laika. Ces chenapans me manquent terriblement.

— Mon pére adore les barzois. Selon lui, il en a eu
un qui était plus intelligent que la plupart des étres
humains. Sa mort I’a anéanti, ajouta-t-elle en plissant le
nez de facon charmante. Ceux que nous avons dans nos
chenils ne cessent d’aboyer. J’aimerais en avoir un a moi
au palais, mais il faudrait qu’il soit plus discret. Auriez-vous
un conseil a me donner ?

Dimitri se sentit flatté qu’une grande-duchesse bavarde
avec lui en toute simplicité.

— Bien str, Votre Altesse Impériale. Quels chiens
préférez-vous ? Les gros ou les petits ?

— Les petits, je pense. Et inutile de m’appeler « Votre
Altesse Impériale ». Ici, je suis infirmiere, pas princesse.
Ma mére, ma soeur Olga et moi suivons une formation
pour contribuer a I'effort de guerre. Je suis I'infirmiere
Romanova numéro trois, et elles sont les numéro un et
deux.

Ces surnoms impersonnels amusérent Dimitri.

— Aimez-vous les terriers, infirmiére Romanova
numéro trois ? Le terrier russe est intelligent, et pas trop
agité. L’épagneul est treés prisé des dames car sa four-
rure est soyeuse. Il existe également de petites races de
bouledogues. Pour ma part, j’aime bien le bouledogue
francais.

Tatiana fit claquer ses mains.

— Oh ! oui. J’aime sa bouille fripée et triste ! On
dirait qu’il porte tous les maux du monde sur ses épaules.

Sa sceur Olga, le second ange, vint lui signaler qu’elle
passait dans la salle suivante, mais Tatiana s’attarda aupres
de Dimitri, qui s’en étonna.

— Je vois que vous étes blessé a la jambe, ce doit étre
terriblement douloureux. Avez-vous besoin de quelque
chose ?
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— Non, merci. Je m’en veux seulement d’avoir été
assez négligent pour étre touché dés la premiére semaine
de guerre.

— C’est une blessure par balle ?

Dimitri songea au moment ou il s’était précipité a la
rescousse de son ami Malevitch sur le champ de bataille
pour le tirer par le col. Il lui sembla qu’il avait ressenti
un impact dans la cuisse mais, trop occupé a sauver son
camarade, ne s’en était pas inquiété.

— Oui. Je n’ai compris que j’avais été touché qu’a
notre retour a la base. Bizarrement, la douleur et le sai-
gnement n’ont commencé qu’a ce moment-la.

En effet, le sang avait alors jailli et Dimitri s’était
écroulé. Pourquoi n’avait-il pas saigné sur le champ de
bataille ? Le mystére demeurait entier. C’était comme si
un ange veillait sur lui. Une fois a terre, il avait eu trés
chaud et s’était mis a trembler et a claquer des dents.
On lui avait arraché son pantalon, révélant un trou qui
traversait sa cuisse gauche. La balle avait méme éraflé la
jambe droite. Par chance, elle était ressortie, et c’était
peut-étre ce qui avait permis aux chirurgiens de ne pas
I’amputer. Au cours des derniéres semaines, il avait été
transféré du front de Gumbinnen, en Prusse orientale,
vers divers postes médicaux puis au palais Catherine de
Saint-Pétersbourg, ol les vastes salons avaient été conver-
tis en salles communes.

Tatiana voulut savoir de quelle troupe il faisait partie,
et, lorsqu’il lui révéla appartenir au huitieme régiment
de uhlans de Voznessensk, elle s’exclama :

— Vous étes I'un de mes hommes ! Je prendrai grand
soin de vous.

Olga et Tatiana avaient recu le commandement hono-
raire d’un régiment le jour de leur quatorziéme anniver-
saire.

— C’est un honneur pour moi que d’étre pris
en charge par mon colonel, répondit Dimitri en sou-
riant. Et je vais devoir soigner ma conduite en votre pré-
sence...
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Ils bavardérent un moment au sujet de la guerre
déclenchée quelques semaines plus tot par le militarisme
rampant de Guillaume II. Dimitri était toujours sous le
choc. Tatiana, elle, lui confia que le conflit était d’autant
plus terrible que sa mere était née la-bas et que sa famille
avait de nombreux cousins allemands. Elle traita le Kaiser
de porc. Olga passa la téte dans I’embrasure de la porte
et lui adressa un signe d’impatience.

— Je dois retourner travailler, dit Tatiana. Je suis
supposée accompagner une infirmiére chevronnée, et
elle m’attend. En quoi puis-je rendre votre séjour plus
confortable ?

— En me prétant un livre, peut-étre ? N’importe
lequel. J’aime la lecture. Je vous le rendrai, naturelle-
ment, s’empressa d’ajouter Dimitri, de peur que la jeune
femme ne le trouve présomptueux.

Mais elle parut ravie.

— Moi aussi, j’ai la passion des livres ! Quels sont vos
auteurs préférés ?

Dimitri hésita. Tant de bons écrivains étaient
antitsaristes : Alexandre Kouprine, Maxime Gorki,
Ivan Bounine... Mieux valait miser sur des auteurs plus
anciens.

— Tolstoi, bien str. Et Tchekhov.

— Je suis entiérement d’accord avec vous. Les clas-
siques me plaisent davantage que les modernes. Mon
favori est de loin Tourgueniev. Avez-vous lu Peres et fils ?

Le roman évoquait une jeunesse en révolte contre les
valeurs de I'ordre aristocratique.

— Dans ma jeunesse, oui, répondit Dimitri, étonné.
J apprécie la poésie de Tourgueniev, ses images évoca-
trices qui touchent I'ame...

— Vous parlez comme un écrivain, lui fit remarquer
Tatiana, amusée.

Le blessé fit la moue.

— Quand j’étais plus jeune, affirma-t-il, je tenais un
journal. Hélas, j’ai arrété depuis un moment. Ma prose
était trop pleurnicharde et complaisante.
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— Vraiment ? Moi aussi je tiens un journal ! J’essaie
d’y décrire en toute honnéteté les événements de la
journée. La quéte du mot juste est un défi qui me plait.
Souvent, des phrases me viennent alors que je fais autre
chose, lorsque je travaille ici par exemple, a I’hopital, ou
quand je brode, ou...

Elle s’interrompit et rougit imperceptiblement.

Dimitri était sensible a sa facon de parler lentement,
en pesant ses mots, et a 'intelligence qu’il décelait dans
son regard.

— Il me semble que vous avez tout d’un auteur.

Elle se mit a rire.

— Oh, je n’ai pas cette prétention... je suis la seule
lectrice de mon journal.

— L’absence de lecteur permet d’exprimer ses senti-
ments les plus sinceéres. Moi, I’écriture m’aidait a mieux
me comprendre. Vous savez, quand on réagit d’instinct
par exemple, de facon étonnante ou déroutante, et que
I’on pense : pourquoi suisje en colére ? Qu’est-ce qui
me rend triste ? Il est fascinant d’expliquer la petite étin-
celle qui a mis le feu aux poudres, la nuance, le détail
qui fait mouche et ravive les émotions d’une expérience
passée... La nature humaine est le plus captivant des
sujets.

Il s’interrompit, craignant d’étre trop bavard et d’en-
nuyer Tatiana, mais elle semblait I’écouter avec attention.

— Je vois tout a fait ce que vous voulez dire, répondit-
elle en se mordant la lévre, comme si une scéne lui venait
a Iesprit.

Dimitri observa cette jeune fille ouverte et spontanée,
si loin des créatures hautaines et sophistiquées qu’il ima-
ginait en songeant aux dames de l'aristocratie de Saint-
Pétersbourg. Tatiana, elle, ne prenait pas de grands airs.
Elle lui parlait d’égale a égal.

— Infirmiére Romanova numéro trois ! lanca une
femme sur le seuil.

— J’arrive, infirmieére Tchebotareva !

La jeune fille adressa a Dimitri un sourire furtif.
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— A demain ! lui promit-elle avant de s’éloigner rapi-
dement.

Le jeune homme la suivit des yeux, un sourire aux
leévres. Il avait complétement oublié sa douleur. Quel age
Tatiana pouvait-elle avoir ? D’apreés ses calculs, elle devait
étre dans sa dix-septiéme année ; elle avait donc six ans
de moins que lui. Mais dans son attitude elle semblait
encore plus jeune, et elle était bien plus belle qu’il ne
I’aurait cru avec son teint de porcelaine, ses yeux d’un
gris-bleu profond et limpide, ses lévres pourpres... Si elle
n’avait pas été une Romanov, Dimitri ’aurait volontiers
courtisée. Au cours des années qu’il avait passées dans
la garde impériale, il avait fait de nombreuses conquétes
au sein de l'aristocratie pétersbourgeoise. Hélas, aucune
n’avait su capter son intérét trés longtemps. Cette fois,
pourtant, il sentait qu’il aurait trés bien pu tomber amou-
reux.



E LENDEMAIN MATIN, LORSQU’IL OUVRIT LES YEUX,

Dimitri observa le plafond ol dansaient dans des

demi-cercles d’un ton myosotis des chérubins, grif-
fons et autres créatures mythologiques. Un grand lustre
a plusieurs niveaux scintillait dans la lumiére du soleil et
les murs d’un blanc satiné étaient ornés de délicates fleurs
bleues. La salle commune se trouvait dans le salon bleu du
palais Catherine ou, lors de son service dans la garde impé-
riale, il avait parfois jeté un ceil. Le patient du lit voisin, un
dénommé Stepanov, lui avait révélé que les salons du palais
d’Hiver avaient également été transformés en hopital pour
officiers. Si ces piéces étaient désormais dépouillées de tout
ornement et si le précieux mobilier avait fait place a des
lits, les chenets et pare-feu dorés ainsi que ’horloge ornant
le manteau de la cheminée figuraient les divinités grecques
Bacchus et Momos en un savant mélange de marbre et de
bronze. La fortune des Romanov était inestimable.

La famille impériale ne vivait plus au palais
Catherine, préférant pour I'hiver I'intimité relative du
palais Alexandre voisin, pour I'été celle du palais de
Peterhof et pour les fétes le luxe extravagant de son yacht,
le Standart, ou de son palais de Livadia, en Crimée. La
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plupart des prestigieuses constructions bordant les cotes
de la Baltique a Saint-Pétersbourg étaient quant a elles
réservées aux réceptions des dignitaires en visite et aux
cérémonies d’Etat.

Quel effet le fait de grandir dans une telle opulence
pouvait-il produire ? Et avoir dans son jardin un pavillon
des éléphants et un théatre chinois ? Et se déplacer dans
une automobile rutilante conduite par un chauffeur en
uniforme ? Et pouvoir s’acheter ce que I’on veut ? Tatiana
n’avait rien d’une enfant gatée, mais le luxe qui I'envi-
ronnait la distinguait des autres avec ses robes taillées sur
mesure par des couturiers francais et ses chapeaux venus
des plus élégantes boutiques de Londres. Son parfum était
signé Brocard & Co et ses souliers Henry Weiss. Dimitri
avait souvent assisté aux livraisons effectuées par cour-
sier. Quoique fils de général et membre d’une famille
influente de la haute société, pouvait-il espérer un rap-
prochement avec Tatiana ? C’était sans doute impossible.

Il consulta I’horloge. A quelle heure viendrait-elle le
voir ? La veille, elle s’était présentée en milieu de mati-
née. Il parvint a avaler une partie de son petit déjeuner,
puis I'infirmiére a moustache lui changea son pansement
et lui apporta une cuvette d’eau et un rasoir. Désireux de
se montrer présentable pour la visite de Tatiana, il se rasa
et se coiffa avec soin.

Elle apparut a dix heures, d’un pas léger et les joues
roses d’avoir couru, portant trois livres sous le bras.

— J’espére que je ne vous ai pas fait attendre. J’avais
cours, et ensuite j’ai di aller prier pour nos soldats a
I’église Znaménié. Tenez... Ces titres peuvent-ls vous
intéresser ?

Posant les ouvrages sur la couverture, elle approcha
une chaise pour s’asseoir au chevet de Dimitri.

— C’est treés gentil, infirmiére Romanova numéro
trois, la remercia ce dernier avec un sourire tout en s’em-
parant du premier volume, Péres et fils, de Tourgueniev.
Je serai ravi de le redécouvrir et de voir s’il est a la hau-
teur de mon souvenir.
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Avec enthousiasme, Tatiana le regarda examiner les
autres livres.

— Je n’ai jamais lu La Sonate a Kreutzer, de Tolstoi. ] ai
hate. Les nouvelles de Gorki... parfait. Dans mon souve-
nir, I’'une d’elles parle d’'un tunnel sous une montagne.
L’avez-vous lue ?

— Ah ! oui. Elle est impressionnante. Pensez-vous
qu’'une montagne puisse avoir un esprit désireux de
nuire a quiconque lui ferait du mal ?

Ce jour-la, ses yeux tiraient davantage sur le gris, ses
iris étaient cernés de violet et une meéche de cheveux
auburn s’était échappée de sa coiffe blanche.

— J’ai assisté un jour au creusement d’un tunnel
et je me souviens l'avoir vécu comme une offense a
la nature. Gorki capture a merveille ce sentiment de
blessure. Merci pour ces livres | A présent que j’ai de
quoi m’occuper, je ne pourrai plus étre un patient per-
turbateur et désireux qu’on s’occupe de lui, ajouta-t-il
avec malice, tout en caressant la précieuse reliure de
cuir.

Perplexe, la jeune fille scruta les alentours avant de se
rendre compte que Dimitri la faisait marcher.

— Nous pourrions en discuter lorsque vous les aurez
terminés. J’adore parler de littérature. Je rédige des cri-
tiques de romans dans mon journal.

— Mais quand trouvez-vous le temps de le faire ? Vous
avez des journées bien remplies, tour a tour infirmiére,
grande-duchesse, colonel...

I1 s’efforcait d’en savoir davantage sur sa vie.

— J’écris chaque soir avant de me coucher. D’ailleurs,
j’ai parlé de vous hier, avoua-t-elle en rougissant. Ma mére
m’a raconté que vous étiez un héros, que vous aviez sauvé
un officier blessé sous le feu de I’ennemi. Elle va vous
décerner la croix de Saint-Georges.

— Mais tous les soldats sont tenus d’agir ainsi, s’étonna
Dimitri. Il s’agit d’une procédure de sécurité. Dés qu’on
le peut, on ramene les blessés en espérant qu'un jour
quelqu’un en fera autant pour soi.
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