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Prologue

Lac Akanabee, État de New York, 17 juillet 2016

D epuis qu’elle avait quitté son mari, vingt-
neuf heures plus tôt, Kitty Fisher avait parcouru 
cinq mille neuf cent quatre-vingt-un kilomètres. 

D’après la revue de la compagnie aérienne, Londres 
et New York étaient distants de cinq mille cinq cent 
soixante-seize kilomètres et le GPS de sa voiture de loca-
tion affichait quatre cent cinq kilomètres. Un océan et 
la moitié d’un État la séparaient de Tom. Au lieu d’en 
être bouleversée, Kitty évoluait dans une forme de tor-
peur.

En Angleterre, il était seize heures trente. Que fai-
sait Tom en ce dimanche après-midi  ? Il devait traîner 
à la maison, en jogging et t-shirt, après avoir appelé les 
copines de Kitty, en toute innocence, pour leur demander 
si elles savaient où elle était passée. Combien de temps lui 
faudrait-il pour comprendre qu’elle s’était envolée pour 
les États-Unis, vers un chalet hérité de son arrière-grand-
père et situé au bord d’un lac ?
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Tom n’en connaissait pas l’adresse, et Kitty, détermi-
née à le laisser mijoter un peu, avait pris soin de ne lui 
laisser aucun indice. Ça lui apprendrait à la tromper. 
À cette idée, elle frémit, et les messages qu’elle avait 
trouvés dans le smartphone de Tom revinrent clignoter 
dans sa tête. Ç’avait été un tel choc qu’à présent encore 
la situation lui semblait irréelle. N’y pense pas, arrête de 
réfléchir.

La voix du GPS s’exprimait avec une réconfortante 
assurance : « Dans deux cents mètres, tournez à gauche 
sur Big Brook Road.  » S’entendre dicter ce qu’il fallait 
faire lui était agréable, c’est exactement ce dont elle avait 
besoin alors que son univers s’écroulait. « Vous êtes arri-
vée à destination. » Kitty crut soudain que la voix s’était 
trompée : elle ne voyait qu’une route bordée d’une forêt 
dense. Et pourtant, tandis qu’elle passait son chemin, la 
voix lui ordonna de faire demi-tour.

Kitty descendit de voiture pour partir en reconnais-
sance. Entre les arbres, elle découvrit un sentier envahi 
de hautes herbes et de branchages. D’après la carte four-
nie avec l’acte de propriété, c’était bien là. Elle n’osa pas 
engager la voiture sur le chemin, de peur d’en rayer la 
carrosserie. Au cœur d’un bourdonnement d’insectes, 
elle s’enfonça donc dans la végétation sauvage, où flottait 
une puissante odeur d’herbe mouillée. Bientôt, un éclat 
de métal attira son regard  : les eaux étincelantes du lac 
Akanabee. Sa carte à la main, elle observa les alentours ; 
le chalet ne devait pas être loin.

C’est alors qu’elle vit le monticule couvert de plantes 
grimpantes. L’endroit étant inhabité depuis trente ans, 
Kitty s’attendait à le trouver en ruine. Au contraire, la 
forêt lui avait formé un cocon protecteur, les mauvaises 
herbes s’étaient enroulées autour des fondations et insi-
nuées par les vitres brisées, et avaient tissé sur le toit un 
épais tapis. Sous cet enchevêtrement de verdure, la porte 
d’entrée était à peine visible et, niché sur une pente 
douce, non loin d’une rive de galets, le chalet offrait une 
vue saisissante.
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La jeune femme décida d’aller voir de plus près. Du 
ponton écroulé ne subsistaient que quelques malheureux 
piliers, un arbuste avait surgi entre deux marches du 
porche et les avait brisées. Entrelacées avec les débris de 
bois, ses racines évoquaient un nid de serpents. Et, pour-
tant, la toiture de tôle ondulée paraissait encore assez 
étanche pour protéger les murs et fondations, en béton, 
nota Kitty.

Avec précaution, elle gagna le porche. Il devait y avoir 
eu une balancelle, car deux chaînes rouillées pendaient 
du plafond vers le plancher défoncé. Elle imagina son 
arrière-grand-père confortablement installé, contemplant 
le paysage, une bière à la main peut-être. Écartant les 
feuillages, elle atteignit la porte, qui n’était pas verrouil-
lée. À l’intérieur, sombre et humide, flottait une odeur de 
moisi et de vieux bois, et des particules de poussière dan-
saient dans les rais de lumière filtrant à travers les enche-
vêtrements de tiges et de lianes. Dès que ses yeux se furent 
accoutumés à la pénombre, Kitty découvrit une pièce assez 
spacieuse, équipée d’un fourneau corrodé, d’un vieux lit 
en métal au matelas pourri et d’un bureau en bois. Des 
détritus traînaient un peu partout : journaux jaunis, boîtes 
de conserve, bottes en caoutchouc abîmées…

Elle traversa la pièce avec prudence et ouvrit une porte 
donnant sur une salle de bains dotée d’une baignoire, 
d’un lavabo et d’une cuvette de toilette très encrassés. 
Sur une étagère gisait un blaireau pris dans une toile 
d’araignée. Étrangement, la chasse d’eau fonctionnait 
et, après un léger grincement, une eau brunâtre se mit à 
couler du robinet. Le chalet devait être raccordé à une 
source située en amont, sur la colline. Sans doute y avait-
il en sous-sol une fosse septique qui n’avait pas été purgée 
depuis trente ans au moins.

Kitty regagna la pièce à vivre pour inspecter l’état des 
murs et du plafond. Par chance, le plancher semblait 
solide. Une fois qu’elle aurait déblayé les détritus et arra-
ché les plantes grimpantes, elle pourrait certainement 
dormir dans le chalet.
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Sous le porche, elle contempla de nouveau le paysage. 
Quelques bouleaux blancs se dressaient entre elle et la 
plage léchée par des vaguelettes. Pas une maison aux 
alentours ; pas un bruit de moteur ne venait troubler le 
silence. À plus d’un kilomètre, la rive opposée était tapis-
sée d’une forêt dense. Il n’y avait qu’elle, les arbres et le 
lac… C’était sublime.

Kitty retourna chercher ses bagages à sa voiture et les 
traîna sur le sentier, écrasant les hautes herbes. Après 
avoir mangé un sandwich acheté à l’aéroport et bu une 
canette de soda, elle enfila des gants et entreprit d’arra-
cher la jungle qui envahissait son chalet. Elle s’y sentait 
déjà chez elle. Elle était même en train d’en tomber 
amoureuse.

Parmi les plantes, il y avait celles que ses camarades 
de classe et elle appelaient des gratte-langue et dont elles 
s’amusaient à se coller des feuilles dans le dos. Un autre 
végétal invasif faisait voleter des spores qui lui chatouillaient 
la gorge. Kitty prit soin de ne pas le toucher. En Amérique, 
il avait du sumac vénéneux et elle ne savait pas à quoi il 
ressemblait. Une nuée de minuscules mouches noires sur-
git et fut aussitôt emportée par la brise. Déterminée, Kitty 
s’affaira, espérant que la fatigue parviendrait à endiguer le 
sentiment de panique qui montait en elle. Ne pense pas à 
Tom. Arrête de réfléchir. Elle avait apporté son téléphone et 
son ordinateur par habitude, mais ils étaient éteints. Elle 
n’aurait pas supporté d’entendre ses excuses, ses justifica-
tions. Elle ne voulait pas affronter ça.

Quand elle eut arraché le plus gros des lianes, elle 
vit que les planches du chalet se fondaient dans le pay-
sage tant elles avaient été battues par les éléments et 
envahies par la végétation. L’unique pièce de vie était 
vaste, six mètres de long peut-être, et percée de fenêtres. 
Sur le toit pentu se dressait une petite cheminée. Kitty 
rentra et fourra les déchets dans d’épais sacs plastiques 
qu’elle avait apportés. Elle en profita pour lire les gros 
titres des vieux journaux : la catastrophe de Tchernobyl, 
l’explosion de la navette Challenger. Le lit était défoncé. 



Elle le sortit dans l’intention de s’en occuper plus tard 
et déroula son sac de couchage dans un coin, après avoir 
épousseté et balayé le sol.

Quand elle eut terminé, le soleil descendait sur le lac 
et les oiseaux s’époumonaient, dépensant leurs dernières 
ressources de la journée. Kitty alla s’asseoir sous le porche 
pour les écouter. Le chant d’un engoulevent lui rappela 
le hurlement d’un loup et des chauves-souris passèrent à 
vive allure tandis qu’au loin des grenouilles coassaient.

Soudain, elle perçut sous les planches brisées des 
marches un scintillement, un objet niché parmi les 
racines. Elle s’allongea et tendit le bras pour s’en saisir. 
Il était plus lourd qu’elle ne l’aurait imaginé. C’était un 
ovale doré d’environ deux centimètres, serti de minus-
cules pierres bleues, roses et ambre dans un entrelacs 
d’or telles des fleurs sur une plante. De toute évidence 
un bijou de qualité. Au dos, il y avait une gravure usée, et 
au sommet un orifice destiné à faire passer une chaîne. 
Ce pendentif saisissant devait manquer cruellement à sa 
propriétaire. Kitty n’avait jamais rien vu de tel.

Elle le glissa dans la poche de son jean et, assise par 
terre sous le porche, les jambes dans le vide, elle mangea 
un autre sandwich arrosé d’une petite bouteille de vin 
blanc qu’on lui avait servie dans l’avion. Les arbres se 
balançaient sous une brise légère. La surface lisse du lac 
reflétait les couleurs spectaculaires d’un ciel aux nuances 
de rose, de mauve, d’or et de bronze aussi vives et irréelles 
que les images en technicolor d’un film hollywoodien.
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1

Tsarskoïe Selo, Russie, septembre 1914

É mergeant d’un profond sommeil, Dimitri 
Malama perçut de vagues murmures et un souffle 
frais sur son visage. Une douleur qui lui vrillait 

les tempes s’intensifia sous la lumière vive : il se rappela 
soudain qu’il était dans la salle commune d’un hôpital 
où on l’avait transféré la veille. La dernière image dont 
il se souvenait était celle d’une infirmière lui donnant 
du laudanum dilué dans un verre d’eau.

Il pensa alors à sa jambe. L’avait-on amputé dans la 
nuit ? Depuis qu’il avait été blessé au front, il vivait dans 
la peur d’une infection qui le mutilerait. Il se redressa 
sur ses avant-bras et décela deux formes, puis repoussa 
le drap et fut soulagé  : sa jambe gauche était bandée, 
mais toujours là. Il remua les orteils pour s’en assurer et 
retomba sur son oreiller, cherchant à ignorer les dou-
leurs que lui infligeaient sa jambe, sa tête et son ventre.

Au moins, il était entier. Sans cela, impossible de ser-
vir son pays ; on le renverrait chez ses parents, créature 
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pitoyable et inutile claudiquant sur une prothèse en 
bois.

—  Vous êtes réveillé  ? Vous voulez manger quelque 
chose ?

Une infirmière trapue, avec un soupçon de moustache, 
était assise près de son lit. Sans attendre sa réponse, elle 
lui offrit une cuillerée de bouille d’avoine qui lui donna 
un haut-le-cœur, et il détourna la tête.

—  Très bien. Je repasserai plus tard, dit-elle en effleu-
rant son front de ses doigts frais.

Il referma les yeux et sombra dans un demi-sommeil. 
La tête lourde, il percevait autour de lui les bruits de l’hô-
pital, et les images se mélangeaient dans son esprit  : la 
guerre, son ami Malevitch gisant dans l’herbe, ses sœurs, 
sa maison…

Au loin retentit un petit rire cristallin qui n’évoquait 
en rien la matrone qui s’était occupée de lui. Ouvrant 
les yeux, il vit deux jeunes infirmières élancées portant 
une coiffe et une longue blouse immaculée. S’il s’était 
réveillé à cet instant-là, il se serait cru mort, parmi les 
anges.

—  Je sais qui vous êtes  ! dit l’une d’elles en s’appro-
chant d’un pas léger. Vous faisiez partie de la garde impé-
riale au palais de Peterhof. N’êtes-vous pas celui qui un 
jour a sauté à la mer pour sauver un chien ?

Elle avait une belle voix grave. Lorsqu’elle s’avança, 
il fut surpris de reconnaître la grande-duchesse Tatiana, 
la deuxième fille du tsar Nicolas II. Si Olga, l’aînée, res-
semblait à son père, Tatiana possédait les pommettes 
saillantes de sa mère et, attendant une réponse, elle l’ob-
servait de ses yeux gris-violet.

—  Oui, c’est moi, hélas. Mon capitaine était 
furieux que j’aie abîmé mon uniforme. Quant à l’ani-
mal, c’était un chien errant qui s’est ébroué et a détalé 
sans  la  moindre gratitude. (Il sourit.) Je m’étonne 
que  vous  en  ayez entendu parler, Votre Altesse 
Impériale.

Celle-ci lui rendit son sourire.
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—  Ce sont des gardes qui évoquaient votre histoire, 
alors je leur ai demandé de me montrer qui vous étiez. 
Vous devez aimer les chiens…

—  Beaucoup. J’en ai deux chez mes parents, un barzoï 
et un laïka. Ces chenapans me manquent terriblement.

—  Mon père adore les barzoïs. Selon lui, il en a eu 
un qui était plus intelligent que la plupart des êtres 
humains. Sa mort l’a anéanti, ajouta-t-elle en plissant le 
nez de façon charmante. Ceux que nous avons dans nos 
chenils ne cessent d’aboyer. J’aimerais en avoir un à moi 
au palais, mais il faudrait qu’il soit plus discret. Auriez-vous 
un conseil à me donner ?

Dimitri se sentit flatté qu’une grande-duchesse bavarde 
avec lui en toute simplicité.

—  Bien sûr, Votre Altesse Impériale. Quels chiens 
préférez-vous ? Les gros ou les petits ?

—  Les petits, je pense. Et inutile de m’appeler « Votre 
Altesse Impériale ». Ici, je suis infirmière, pas princesse. 
Ma mère, ma sœur Olga et moi suivons une formation 
pour contribuer à l’effort de guerre. Je suis l’infirmière 
Romanova numéro trois, et elles sont les numéro un et 
deux.

Ces surnoms impersonnels amusèrent Dimitri.
—  Aimez-vous les terriers, infirmière Romanova 

numéro trois ? Le terrier russe est intelligent, et pas trop 
agité. L’épagneul est très prisé des dames car sa four-
rure est soyeuse. Il existe également de petites races de 
bouledogues. Pour ma part, j’aime bien le bouledogue 
français.

Tatiana fit claquer ses mains.
—  Oh  ! oui. J’aime sa bouille fripée et triste  ! On 

dirait qu’il porte tous les maux du monde sur ses épaules.
Sa sœur Olga, le second ange, vint lui signaler qu’elle 

passait dans la salle suivante, mais Tatiana s’attarda auprès 
de Dimitri, qui s’en étonna.

—  Je vois que vous êtes blessé à la jambe, ce doit être 
terriblement douloureux. Avez-vous besoin de quelque 
chose ?



20

—  Non, merci. Je m’en veux seulement d’avoir été 
assez négligent pour être touché dès la première semaine 
de guerre.

—  C’est une blessure par balle ?
Dimitri songea au moment où il s’était précipité à la 

rescousse de son ami Malevitch sur le champ de bataille 
pour le tirer par le col. Il lui sembla qu’il avait ressenti 
un impact dans la cuisse mais, trop occupé à sauver son 
camarade, ne s’en était pas inquiété.

—  Oui. Je n’ai compris que j’avais été touché qu’à 
notre retour à la base. Bizarrement, la douleur et le sai-
gnement n’ont commencé qu’à ce moment-là.

En effet, le sang avait alors jailli et Dimitri s’était 
écroulé. Pourquoi n’avait-il pas saigné sur le champ de 
bataille ? Le mystère demeurait entier. C’était comme si 
un ange veillait sur lui. Une fois à terre, il avait eu très 
chaud et s’était mis à trembler et à claquer des dents. 
On lui avait arraché son pantalon, révélant un trou qui 
traversait sa cuisse gauche. La balle avait même éraflé la 
jambe droite. Par chance, elle était ressortie, et c’était 
peut-être ce qui avait permis aux chirurgiens de ne pas 
l’amputer. Au cours des dernières semaines, il avait été 
transféré du front de Gumbinnen, en Prusse orientale, 
vers divers postes médicaux puis au palais Catherine de 
Saint-Pétersbourg, où les vastes salons avaient été conver-
tis en salles communes.

Tatiana voulut savoir de quelle troupe il faisait partie, 
et, lorsqu’il lui révéla appartenir au huitième régiment 
de uhlans de Voznessensk, elle s’exclama :

—  Vous êtes l’un de mes hommes ! Je prendrai grand 
soin de vous.

Olga et Tatiana avaient reçu le commandement hono-
raire d’un régiment le jour de leur quatorzième anniver-
saire.

—  C’est un honneur pour moi que d’être pris 
en charge par mon colonel, répondit Dimitri en sou-
riant. Et je vais devoir soigner ma conduite en votre pré-
sence…
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Ils bavardèrent un moment au sujet de la guerre 
déclenchée quelques semaines plus tôt par le militarisme 
rampant de Guillaume  II. Dimitri était toujours sous le 
choc. Tatiana, elle, lui confia que le conflit était d’autant 
plus terrible que sa mère était née là-bas et que sa famille 
avait de nombreux cousins allemands. Elle traita le Kaiser 
de porc. Olga passa la tête dans l’embrasure de la porte 
et lui adressa un signe d’impatience.

—  Je dois retourner travailler, dit Tatiana. Je suis 
supposée accompagner une infirmière chevronnée, et 
elle m’attend. En quoi puis-je rendre votre séjour plus 
confortable ?

—  En me prêtant un livre, peut-être  ? N’importe 
lequel. J’aime la lecture. Je vous le rendrai, naturelle-
ment, s’empressa d’ajouter Dimitri, de peur que la jeune 
femme ne le trouve présomptueux.

Mais elle parut ravie.
—  Moi aussi, j’ai la passion des livres ! Quels sont vos 

auteurs préférés ?
Dimitri hésita. Tant de bons écrivains étaient 

antitsaristes  : Alexandre  Kouprine, Maxime  Gorki, 
Ivan Bounine… Mieux valait miser sur des auteurs plus 
anciens.

—  Tolstoï, bien sûr. Et Tchekhov.
—  Je suis entièrement d’accord avec vous. Les clas-

siques me plaisent davantage que les modernes. Mon 
favori est de loin Tourgueniev. Avez-vous lu Pères et fils ?

Le roman évoquait une jeunesse en révolte contre les 
valeurs de l’ordre aristocratique.

—  Dans ma jeunesse, oui, répondit Dimitri, étonné. 
J’apprécie la poésie de Tourgueniev, ses images évoca-
trices qui touchent l’âme…

—  Vous parlez comme un écrivain, lui fit remarquer 
Tatiana, amusée.

Le blessé fit la moue.
—  Quand j’étais plus jeune, affirma-t-il, je tenais un 

journal. Hélas, j’ai arrêté depuis un moment. Ma prose 
était trop pleurnicharde et complaisante.
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—  Vraiment ? Moi aussi je tiens un journal  ! J’essaie 
d’y décrire en toute honnêteté les événements de la 
journée. La quête du mot juste est un défi qui me plaît. 
Souvent, des phrases me viennent alors que je fais autre 
chose, lorsque je travaille ici par exemple, à l’hôpital, ou 
quand je brode, ou…

Elle s’interrompit et rougit imperceptiblement.
Dimitri était sensible à sa façon de parler lentement, 

en pesant ses mots, et à l’intelligence qu’il décelait dans 
son regard.

—  Il me semble que vous avez tout d’un auteur.
Elle se mit à rire.
—  Oh, je n’ai pas cette prétention… je suis la seule 

lectrice de mon journal.
—  L’absence de lecteur permet d’exprimer ses senti-

ments les plus sincères. Moi, l’écriture m’aidait à mieux 
me comprendre. Vous savez, quand on réagit d’instinct 
par exemple, de façon étonnante ou déroutante, et que 
l’on pense  : pourquoi suis-je en colère  ? Qu’est-ce qui 
me rend triste ? Il est fascinant d’expliquer la petite étin-
celle qui a mis le feu aux poudres, la nuance, le détail 
qui fait mouche et ravive les émotions d’une expérience 
passée… La nature humaine est le plus captivant des 
sujets.

Il s’interrompit, craignant d’être trop bavard et d’en-
nuyer Tatiana, mais elle semblait l’écouter avec attention.

—  Je vois tout à fait ce que vous voulez dire, répondit-
elle en se mordant la lèvre, comme si une scène lui venait 
à l’esprit.

Dimitri observa cette jeune fille ouverte et spontanée, 
si loin des créatures hautaines et sophistiquées qu’il ima-
ginait en songeant aux dames de l’aristocratie de Saint-
Pétersbourg. Tatiana, elle, ne prenait pas de grands airs. 
Elle lui parlait d’égale à égal.

—  Infirmière Romanova numéro trois  ! lança une 
femme sur le seuil.

—  J’arrive, infirmière Tchebotareva !
La jeune fille adressa à Dimitri un sourire furtif.



—  À demain ! lui promit-elle avant de s’éloigner rapi-
dement.

Le jeune homme la suivit des yeux, un sourire aux 
lèvres. Il avait complètement oublié sa douleur. Quel âge 
Tatiana pouvait-elle avoir ? D’après ses calculs, elle devait 
être dans sa dix-septième année ; elle avait donc six ans 
de moins que lui. Mais dans son attitude elle semblait 
encore plus jeune, et elle était bien plus belle qu’il ne 
l’aurait cru avec son teint de porcelaine, ses yeux d’un 
gris-bleu profond et limpide, ses lèvres pourpres… Si elle 
n’avait pas été une Romanov, Dimitri l’aurait volontiers 
courtisée. Au cours des années qu’il avait passées dans 
la garde impériale, il avait fait de nombreuses conquêtes 
au sein de l’aristocratie pétersbourgeoise. Hélas, aucune 
n’avait su capter son intérêt très longtemps. Cette fois, 
pourtant, il sentait qu’il aurait très bien pu tomber amou-
reux.
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2

L e lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux, 
Dimitri observa le plafond où dansaient dans des 
demi-cercles d’un ton myosotis des chérubins, grif-

fons et autres créatures mythologiques. Un grand lustre 
à plusieurs niveaux scintillait dans la lumière du soleil et 
les murs d’un blanc satiné étaient ornés de délicates fleurs 
bleues. La salle commune se trouvait dans le salon bleu du 
palais Catherine où, lors de son service dans la garde impé-
riale, il avait parfois jeté un œil. Le patient du lit voisin, un 
dénommé Stepanov, lui avait révélé que les salons du palais 
d’Hiver avaient également été transformés en hôpital pour 
officiers. Si ces pièces étaient désormais dépouillées de tout 
ornement et si le précieux mobilier avait fait place à des 
lits, les chenets et pare-feu dorés ainsi que l’horloge ornant 
le manteau de la cheminée figuraient les divinités grecques 
Bacchus et Momos en un savant mélange de marbre et de 
bronze. La fortune des Romanov était inestimable.

La famille impériale ne vivait plus au palais 
Catherine,  préférant pour l’hiver l’intimité relative du 
palais Alexandre voisin, pour l’été celle du palais de 
Peterhof et pour les fêtes le luxe extravagant de son yacht, 
le Standart, ou de son palais de Livadia, en Crimée. La 
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plupart des prestigieuses constructions bordant les côtes 
de la Baltique à Saint-Pétersbourg étaient quant à elles 
réservées aux réceptions des dignitaires en visite et aux 
cérémonies d’État.

Quel effet le fait de grandir dans une telle opulence 
pouvait-il produire ? Et avoir dans son jardin un pavillon 
des éléphants et un théâtre chinois ? Et se déplacer dans 
une automobile rutilante conduite par un chauffeur en 
uniforme ? Et pouvoir s’acheter ce que l’on veut ? Tatiana 
n’avait rien d’une enfant gâtée, mais le luxe qui l’envi-
ronnait la distinguait des autres avec ses robes taillées sur 
mesure par des couturiers français et ses chapeaux venus 
des plus élégantes boutiques de Londres. Son parfum était 
signé Brocard & Co et ses souliers Henry Weiss. Dimitri 
avait souvent assisté aux livraisons effectuées par cour-
sier. Quoique fils de général et membre d’une famille 
influente de la haute société, pouvait-il espérer un rap-
prochement avec Tatiana ? C’était sans doute impossible.

Il consulta l’horloge. À quelle heure viendrait-elle le 
voir  ? La veille, elle s’était présentée en milieu de mati-
née. Il parvint à avaler une partie de son petit déjeuner, 
puis l’infirmière à moustache lui changea son pansement 
et lui apporta une cuvette d’eau et un rasoir. Désireux de 
se montrer présentable pour la visite de Tatiana, il se rasa 
et se coiffa avec soin.

Elle apparut à dix heures, d’un pas léger et les joues 
roses d’avoir couru, portant trois livres sous le bras.

—  J’espère que je ne vous ai pas fait attendre. J’avais 
cours, et ensuite j’ai dû aller prier pour nos soldats à 
l’église Znaménié. Tenez… Ces titres peuvent-ils vous 
intéresser ?

Posant les ouvrages sur la couverture, elle approcha 
une chaise pour s’asseoir au chevet de Dimitri.

—  C’est très gentil, infirmière Romanova numéro 
trois, la remercia ce dernier avec un sourire tout en s’em-
parant du premier volume, Pères et fils, de Tourgueniev. 
Je serai ravi de le redécouvrir et de voir s’il est à la hau-
teur de mon souvenir.
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Avec enthousiasme, Tatiana le regarda examiner les 
autres livres.

—  Je n’ai jamais lu La Sonate à Kreutzer, de Tolstoï. J’ai 
hâte. Les nouvelles de Gorki… parfait. Dans mon souve-
nir, l’une d’elles parle d’un tunnel sous une montagne. 
L’avez-vous lue ?

—  Ah  ! oui. Elle est impressionnante. Pensez-vous 
qu’une montagne puisse avoir un esprit désireux de 
nuire à quiconque lui ferait du mal ?

Ce jour-là, ses yeux tiraient davantage sur le gris, ses 
iris étaient cernés de violet et une mèche de cheveux 
auburn s’était échappée de sa coiffe blanche.

—  J’ai assisté un jour au creusement d’un tunnel 
et je me souviens l’avoir vécu comme une offense à 
la nature. Gorki capture à merveille ce sentiment de 
blessure. Merci pour ces livres  ! À présent que j’ai de 
quoi m’occuper, je ne pourrai plus être un patient per-
turbateur et désireux qu’on s’occupe de lui, ajouta-t-il 
avec malice, tout en caressant la précieuse reliure de 
cuir.

Perplexe, la jeune fille scruta les alentours avant de se 
rendre compte que Dimitri la faisait marcher.

—  Nous pourrions en discuter lorsque vous les aurez 
terminés. J’adore parler de littérature. Je rédige des cri-
tiques de romans dans mon journal.

—  Mais quand trouvez-vous le temps de le faire ? Vous 
avez des journées bien remplies, tour à tour infirmière, 
grande-duchesse, colonel…

Il s’efforçait d’en savoir davantage sur sa vie.
—  J’écris chaque soir avant de me coucher. D’ailleurs, 

j’ai parlé de vous hier, avoua-t-elle en rougissant. Ma mère 
m’a raconté que vous étiez un héros, que vous aviez sauvé 
un officier blessé sous le feu de l’ennemi. Elle va vous 
décerner la croix de Saint-Georges.

—  Mais tous les soldats sont tenus d’agir ainsi, s’étonna 
Dimitri. Il s’agit d’une procédure de sécurité. Dès qu’on 
le peut, on ramène les blessés en espérant qu’un jour 
quelqu’un en fera autant pour soi.
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