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« Rien n’est jamais fini. Il suffit d’un peu de bonheur pour que 
tout recommence. »

Émile Zola, Germinal.

« Les hommes aussi ont des sentiments, à ceci près qu’ils ne sont 
pas toujours en train de les commenter. C’est à toi d’entretenir 
l’estime de soi chez l’autre. Parle-lui. Tu ne peux pas rester là, 
à attendre qu’on vienne te sauver. »

Helen Fielding, Bridget Jones Baby
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Chapitre 1

Sous la couette (Enfin presque)

A h quel rêve délicieux !! J’ouvre un œil : il n’est même 
pas 7 heures du matin. Et si je me rendormais encore 
un peu ? J’attrape la couette d’une main et je la tire 

un bon coup. Bruno a la sale manie de s’y rouler comme s’il 
était la réincarnation d’un rouleau de printemps ! Je vais faire 
un saut au BHV dans la journée et, dès ce soir, je fais couette 
à part. On ne laisse pas une fille du Sud se cailler les miches 
ainsi.

Je tends la main pour toucher la peau tiède de mon homme. 
Tiens, c’est étrange cette manière qu’il a de grogner à côté de 
moi. Ce n’est pas du tout le grain de sa peau… C’est doux, 
sans poil… Une crainte irrationnelle s’empare de moi. Qui 
peut bien se trouver dans mon lit à cette heure-ci, si ce n’est 
pas lui ? Je n’ai pourtant aucun souvenir d’avoir trop bu hier 
soir, ni d’avoir passé la soirée avec un homme. Voilà bien 
longtemps qu’un truc pareil ne m’est plus arrivé. Je prends 
mon courage à deux mains et je me retourne. Des yeux me 
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fixent avec insistance. Autant dire que tout le bénéfice de mon 
rêve vient de s’évanouir en un instant.

— Dis maman, tu dors ? demande Raphaël.
J’aurais bien répondu que « oui », mais je ne vais pas 

pouvoir duper mon fils avec une telle réponse.
— Ben, non. Regarde, elle a les yeux ouverts, renchérit 

Émilie.
Mes adorables jumeaux de cinq ans viennent de sonner le 

glas d’une hypothétique grasse matinée.
Leur calme m’étonne. Cela doit cacher quelque chose…
D’ailleurs, où est leur père ?
— Dis maman, pourquoi tu dors toute nue ? T’as pas froid ?
— Tu devrais demander au Père Noël de t’amener un 

nouveau pyjama. Un avec des petits chiens, comme le mien. 
Mais seulement si tu as été aussi sage que moi cette année.

 
Personne ne te dit qu’avoir un enfant, c’est la fin du calme 

dans ta tête. Alors, évidemment, en avoir deux… On te sort 
que c’est deux fois plus d’amour. Et c’est vrai. Mais c’est égale-
ment deux fois plus de pleurs, deux fois plus de cris, et deux 
fois moins de sommeil.

Que peut-il y avoir de pire pour le sommeil que des 
jumeaux ? Un mec qui te pique la couette ! Manque de chance, 
j’ai également hérité de ça dans mon pack tout compris.

— Dites-moi, les loulous, où est passé votre papa ?
— On a promis de pas dire qu’il est parti à la boulange-

rie ! claironne Raphaël.
— Et on t’a surveillée sagement ! Même qu’on aura droit 

à une sucette pour ça, hein ? ajoute Émilie.
— Bande de garnements, et il vous a dit de me piquer la 

couette ? Pas de doute, vous êtes bien les enfants de votre père. 



Et si on se levait pour préparer un bon chocolat chaud pour 
accompagner ces croissants ?

— Ben, comment tu sais que papa est parti chercher des 
croissants ?

 
Les Tromignons, comme tout le monde les surnomme 

depuis leur naissance, ont fait une entrée fracassante dans 
notre vie.

Tout a commencé il y a sept ans déjà dans les toilettes d’un 
bar. Rien n’aurait pu laisser penser qu’un tel départ en fanfare 
annonçait le début d’une belle histoire d’amour. Je sortais 
d’une relation longue avec un homme qui m’avait plaquée 
un peu brutalement et Bruno venait de récupérer la garde 
de sa fille fraîchement bachelière. Alors forcément, l’idée de 
remettre le couvert n’était pas dans son menu.

Si le départ a été chaotique – j’ai failli l’y laisser seul, 
dans ces w.-c. –, les choses se sont ensuite enchaînées de 
manière naturelle. Il m’a très vite proposé de m’installer avec 
lui et j’ai accepté, devenant instantanément la belle-mère 
de Lola, venue rejoindre son père afin de faire ses études 
à Paris. Moins d’un an après, j’étais enceinte. Certains ont 
bien pensé, voire dit tout haut, qu’on allait trop vite. Bruno 
approchant de la cinquantaine, on ne s’est pas posé la ques-
tion longtemps. On perd trop de temps à ne pas vivre. « Un 
seul, par contre, ma chérie. » Moi qui m’étais toujours rêvée 
maman d’une tribu !

Mais la première échographie nous a réservé une sacrée 
surprise : deux petits cœurs, dans deux poches séparées, 
battant à l’unisson. Et le « Trop mignon ! » poussé par Bruno 
ce jour-là a définitivement donné le surnom de nos deux 
enfants.
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Chapitre 2

Quand le lait bout dans la casserole…  
il se sauve…

—T adam, je suis rentré ! Devinez ce que je rapporte…
— Des croissants ! réponds-je dans un rire 
sonore. Tu te doutes bien qu’ils n’ont pas pu 

tenir leur langue.
Bruno rit de bon cœur lui aussi. Les petits se demandent 

à quelle sauce ils vont être mangés et se planquent comme 
ils peuvent derrière moi. Je pourrais presque croire qu’ils ont 
honte d’avoir vendu la mèche.

— Par contre, on l’a bien surveillée quand elle dormait. 
On aura quand même droit à nos sucettes, papa, dis ?

— Oui mon Émilie, tiens ! Et voilà celle de mon grand 
Raphaël.

J’aime tellement le dimanche, ce moment privilégié où 
l’on se pose autour de la table sans se soucier de l’heure qu’il 
est. Et comme Bruno n’est pas toujours là, celui-ci a un goût 
particulier, un goût de croissant chaud. Que c’est bon de rire 
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ensemble autour de ce petit déjeuner ! Plaisir simple, mais si 
intense.

Mon mec est un bourreau de travail et il part souvent en 
déplacement pour son job. Parfois plusieurs jours. Au début, 
je trouvais grisante cette impression d’être à la fois en couple 
et célibataire. Les papillons dans le ventre à chaque fois qu’il 
rentrait. J’aimais ce mode de vie qui m’offrait tout un éventail 
d’avantages sans beaucoup d’inconvénients.

Maintenant, je dois reconnaître que son absence me pèse. 
C’est sans doute quand j’ai failli accoucher en avance que je 
m’en suis aperçue. Les jumeaux ont tenté de pointer leur nez 
beaucoup trop tôt, même pour une grossesse gémellaire. J’ai 
été emmenée d’urgence à la maternité un soir où il n’était 
pas là. Bruno était à l’autre bout du monde et il n’a pu me 
rejoindre que le lendemain midi. Je me suis sentie tellement 
désemparée à l’idée de risquer de perdre mes bébés, sans 
pouvoir compter sur sa présence.

Toute notre organisation est bien huilée, mais j’aimerais 
vraiment l’avoir plus souvent à mes côtés.

— Plus que quatre jours avant mon passage à la radio, j’ai 
le trac. Heureusement, tu seras derrière le poste à m’écouter, 
lançai-je.

— Ah chérie, d’ailleurs, à ce propos…
Je n’aime pas quand il commence ainsi, c’est rarement bon 

signe.
— J’ai dû accepter un déplacement à Poitiers, je pars 

mardi. Mais Lola pourrait garder les enfants, elle adore passer 
du temps avec eux.

— On le lui demande si souvent qu’elle aurait mieux fait 
de continuer à vivre avec nous. Pour une fois que c’est moi 
qui…
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Je préfère me taire car je vois bien ces deux paires d’yeux 
qui n’en loupent pas une miette. De vraies éponges à émotion, 
mes Tromignons, comme tous les mômes de leur âge.

— OK, je vais appeler Lola. On en reparlera à un autre 
moment… Les croissants nous attendent.

— Et les sucettes aussi, renchérit Émilie.
 
Ces derniers temps, il m’est arrivé un tas de trucs géniaux. 

Il y a trois ans, Suzy, ma meilleure amie, m’a mise au défi de 
participer à un concours d’écriture. J’ai écrit l’histoire un peu 
barrée d’une nana qui se fait plaquer par son mec et qui fait 
l’expérience des sites de rencontres. Un peu la mienne, en 
somme. Même si j’ai pris de grandes libertés avec ma propre 
vie.

Contre toute attente, le texte a plu au jury. Et je me suis 
retrouvée embarquée dans une folle aventure : un contrat 
d’édition, des mois de travail acharné pour en faire un livre 
digne de ce nom. Ce qui n’était au départ qu’une blague entre 
copines était devenu un roman. Pas le best-seller de l’année, 
certes. Mais pas de quoi rougir non plus. Et puis doucement, 
mon histoire a trouvé ses lecteurs – enfin, ses lectrices surtout. 
En ce moment, j’essaie d’écrire autre chose, mais entre deux 
paquets de copies et les chamailleries de Raphaël et Émilie, on 
ne peut pas dire que ça avance des masses.

Le mois dernier, mon roman s’est retrouvé entre les mains 
d’un journaliste qui l’a adoré. Il m’a proposé de participer à 
une émission radio. Quelque chose sur le célibat aujourd’hui, 
ce fléau qui sévit un peu partout en France. La date arrive à 
grands pas et je ne sais pas vraiment ce que je ressens à cette 
idée. Une sorte de va-et-vient entre un tourbillon d’excitation 
et des abîmes de peur.
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— Alors, tu as déjà prévu ce que tu vas dire ?
— Le but est que les gens parlent d’eux sans retenue. Et 

de leur rapport au célibat. Je pense que je vais rebondir sur les 
propos du journaliste qui anime l’émission.

— C’est un nouveau concept pour lui, c’est ça ?
— Tout à fait.
— Il ne te met pas trop la pression ?
— Il dit qu’il a confiance, qu’il me laisse libre du 

ton que je veux donner à mon intervention. Mais si je 
me plante, j’aurai l’air idiote. Je pense tout de même lui 
demander d’organiser un petit débriefing avant, histoire de 
me tranquilliser.

Une émission pendant laquelle les gens vont pouvoir appe-
ler, témoigner, poser des questions, sans complexe. Mais suis-
je encore légitime pour parler de cela ? D’autant que je n’ai été 
célibataire que quelques mois. Certes, ça ne m’a pas empêchée 
d’expérimenter énormément de choses en très peu de temps, 
sans doute plus que certaines femmes en une vie entière. Mais 
ma situation actuelle va-t-elle permettre à mes futurs auditeurs 
de s’identifier et de se confier librement ? Leur rendre foi en 
l’avenir ou leur coller un peu plus le cafard ?

Aujourd’hui, je vis avec un homme que j’aime, je suis une 
maman comblée. Alors je me vois assez mal donner des leçons 
de patience aux autres. Je trouve tellement épouvantables ces 
phrases du type « Tu es tellement géniale, tu vas trouver 
quelqu’un » et les variantes que l’on peut décliner à l’infini. 
Ces répliques toutes faites des gens en couple à l’usage de 
ceux qui ne le sont pas. Ne pas tomber dans ces clichés que 
l’on prononce sans parfois même y penser, ces lieux communs 
insupportables.



Un nouveau challenge se présente à moi et je me sens prête 
à le relever. Ce que cette période de célibat, même courte, m’a 
enseigné, c’est que l’on n’est pas obligé d’attendre l’amour 
pour se réaliser et s’affirmer. L’amour est un joli bonus, cette 
main qui peut se tendre et nous accompagner sur un bout de 
chemin. Mais il n’est pas la condition sine qua non au bonheur 
ni à l’épanouissement personnel.

Voilà le message que je vais tenter de faire passer.
— Tu m’écouteras de Poitiers, hein ? je demande, pour 

cacher ma déception.
— J’espère, mais je crains d’être coincé en dîner profes-

sionnel. Tu connais Martha…
Ouais, depuis quelque temps, je ne la connais que trop, sa 

Martha, on en prend à tous les repas, et à toutes les sauces…
— Je te promets qu’au pire, j’écouterai le podcast. C’est 

presque pareil, non ?
 
Je devrais lui proposer de faire l’amour en différé tant qu’il 

y est, pour voir si sa théorie tient toujours…
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Chapitre 3

Intrusion matinale

J’ai passé une merveilleuse nuit, enroulée dans ma nou-
velle couette achetée pour moi toute seule. Même si 
Émilie n’a pas compris pourquoi je persistais à ne pas 

vouloir le même pyjama qu’elle.
Mon petit luxe rien qu’à moi, c’est de me lever avant tout 

le monde en semaine. J’aime ce moment de calme absolu, 
quand même le soleil est encore couché. J’ouvre une fenêtre 
pour faire entrer un peu d’air frais et je laisse le bruit des roues 
des voitures sur le sol souvent mouillé de Paris me raconter 
son histoire. Où vont tous ces gens si tôt le matin ? Quelles 
sont leurs vies ?

C’est le moment idéal pour écrire, même s’il ne suffit pas 
de convoquer l’inspiration pour qu’elle vienne. C’est fou ce 
qu’il me stresse, ce deuxième roman. J’ai peur que les gens 
l’aiment moins et même que mon éditrice me dise que ce n’est 
pas à la hauteur de ce qu’elle attend. Il ne suffit pas d’avoir 
eu la chance insolente d’une première publication pour se dire 
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romancière. Alors je procrastine un peu. Beaucoup même. 
Je m’installe devant mon écran et je me souviens qu’il me 
reste une panière de repassage, que je dois faire tourner une 
machine. Je trouve indispensable de faire mes courses en ligne 
alors que placards et frigo sont pleins à craquer. Tout un tas 
d’excellentes excuses pour ne pas me retrouver face à moi-
même et à ce que l’on appelle l’angoisse de la page blanche.

Ce matin encore, je ne déroge pas à la règle et je sors un 
paquet de copies qui pourrait attendre encore un jour ou 
deux. C’est suicidaire de s’imposer une telle lecture de bon 
matin, mais disons que ce sera fait. Je suis prof de français 
depuis une bonne dizaine d’années maintenant. Je ne peux 
pas dire que mon travail m’éclate tous les jours. Non pas que 
je n’aime pas enseigner, je trouve cela passionnant. Ni que 
je n’aime passer mes journées au contact des adolescents, je 
les trouve incroyables. Mais j’ai souvent l’impression de me 
débattre à l’intérieur d’un système usé qui m’étouffe.

Après quelques années au lycée, j’ai fait le choix assez inha-
bituel de reprendre le chemin du collège. C’est seulement à 
quelques arrêts de bus de chez nous et le volume de correction 
de copies est bien plus raisonnable. Je dois reconnaître que 
ma première motivation est de me dégager du temps afin de 
mener mes projets d’écriture. De plus, j’aime l’enthousiasme 
chez les plus jeunes et j’espère contribuer à leur donner des 
bases solides pour la suite.

Ce n’est certes pas le discours que je tiens chaque soir 
quand je rentre de cours, mais je suis une femme pleine de 
paradoxes. Et puis quand on travaille avec de l’humain, on ne 
peut s’étonner d’avoir des réactions humaines.
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Une fois mes copies corrigées, je range la maison, je vérifie 
que tout est prêt avant le réveil des deux tornades. Encore 
un matin où je n’ai pas écrit, pas une ligne. Alors que les 
idées fourmillent et que mes personnages semblent toquer au 
carreau pour que je les laisse entrer.

— Bonjour chérie. Bien dormi ?
Bruno s’est levé discrètement. J’aime sentir son souffle chaud 

dans ma nuque. Il m’enserre de ses bras puissants et me dépose 
un baiser à ce petit endroit du cou, juste sous l’oreille. Je le 
connais si bien, c’est toujours là qu’il m’embrasse lorsqu’il a 
envie que nous filions nous blottir sous la couette.

— Et si on retournait au chaud, tous les deux ?
— Sous ta couette ou sous la mienne ? je réponds en 

minaudant.
En silence, il saisit ma main et m’entraîne à sa suite. Je suis 

ravie du tour que prend ce début de journée. D’autant que 
j’ai l’impression que notre vie intime en a pris un sacré coup 
ces derniers temps.

En quelques secondes, il a fait voler ma nuisette.
— Tu es si belle, chuchote-t-il.
Dans ses yeux, c’est ainsi que je me sens. Enfin, le plus 

souvent. Parce qu’il me semble que cela fait des lustres qu’il 
ne m’a pas regardée ainsi. On a beau dire que se plaire à 
soi-même est le plus important, l’homme que j’aime est un 
baromètre dont je peine à me passer, personnellement.

J’en oublie les imperfections de mon corps, je me sens dési-
rable. Bruno glisse ses mains dans mes cheveux, m’attire vers 
lui et m’embrasse langoureusement. Ses baisers descendent 
vers ma nuque, picorent mes épaules. Je frissonne. Au moment 
où sa bouche s’empare d’une de mes aréoles, je voudrais déjà 
le sentir en moi. Mais je sais qu’il fera monter la tension 



sexuelle à son apogée, qu’il prendra d’abord le soin de me 
sentir comblée. Il s’agenouille et m’invite à m’asseoir sur le 
lit, face à lui.

J’en oublierais presque tout ce qui mine notre couple au 
quotidien, la fatigue…

— Maman, tu as oublié de mettre ton pyjama ! dit une 
petite voix tout ensommeillée derrière nous.

Un verrou, voilà ce qui manque encore à notre vie pour 
qu’elle soit vraiment parfaite.
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Chapitre 4

Quand ils se font du mal

A près avoir déposé les jumeaux à l’école, je fonce au 
collège afin de ne pas être trop en retard. Bruno ayant 
des horaires trop flexibles pour que nous puissions 

nous reposer sur lui, j’ai tenté de faire aménager mon emploi 
du temps pour ne pas laisser Raphaël et Émilie trop longtemps 
à la garderie. Résultat : je passe mon temps à courir. Et à 
stresser, car le moindre grain de sable dans l’organisation peut 
tout faire dérailler.

Lola, la fille de Bruno, nous épaule autant que son emploi 
du temps le lui permet. C’est une jeune femme adorable 
qui m’a accueillie avec beaucoup de facilité et qui adore les 
Tromignons. Néanmoins, je rechigne toujours à l’appeler. 
Après tout, c’est à nous d’assumer notre envie d’être parents 
malgré la vie de patachons que nous menons parfois. J’ai 
toujours eu du mal à demander de l’aide. Et devenir maman 
de jumeaux ne m’a pas aidée à atténuer ce trait de caractère. 
Les mères d’aujourd’hui se veulent parfaites ; j’ai l’impression 
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qu’avoir deux enfants en même temps me contraint à l’être 
encore plus que les autres.

Bruno et moi avons passé les trois premières années de 
leur vie à enchaîner les couches, les biberons, les poussées 
dentaires, les terreurs nocturnes. Et tout cela, en double. On 
omet de te dire à quel point ton couple va être mis à rude 
épreuve par l’arrivée d’un enfant. Forcément, dans le cas 
précis, ça complique encore l’équation qui passe d’une à deux 
inconnues.

— Madame Moreau, madame Moreau !
Je ne parviens pas à me faire à cela non plus. Le changement 

de nom. Des années après, ça ne m’est toujours pas familier. 
Et je n’y réponds pas spontanément quand on m’appelle.

— Oui, Huguette !
— Vous aviez rendez-vous avec Mme Lambert ce matin, 

elle vous attend depuis déjà quinze minutes.
— Étrange, je suis persuadée d’avoir noté cela pour 

demain matin.
Je sors mon agenda, que je compulse rapidement.
— Oui, c’est bien demain dont nous avions convenu. Ce 

n’est pas grave, je pose mon sac en salle des professeurs et je 
vais tout de même la recevoir. Dites-lui que j’arrive.

Quelle n’avait pas été ma surprise de retrouver la famille 
Lambert, ce charmant couple d’agents immobiliers qui avait 
vendu l’appartement que j’occupais avec Baptiste quand 
nous nous sommes séparés. Je suis le professeur principal de 
leur aînée et me suis sentie plus que gênée quand ils l’ont 
accompagnée pour sa rentrée en sixième. Je ne les avais jamais 
rencontrés ensemble et même si j’ignorais que M. Lambert 
était marié lors de notre dérapage de l’époque, j’aurais préféré 
éviter d’avoir à les croiser de nouveau.
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Néanmoins, j’aime beaucoup leur petite Jordane qui a 
beaucoup de répondant, ce qui n’est pas du goût de tous mes 
collègues.

Au moment où j’entre dans la salle de réunion où nous 
recevons les parents, je m’aperçois que Mme Lambert n’est 
pas en forme.

— Bonjour, vous avez un jour d’avance, il me semble.
— Ah, je suis désolée madame Moreau. Je crois que je 

perds un peu la tête. Je suis tellement contrariée par ce que 
Jordane m’a confié… Je ne pouvais pas attendre pour vous 
rencontrer.

Je me demande ce qui a pu mettre une maman dans un 
état pareil. J’essaie d’occulter cette gêne récurrente à chaque 
fois que je la vois.

— Racontez-moi, madame Lambert. Jordane est 
pénible par moments en classe, mais pas de quoi s’affoler 
non plus.

— Jordane m’a dit que ses camarades se moquent d’elle 
sans arrêt, qu’elle n’a pas d’amis. Et j’ai découvert quelque 
chose en entrant dans la salle de bains l’autre jour… Elle avait 
oublié de verrouiller la porte. Tous ces bleus sur ses avant-
bras…, dit-elle, ne pouvant plus retenir ses larmes.

— Attendez, je ne comprends pas. Quels bleus ? Jordane 
se fait du mal ?

— Non, apparemment, ce sont ses camarades qui la 
pincent et la menacent de lui faire pire si elle en parle.

— C’est la première fois que vous remarquez cela ? Quand 
diable s’en prennent-ils à elle ?

Je suis choquée. Comment personne n’a-t-il rien vu ? 
Suis-je incapable de voir une môme qui souffre sous mes 
propres yeux ?



— Elle porte tout le temps des manches longues et à cet 
âge-là, ils sont si pudiques…

— Oui mais, quand ? À quel moment est-elle martyrisée ?
— En cours, dans les couloirs, dans le rang pour aller à la 

cantine. Elle me dit qu’elle a appris à ne plus crier quand ils 
la pincent, car elle a remarqué que ça les amuse encore plus. 
Alors elle encaisse, en silence…

Je suis horrifiée. Comment faire la différence entre des 
mômes qui chahutent et des mômes qui maltraitent ? Est-ce 
parce qu’ils changent de salle et d’enseignant à chaque heure 
que nous peinons à reconstituer le puzzle et à voir ce qui se 
trame tranquillement sous nos yeux ? Les enfants, harceleurs 
comme harcelés, sont-ils à ce point discrets que les adultes 
alentour n’y prennent pas garde ? J’avoue m’agacer souvent de 
leurs « Madame, il m’a pris mon stylo ! », « Madame, elle m’a 
poussé ! », prétextant que ce n’est pas mon travail de régler 
leurs chamailleries. Et si, moi aussi, je passais régulièrement à 
côté de mômes en détresse ?

Bien évidemment, Jordane a fait jurer à sa mère de ne 
pas en parler. Il va falloir mettre l’infirmière et la conseillère 
d’éducation sur le coup et agir sur la pointe des pieds afin que 
l’enfer ne devienne pas encore plus brûlant.
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