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INTRODUCTION

« Le romancier est fait d’un observateur 
et d’un expérimentateur. » 
Émile Zola

Six millions : c’est le nombre de Français dont la thyroïde est 
défaillante. J’en ai fait partie. Comme eux, j’ai longtemps 
souffert sans que personne ne puisse mettre des mots sur mes 

symptômes. La thyroïde est une petite glande cachée à la base du 
cou et qui sert à produire les hormones thyroïdiennes, essentielles 
au bon fonctionnement du métabolisme du corps humain. Lorsque 
cette glande dysfonctionne, il y a deux possibilités : soit elle produit 
trop d’hormones, c’est l’« hyperthyroïdie », soit elle n’en produit pas 
assez et c’est l’« hypothyroïdie ».

J’ai vécu des années avec une vague colopathie fonctionnelle avant 
que ne soit officiellement diagnostiquée, en 2001, une maladie 
auto-immune qui devait faire plonger mon organisme en « hypothy-
roïdie à vie ». Tout a dû commencer aux alentours de 1986 : le 26 avril 
de cette année est une date assez mémorable pour la souligner, car 
elle est celle de l’accident nucléaire de Tchernobyl et de son méchant 
nuage se promenant au-dessus du globe (sur tout le continent euro-
péen), souvent accusé d’avoir abîmé les thyroïdes des humains…

Je suis donc « Hashimoto », du nom de la maladie que l’on a mis 
tant d’années à me diagnostiquer. Pour faire simple, la maladie de 
Hashimoto (aussi appelée thyroïdite de Hashimoto ou thyroïdite 
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chronique lymphocytaire) est la conséquence de l’attaque de la thy-
roïde par les anticorps de l’organisme, spécifiques et trop nombreux. 
Cas typique de toutes les maladies auto-immunes : pour des raisons 
diverses, le système immunitaire d’un homme ou d’une femme, et 
ce parfois dès l’enfance, se met à attaquer son corps au lieu de le 
défendre…

Moins répandue que l’hypothyroïdie, l’hyperthyroïdie n’est pas plus 
réjouissante : plus dangereuse, elle transforme le corps en « bolide » 
en raison de la production excessive d’hormones. Conséquence, 
entre autres, de la maladie de Basedow, qui soit est traitée avec suc-
cès après des mois de suivi médical strict, soit aboutit à une ablation 
de la thyroïde entraînant en fin de compte… une hypothyroïdie à 
vie, et le traitement qui va avec !

Ensuite, comme s’en plaignent souvent les patients, les symptômes 
sont tenaces malgré le traitement… Les endurer, en être soulagé, 
replonger de manière vertigineuse, remonter de nouveau pénible-
ment la pente et s’accrocher avec l’espoir de rester plus longtemps 
en surface, l’hypothyroïdie est une lutte au quotidien, une sorte de 
grand huit moléculaire qui a des répercussions sur tout l’organisme. 
Lors des passages à vide que j’ai traversés – et ils ont été nombreux –, 
je me surnommais « Hashimoulue » : « moulue fatiguée », « à plat », 
« vidée », « sans carburant », autant d’expressions pour décrire cette 
sensation où l’énergie claque la porte sans se retourner, même après 
avoir avalé un bon café !

Pendant des années, ma thyroïde a donc mené la danse, me traînant 
lourdement dans son sillage au gré de ses envies. Quand, apparem-
ment assez soulagée par le dosage de mon traitement, elle parvenait 
à travailler un peu, mon état de forme restait correct. Mais lorsque 
ces fourbes d’anticorps entraient en action, la thyroïde était désta-
bilisée, mon traitement aussi et, inévitablement, je replongeais. Il 
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m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre et accepter que ma 
vie ne serait jamais le long fleuve tranquille hormonal promis par les 
traitements. Difficile aussi, psychologiquement, de savoir que son 
propre organisme, pour une raison encore inconnue, s’autodétruit.

Le principe du traitement prescrit depuis une éternité est simple : 
la thyroïde ne produisant pas assez d’hormones, on comble cette 
carence par un apport en hormones de synthèse, le fameux Levothy-
rox®. Au pays de la thyroïde, tout semblerait donc assez simple grâce 
à la chimie, si ce n’était le grand problème des symptômes difficiles à 
décrire par les patients, donc à identifier par les médecins… Autant 
de difficultés qui allongent exagérément le délai acceptable, sur un 
plan éthique, du diagnostic à poser : si les professionnels de santé 
ont prêté serment, c’est pour soigner les gens, et non pour les laisser 
traîner dans la misère physique, intellectuelle et émotionnelle ! En 
hypo- ou en hyper-, on a le cerveau dans le brouillard, les muscles 
et les articulations « en vrac ».

En hypothyroïdie, on est un survivant. Les patients atteints le savent. 
Au début, c’est comme un trou noir qui nous aspire, avec la sensa-
tion de ne jamais pouvoir faire machine arrière. Pour supporter au 
quotidien un corps qui ne veut plus obéir, l’humour est une bonne 
arme qui permet d’alléger l’épreuve et de penser à des lendemains 
qui chanteront mieux.

Cet humour, je l’ai choisi pour vous livrer aujourd’hui mon témoi-
gnage et vous rassurer : il est possible de s’en sortir mais il faut 
s’informer. Apprendre à connaître les symptômes, ne pas avoir peur 
de parler et de se faire écouter par les professionnels de santé, décider 
d’avancer et vivre différemment. Dès que le corps médical m’a donné 
le nom de ma maladie, je me suis réfugiée dans la science et dans les 
livres. Je voulais savoir à quelle sauce j’allais être mangée, dévorer 
mes symptômes avant qu’ils ne me dévorent. Grâce à mon métier de 
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journaliste scientifique, j’ai pu aborder le sujet avec des médecins, 
des biologistes et des pharmaciens chaque fois que j’en ai eu l’occa-
sion. Au début, je me suis sentie bien seule puis, progressivement, 
je me suis liée d’amitié sur Internet avec d’autres « thyropatraques ». 
Grâce à l’anonymat, les langues se déliaient, délivrant des messages 
de lassitude, de désespoir et de réelles souffrances qui ont résonné 
en moi de manière violente. Je rencontrais les mêmes problèmes que 
tous ces gens. Le fait d’en parler ensemble nous a donné un espoir 
concret : nous nous en sortirions !

Les médecins connaissent bien sûr, par cœur, tout ce qu’il faut savoir 
et faire pour détecter une éventuelle maladie de la thyroïde : son ana-
tomie, son fonctionnement, les examens biologiques à prescrire… 
Dans la pratique, c’est une autre histoire !

D’abord et surtout parce qu’une thyroïde qui fonctionne mal 
n’entraîne pas toujours des signes francs : les marqueurs du fonc-
tionnement de cet organe sont souvent dans les normes et, parfois, 
seul un indice anodin peut orienter le praticien.

Ensuite, par manque d’écoute du patient : comme dans beaucoup de 
maladies complexes, seule la personne atteinte sait ce qu’elle ressent 
précisément. Trouver les mots justes pour décrire clairement ce que 
l’on ressent n’est pas si facile et nécessite une oreille attentive, une 
vraie écoute, et donc du temps. Or, le temps et l’écoute ne sont pas 
forcément ce que peuvent mettre spontanément à notre disposition 
tous les médecins. Difficile aussi pour eux de faire la différence entre 
l’aspect physique du patient et l’aspect psychologique des troubles 
qu’il décrit. Quand on ne sait pas et que les résultats des examens 
sont normaux, il est tellement plus simple de mettre les supposés 
symptômes sur le dos de la psychologie…
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C’est aujourd’hui tout le problème de la médecine : dans une société 
toujours plus pressée, les médecins ont-ils encore le temps d’écouter 
chacun d’entre nous, d’allonger la durée de leurs consultations ? 
Ont-ils aussi le temps de lire régulièrement les nouvelles études, 
publiées en anglais, et d’en tirer une synthèse utile pour aider les 
patients acculés dans des impasses ? Pas vraiment, voilà pourquoi 
j’espère que mon témoignage sera entendu par tous ! J’ai certes le 
devoir de faire mon travail de journaliste scientifique qui apporte 
probablement beaucoup plus de crédibilité à ce qui est écrit ici, mais 
j’encourage tout le monde à chercher et à s’informer en fonction de 
son vécu et de ses moyens.

Avec un accès plus vaste à l’information générale, régionale, natio-
nale, internationale, médicale et scientifique, les patients, quand ils 
ne sont pas soulagés, peuvent, grâce à cette information, combler 
les lacunes de leur histoire personnelle. Même si nous ne sommes 
pas encore tous Alzheimer, la mémoire nous fait parfois défaut et 
les journalistes, qui ne font pas que nous parler à la radio ou à la 
télévision de la pluie et du beau temps, parviennent sans le savoir, à 
faire des miracles sur les auditeurs, les téléspectateurs et les lecteurs 
en stimulant leur mémoire. Parfois, la lecture d’un simple article de 
journal, pas forcément dans les pages santé, provoque un déclic pour 
celui ou celle qui s’y arrête… Lire des mots écrits noir sur blanc sur 
le papier – dont l’aspect rappelle tellement les fibres de son origine 
naturelle, le bois, l’arbre, la forêt – est également salvateur pour se 
concentrer uniquement sur soi en se déconnectant de son smart-
phone. Ainsi, plus on en apprend sur soi, plus les images reviennent 
à l’esprit, y compris les souvenirs de jeunesse que l’on croyait dispa-
rus : des lieux de joie ou de tristesse – l’écho du préau dans la cour 
de l’école, le son des cloches pas toujours très calé sur l’heure de la 
sublime horloge de la vieille église, les fêtes de village, un concours 
de tarot, un tournoi de tennis, etc., le goût des bonbons acidulés 
(à la violette ou au cola…), la saveur d’un plat typique, des odeurs 
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dans l’air du matin… Il suffit d’un seul de ces petits moments de vie 
et tout remonte à la surface. Il ne faut donc pas hésiter à confier ses 
doutes et ses interrogations au médecin, certains souvenirs aussi. 
Une « légende urbaine » raconte qu’avoir un problème de thyroïde, 
c’est comme avoir « gardé un truc en travers de la gorge » pendant 
des années : il faut que « ça sorte », il faut parler et rétablir l’équilibre 
de la vérité. C’est le pari d’un système gagnant-gagnant, même dans 
le domaine de la santé : parler pour stopper la maladie et, pourquoi 
pas, en guérir ?

À cause de la souffrance que j’ai personnellement endurée, et quitte 
à bouleverser des consensus établis, j’ai décidé de partager avec 
vous cette histoire et les méthodes qu’il m’a fallu explorer pendant 
treize ans avec le corps médical afin de parvenir à faire tomber les 
handicaps et les douleurs les uns après les autres.

Pour cela, toujours debout (« toujours vivant », comme le chante 
Renaud), j’ai multiplié les expériences, testant divers dosages et 
traitements. En voulant m’arracher à une profonde souffrance, j’ai 
certes épuisé tous les protocoles médicaux, exigeant de mon médecin 
toujours plus et mieux, mais pour arriver au but : faire baisser le 
seuil de ma douleur et d’une fatigue anormale, au point de parvenir 
à arrêter très naturellement et sans crainte les médicaments.

Aujourd’hui, mon organisme est stabilisé en « euthyroïdie », ce que la 
science médicale pourrait plus globalement décrire comme un état 
d’homéostasie : une stabilité durable de la pression artérielle, des 
taux de sucre, triglycérides, cholestérol (etc.), du poids, du sommeil, 
de l’humeur, de l’appétit, de la joie de vivre, me permettant de dire 
sans rougir que je n’ai plus à me plaindre de ma forme physique 
grâce à une thyroïde équilibrée. Même si je reste sur mes gardes. Si 
je devais replonger, souffrir à nouveau de symptômes douloureux 
insupportables, et malgré l’affaire du Levothyrox® (j’y reviens plus 
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loin), je reprendrais un traitement approprié, forcément utile lors-
qu’il devient impossible de dormir, de faire son lit le matin ou d’avoir 
envie de manger avant d’aller travailler…

Ce parcours qui m’a sauvé, je ne l’ai pas fait seule dans mon coin, 
mais avec mon généraliste. Il m’a toujours épaulée, écoutée, et a su 
adapter mon traitement aux circonstances chaque fois que c’était 
nécessaire. Cette confiance qui nous a liés m’a permis d’affronter 
les rechutes. Je ne dirais pas que ce médecin est plus doué qu’un 
autre – qu’il me pardonne ces mots –, il est juste à l’écoute. Ça n’a 
l’air de rien, mais c’est vital ! Quand je lui disais « Je replonge en 
hypothyroïdie », il prenait le temps de me laisser lui expliquer mon 
ressenti, examinait mes résultats d’analyse puis cherchait, avec moi, 
les meilleures options thérapeutiques.

À la question « Peut-on avoir l’énergie de s’en sortir ? », je vous 
réponds oui. Car si on est motivé, on finit toujours par déterrer 
des trésors, des archives, des « témoignages de guerre » prouvant le 
désarroi des « mal soignés » ou des « pas soignés du tout », qui ont dû 
connaître l’enfer avant de retrouver le bonheur ! Grâce à ma quête 
personnelle effrénée de connaissances, associée à mon refus de subir 
une vie passable, il m’a été possible d’inverser la soumission promise 
aux hypothyroïdiens. Un jour, sur le ton du défi sympathique, on 
m’a lancé : « Vous, vous êtes un véritable laboratoire expérimental ! ». 
Non pas parce que j’aurais travaillé pour de grands organismes de 
recherche… Je dois ici en effet avouer m’être régulièrement plongée 
dans les travaux du Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS) lorsque j’étais rédactrice-traductrice au service technique 
d’un laboratoire irlandais fabricant des automates et des réactifs 
d’analyses médicales, ou pour d’autres raisons ensuite au cours de 
ma carrière de journaliste scientifique. J’ai aussi, au cours de mes 
études à l’université, effectué un stage dans une unité de l’Institut 
national de la santé et de la recherche médicale (INSERM) où les 
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chercheurs scrutaient le comportement à l’échelle moléculaire et 
tissulaire des cellules cardiaques pour mieux comprendre le fonc-
tionnement du cœur, l’organe… Donc, me qualifier de « laboratoire 
expérimental », c’était juste un trait d’humour à propos du sérieux 
et du temps passé à la faculté puis, plus tard, à la patience qu’exi-
geait une prise de notes quotidienne sur l’évolution de ma santé à 
laquelle j’avais dû me plier pour parvenir à identifier les effets des 
médicaments sur mon état. En cherchant à comprendre ceux dont 
les effets étaient plus indésirables qu’utiles, voire à identifier ceux qui 
devenaient carrément inutiles pour mon corps – idem avec certains 
ingrédients d’une alimentation inadaptée –, une sélection de ce qu’il 
y avait de mieux pour moi en matière de traitement, d’activités, de 
loisirs, de sport et d’aliments a fini par s’imposer.

La maladie a ainsi reculé et ce je-ne-sais-quoi que j’aurais autrefois 
qualifié d’atroces « symptômes fantômes » a commencé à dispa-
raître… C’est dans ce jardin secret, pays des merveilles où tout n’est 
pas facile à supporter mais qui m’a tant appris sur ces Français 
plus ou moins malades, et un peu sur moi, que je vous invite à me 
suivre. Ce que j’y ai appris, d’horrible ou de passionnant, je tiens à 
le partager avec les hommes et les femmes qui savent ce que signifie 
toucher le fond à cause d’une maladie. Oui, nous avons droit au 
bien-être et au bonheur, et même au plaisir de croquer la vie avec 
gourmandise !

Caroline Lepage
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CHAPITRE I

MA 
DÉCOUVERTE DE 
L’HYPOTHYROÏDIE

Pendant presque vingt ans, il est possible de souffrir de 
déprime inexpliquée, d’être épuisé régulièrement plus que 
de raison, de manquer de libido (mais pas d’affection, ni 

d’envie de mener une vie sexuelle épanouissante, c’est juste le corps 
qui ne suit pas), et de se croire insomniaque alors qu’on est juste en 
insuffisance hormonale thyroïdienne mais sans le savoir. Oui, c’est 
possible et ça l’est d’autant plus pour ceux et celles qui ont peut-être 
été victimes ou perturbés par un accident nucléaire comme celui de 
Tchernobyl en 1986. 

Il y a des incompétents dans tous les domaines, mais qui blâmer 
lorsque la vérité s’est fait attendre à ce point ? Votre généraliste, qui 
est passé à côté du bon diagnostic malgré vos rendez-vous répétés 
à son cabinet, puis chez des spécialistes ? Vous, qui n’avez peut-être 
pas fait assez attention aux signaux envoyés par votre corps torturé 
par le manque de plaisir à table, au lit, au travail, dans les loisirs, 
bref dans la vie ? Qui est coupable, qui ne l’est pas ? Les gens qui se 
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taisent sur leur état et refusent obstinément de consulter ? L’écoute 
et l’attention portées à leur allure suffisent à démontrer ce qu’ils en 
font et ce qu’ils en récoltent… Pas besoin de médecins ? Et puis, il y a 
ceux et celles qui, par peur d’affronter la réaction des autres, refusent 
d’entendre ou d’accepter un diagnostic. En quelque sorte, les cachés 
de la maladie… Au milieu des années 1990, les recommandations 
de la faculté de médecine étaient claires : les patients sont capables 
d’encaisser toute la vérité, ils doivent entendre le « verdict » du juste 
diagnostic !

PLUS D’UNE DÉCENNIE POUR ÊTRE DIAGNOSTIQUÉE

En 1986, j’en étais encore loin, entrant dans l’adolescence au cœur 
du territoire de Belfort, cette belle région de France proche de 
l’Allemagne et de la Suisse où Johnny Hallyday se promenait en 
voiture des années plus tôt, comme un vrai Franc-Comtois. 

En 1995, après des années de troubles intestinaux diagnostiqués 
« syndrome du côlon irritable » (colopathie fonctionnelle pour les 
intimes) par le médecin généraliste familial, je passais la porte du 
grand amphithéâtre de la faculté de médecine de Besançon.

Ensuite, en 2001, je faisais mes discrets premiers pas de journa-
liste scientifique dans le Midi, d’abord dans la presse spécialisée 
en « plongée » tout en étant au passage, lors d’un job saisonnier, 
employée comme technicienne de laboratoire d’analyses médicales 
pour y découvrir enfin que j’étais… Hashimoto ! Soit à peu près 
quinze ans d’errance entre l’accident de Tchernobyl et mon dia-
gnostic d’hypothyroïdie… Fatigue inexplicable, importante prise de 
poids, ralentissement physique et moteur, manque de concentration, 
troubles de la mémoire, de l’appétit (alimentaire comme sexuel…) 
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sont les symptômes au quotidien des gens qui ont beaucoup souffert 
d’hypothyroïdie, hélas, comme moi.

Sans entrer dans le détail ici (le fonctionnement de la thyroïde est 
décrit au chapitre 2), il faut savoir que l’évaluation de l’état phy-
siologique de la thyroïde se fait par le dosage de trois paramètres 
biologiques : TSH, T3 et T4.

La TSH est une grosse molécule sécrétée par une glande située dans 
la tête mais qui communique avec la thyroïde. Le dosage de la TSH 
est la première analyse demandée en cas de suspicion d’anomalie 
thyroïdienne. Cela peut paraître surprenant, voire illogique pour les 
non-initiés – n’ayez pas honte de vous dire que vous ne connaissez 
rien à la médecine, voilà pourquoi on a inventé les diplômes, les 
spécialités… et la curiosité –, mais oui, vous avez bien lu : on dose 
une hormone produite à l’étage du cerveau pour commencer à se 
prononcer sur un éventuel problème hormonal situé à l’étage du 
cou…

Une TSH élevée est d’ordinaire interprétée comme annonciatrice 
d’une hypothyroïdie, mais reste à confirmer par le dosage des T3 
et T4, les fameuses hormones thyroïdiennes. Actuellement, car les 
chiffres ont évolué avec le temps, une TSH est déclarée normale entre 
0,4 et 4,4 mUI/L (millième d’unité internationale par litre de sang), 
certains n’hésitant pas à évoquer un taux idéal aux alentours de 1 à 
2,5 sans demander d’autres examens… Dans mon cas, je ne saurais 
dire si, dès les années 1990, ma TSH était supérieure à 2,5 puisque 
mon sang a commencé à être examiné sous toutes les coutures à 
partir des années 2000. Mais si j’en avais conservé des archives, 
il y aurait sûrement des informations à en tirer. Un jour, j’ai fini 
par entendre m’annoncer qu’une TSH supérieure à 2,5 (bien que 
dans la norme !) pouvait être considérée comme élevée par certains 
spécialistes. Les plus avertis, peut-être ?
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Au fil de mon parcours, avec la maladie toujours plus prononcée du 
côté de Belfort que du côté du Midi de la France, ma vie profession-
nelle s’est poursuivie dans l’écriture (articles, livres), un travail qui 
me donnait suffisamment le moral pour tenir le coup et supporter les 
aléas d’Hashimoto, avec ses sueurs nocturnes, un manque d’énergie 
et une frilosité disproportionnée à certains instants de la journée, 
en particulier aux mains et aux pieds.

J’ai supporté des consultations médicales non constructives, je me 
rappelle surtout une spécialiste de l’endocrinologie particulièrement 
décourageante dans ses propos. Je ressortais de son cabinet sans 
solutions, presque habituée à ce que l’on me dise que « tout va très 
bien, Madame la marquise » puisque j’étais sous Levothyrox® à haute 
dose ! Sauf que tous les ans, même au printemps, je continuais à 
grelotter, à éternuer et à souffrir de problèmes de cœur, surtout 
des palpitations mais aussi de l’arythmie avec des pics de tension, 
en prenant pourtant religieusement chaque matin mon comprimé 
blanc fortement dosé en hormones thyroïdiennes de synthèse et 
enrobé de lactose, le sucre du lait de vache si souvent employé comme 
excipient en pharmacologie. Sur le plan physique, j’avais seulement 
un goitre volumineux (bien que non dangereux), lié à l’inflammation 
caractéristique de la maladie d’Hashimoto.

LE SYSTÈME IMMUNITAIRE AU BANC DES ACCUSÉS

Heureusement, lorsqu’il fonctionne correctement, le corps humain 
est une merveille de la nature qui a tout prévu pour reconnaître 
l’ennemi, lui résister et le jeter dehors manu militari. Et il garde 
encore des secrets que les biotechnologies et chercheurs de tous 
bords aimeraient bien percer. Avant qu’ils n’y arrivent, apprenons 
à faire confiance à notre organisme et à prendre soin de lui.
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Il est en effet remarquable par sa capacité à se protéger des agres-
sions extérieures. Et tout d’abord grâce à ses premières barrières 
naturelles que sont la peau et les muqueuses. « À l’intérieur », c’est le 
système immunitaire qui prend le relais : une organisation complexe 
de cellules spécifiques en charge de la défense de l’organisme, dès 
lors qu’un agent étranger et plus ou moins nocif (virus, bactéries, 
etc.) a réussi à pénétrer à l’intérieur du corps… Les cellules qui 
nous défendent permettent de contrer des agressions microscopiques 
quotidiennes que nous ne soupçonnons même pas.

Parfois, et c’est le cas dans les maladies que l’on qualifie d’« auto-im-
munes », ce précieux équilibre est rompu. Pour des raisons souvent 
méconnues et diverses (facteurs héréditaires, environnementaux, 
etc.), le système immunitaire dysfonctionne, se retournant purement 
et simplement contre les tissus et les organes (on parle du « soi ») qu’il 
est censé défendre : thyroïde, pancréas, intestin, système nerveux, 
etc. qui, lorsqu’ils sont sains, produisent, pour les premiers, une 
juste quantité d’hormones ou, pour le système nerveux, participent 
à la propagation de messages qui nous permettent de bouger sans 
difficulté… et sans souffrance !

Une anomalie de fonctionnement du système de défense immuni-
taire se traduit par une production exagérée d’anticorps particuliers 
appelés « auto-anticorps », produits par certaines cellules du système 
immunitaire : les lymphocytes B. Le tissu ou l’organe attaqué – leur 
cible – subit une altération progressive et inévitable de sa fonction 
avec, à terme, un risque de dysfonctionnement total pouvant entraî-
ner, dans certaines pathologies, la paralysie lente puis la mort.

Les répercussions de telles pathologies sur l’existence d’un individu 
peuvent être considérables. Parmi les maladies auto-immunes les 
plus connues, citons le diabète de type I (insulinodépendant), la 
maladie cœliaque, la polyarthrite rhumatoïde, le lupus, la sclérose 
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La réponse immunitaire 
dans son fonctionnement normaL

À l’état « normal », la réponse immunitaire consiste en une 
défense de l’organisme par une armée de cellules spécifiques 
chargées de localiser, maîtriser, gérer ou évacuer tout élément 
étranger (bactéries, virus, parasites, cellules altérées, par 
exemple infectées ou cancéreuses) dès lors qu’il a pénétré 
dans nos tissus. Cette armée de soldats de l’intérieur est 
composée de leucocytes (ou globules blancs) qui sont au 
nombre de 4 à 11 milliards par litre de sang !

En fonction de leur mission plus ou moins spécialisée, les 
leucocytes sont de nature différente : on distingue principale-
ment les polynucléaires, les macrophages et les lymphocytes. 
Sur une prise de sang, le dosage de tous ces éléments est 
habituellement détaillé.

Sont dosés aussi les monocytes, des cellules susceptibles 
de se transformer en macrophages. L’ensemble de ces cellules 
est organisé en un système dont la complexité et l’action sont 
incroyables puisqu’il a la capacité de distinguer et de gérer 
(pourles détruire au besoin) les éléments « étrangers », dits 
antigènes (« non soi ») des éléments propres à l’organisme 
(« soi »), puis de les détruire si besoin par deux niveaux de 
défense : la réponse immunitaire innée, « non spécifique », 
et celle dite adaptative, « spécifique ». Il faut donc distinguer 
l’immunité innée de l’immunité acquise et ne jamais oublier 
que l’évolution de l’espèce humaine a toujours une part de 
responsabilité dans l’implication de l’une et de l’autre…
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en plaques, etc. Chez moi, c’est la thyroïde que mes anticorps ont 
prise pour cible. Il a donc fallu « rectifier le tir »…

MALADE D’HASHIMOTO !

J’ai, pour ma part, vécu des années dans un état de santé dont 
j’ignorais jusqu’à l’existence… Je n’avais rien vu venir de la maladie 
silencieuse et autodestructrice. Je ne pourrais pas dire que je ne 
suivais pas l’actualité. J’avais, comme tout le monde en 1986, entendu 
les journalistes longuement commenter et décrypter à la radio ou à 
la télévision les images de l’accident de Tchernobyl en République 
Socialiste Soviétique d’Ukraine dans l’extrême-ouest de l’ex-URSS, 
aujourd’hui la Russie. Mais, du haut de mes 9 ans, je n’avais pas 
réalisé à l’époque l’ampleur de la situation et l’impact potentiel du 
dysfonctionnement d’une centrale nucléaire sur l’environnement, 

Ainsi, face à toute intrusion d’élément étranger dans notre 
corps, la première ligne de défense est la réaction immunitaire 
non spécifique (ou phagocytose) qui se met en route, faisant 
intervenir certains polynucléaires et macrophages ayant le 
pouvoir de capturer et détruire les particules étrangères en 
plusieurs étapes. La réponse immunitaire spécifique fait, elle, 
intervenir les lymphocytes B qui produisent des anticorps 
spécifiques capables de neutraliser les agents pathogènes, 
et présente la particularité d’être mémorisée (en vue d’une 
potentielle réapparition de cet agent dans l’organisme qui 
le reconnaîtra alors immédiatement).
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l’équilibre de la faune et de la flore, et sur les organismes humains… 
Il a bien fallu que les chercheurs étudient tout cela ensuite et publient 
leurs résultats.

Que mon ancien problème de thyroïde ait ou non un lien avec Tcher-
nobyl, par chance, Hashimoto est peut-être la moins invivable des 
maladies auto-immunes, même si cela n’a pas toujours été une partie 
de plaisir. Les frissons ont souvent parcouru mon corps, surtout 
aux extrémités des membres lorsque je ne m’y attendais pas, même 
lorsque les températures étaient plutôt clémentes. Et j’ai fini par 
comprendre. Quand la thyroïde déraille, trop attaquée par les 
auto-anticorps, on est sûr de finir patraque, « thyropatraque » en 
quelques jours. L’organisme, sans que l’on en ait conscience (car 
les débuts de la maladie sont « muets »), manque d’hormones. Il en 
souffre et s’épuise à petit feu. Comment comprendre l’usante fatigue 
dès le matin, les kilos qui s’accumulent de façon anormale lentement 
mais sûrement, comme l’indiquent les chiffres « effrayants » sur la 
balance (alors même que l’appétit n’est plus vraiment au rendez-vous 
depuis longtemps lorsqu’on passe à table), la dérangeante frilosité, 
surtout le soir, l’ennuyeuse baisse de libido et finalement la déprime ?

La maladie de Hashimoto est une inflammation chronique de la 
thyroïde, d’où son nom « thyroïdite d’Hashimoto ». En médecine, 
tout suffixe en « ite » désigne une inflammation aiguë, mais le plus 
souvent provisoire : gastro-entérite, rhinite, bronchite, otite, pha-
ryngite, etc. La thyroïdite d’Hashimoto, elle, est la cause la plus 
fréquente d’hypothyroïdie chez les êtres humains. Il n’est d’ailleurs 
pas exclu de penser qu’elle affecte aussi les animaux.

Quel est le mécanisme révélateur du problème immunitaire ? La 
TSH grimpe pour stimuler la production de la glande devenue en 
apparence paresseuse. En apparence seulement, puisqu’elle était 
depuis des années la cible d’attaques d’auto-anticorps détraqués 
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et en surnombre ! Au point d’y apparaître officiellement comme 
preuve de l’état pathologique sur la feuille de résultats de la prise 
de sang. D’où un dosage des anticorps antithyroïdiens aussi précis 
que possible. Ils sont de deux types :

1. les anticorps anti-thyroperoxydase (anti-TPO), qui ciblent la « thy-
roperoxydase », enzyme impliquée dans la synthèse des hormones 
thyroïdiennes ;

2. et/ou les anticorps antithyroglobuline (anti-TG), qui s’en prennent 
à une protéine fabriquée par certaines cellules de la thyroïde.

Cette maladie, porte le nom de son découvreur, Hakaru Hashimoto, 
descendant d’une longue lignée de médecins, né en 1881 dans l’est du 
Japon (où le riz est de loin la céréale la plus consommée, y compris 
transformé en alcool qui se boit plus facilement que le lait de vache 
lorsqu’on devient adulte).

En 1903, donc, Hakaru Hashimoto intègre la faculté de médecine 
de l’université impériale de Kyushu, dans le sud du pays. Étudiant 
pendant quatre années au premier département de chirurgie, il ana-
lyse les tissus de goitres prélevés sur quatre patientes. Ce qu’il voit 
au microscope lui semble tout à fait inhabituel. Il n’en trouve aucune 
trace dans la littérature scientifique. Constatant, entre autres, une 
infiltration des tissus de la glande thyroïde par des cellules lym-
phoïdes – des lymphocytes – et la présence de follicules lymphoïdes, 
il décide de baptiser sa découverte Struma lymphomatosa. Alors âgé 
de 31 ans, il en publie une description détaillée en 1912, dans une 
revue allemande.

À l’époque, ses travaux ne font guère de bruit. Ce n’est qu’en 1931 
qu’une publication d’Allen Graham, un chirurgien de Cleveland 
(la « ville-forêt » de l’Ohio aux États-Unis), dans la revue Archives 
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of Surgery, attire enfin l’attention de ses collègues. En étudiant des 
thyroïdites, Graham répertorie quelques cas dans la littérature 
scientifique en lien avec les descriptions faites par Hashimoto. Le 
Struma lymphomatosa devient enfin plus connu aux États-Unis et 
en Europe sous le nom de thyroïdite de Hashimoto. Vingt-cinq ans 
plus tard, des médecins découvrent que le sérum des patients atteints 
de cette maladie contient des auto-anticorps antithyroïdiens (AAT), 
étude qui contribue à la découverte des pathologies auto-immunes 
spécifiques d’organes. Désormais, en cas de suspicion de thyroïdite 
de Hashimoto, le diagnostic est confirmé par un test sanguin de 
ces fameux anticorps antithyroïdiens : les anti-TPO et les anti-TG.

LES AUTRES CAUSES D’HYPOTHYROÏDIE

Hashimoto, ce n’est effectivement pas rigolo… Mais ce n’est 
pas la seule maladie ou situation susceptible de conduire à une 
hypothyroïdie plus ou moins inscrite dans la durée. Dans les cas 
d’inflammations de la glande, l’état d’hypothyroïdie peut être tran-
sitoire (thyroïdite subaiguë de Quervain, thyroïdite du post-partum 
directement liée à la grossesse et à l’accouchement, thyroïdite de 
Riedel). Il existe aussi l’hypothyroïdie médicamenteuse, provisoire 
ou définitive, provoquée par les antithyroïdiens de synthèse ou l’iode 
radioactif (pas celui du nuage de 1986 !). L’hypothyroïdie peut enfin 
résulter de l’ablation partielle ou totale de la thyroïde, ayant pour 
conséquence une cicatrice dans le cou qui est parfois mal supportée 
par les hommes et les femmes opérées. Cette intervention chirur-
gicale, qui a lieu sous anesthésie générale et qui laisse des traces 
physiques visibles – sauf sous un bon maquillage, un épais collier ou 
un tatouage ! –, est censée traiter plus rapidement l’hyperthyroïdie 
(maladie de Basedow, nodule toxique, goitre, etc.), ainsi que les can-
cers de la thyroïde (papillaire, vésiculaire, médullaire, anaplasique).
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