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Ce roman est dédié a ma mere,
a qui je téléphonais tous les samedis soir






« I lost the angel who gave
me summer the whole winter
through.

I lost the gladness that turned
into sadness,

When I lost youl. »

Irving BERLIN,
When I Lost You, 1912

1. «J’ai perdu I’'ange qui m’a fait vivre en été tout un hiver
durant./J’ai perdu la joie qui s’est muée en tristesse,/Lorsque
je t’ai perdue. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Le Sacré-Ceur
(1934)

illiam Eng fut réveillé par le claquement
sec d’une ceinture en cuir et les grin-
cements des ressorts rouillés du mince
matelas de son lit de camp métallique. Les paupiéres
soigneusement closes, il écouta les pieds nus et
nerveux des enfants piétinant le parquet glacial. Ses
draps, avant d’étre brutalement rabattus, se tendirent
et se gonflerent telle une voile au souffle des alizés.
Porté par les courants de son imagination, il se laissa
dériver vers un ailleurs — n’importe ou loin de I'or-
phelinat du Sacré-Ceoeur, ou les sceurs démarraient la
journée en fouettant ceux qui avaient mouillé leur lit.
Si ses mains n’avaient pas été ligotées aux barreaux
du lit, il se serait redressé et mis, comme les autres,
au garde-a-vous pour l'inspection.
— Je vous avais bien dit que ca serait efficace,
déclara sceur Briganti en se tournant vers deux
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garcons de salle dont le blanc immaculé des
uniformes empesés soulignait le teint mat.

Soeur Briganti ayant dans l'idée que si les
garcons mouillaient leur lit, ¢’était parce qu’ils « se
touchaient », elle avait commencé par nouer les
lacets de leurs chaussures a leurs poignets. Cette
mesure n’ayant servi a rien, depuis quelque temps
elle les attachait carrément a leur lit.

— C’est un miracle ! s’exclama-t-elle en tatant le
drap entre les jambes de William.

Il 1a vit se signer puis renifler ses doigts, ses yeux
et ses mains ne lui ayant sans doute pas procuré des
preuves suffisantes. Amen, murmura intérieurement
William en comprenant que le lit était sec. A I'ins-
tar des petits orphelins de l’établissement, sceur
Briganti s’attendait toujours au pire. Et de ce point
de vue, elle était rarement, sinon jamais, décue.

Une fois les garcons libérés, le dernier coupable
puni et les pleurs taris, William fut enfin autorisé a
aller se laver. Il contempla I’alignement de brosses
a dents et de gants de toilette identiques accrochés
au mur de la salle de bains. La veille au soir, il y en
avait quarante, mais ce matin il en manquait un de
chaque. La rumeur se répandit comme une trainée
de poudre : Qui avait bien pu s’évader ?

Tommy Yuen. William n’eut qu’a passer en revue
les visages autour de lui pour constater I’absence de
celui de Tommy. Il s’est sauvé pendant la nuit, je
suis maintenant le seul Chinois au Sacré-Ceeur, se
dit-l.

Le sentiment de solitude et de tristesse était
compensé par le soulagement d’avoir échappé a la
ceinture, remplacée ce matin par les sourires pleins
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d’espoir de ses camarades se débarbouillant devant
la rangée de lavabos.

— Bon anniversaire, Willie ! lui lanca au passage
un garcon au visage criblé de taches de rousseur.

Certains fredonnaient ou sifflotaient « Happy
Birthday ». Le 28 septembre 1934, c’étaitle douziéme
anniversaire de William, et ¢’était I’anniversaire de
tout le monde — plus facile ainsi de ne pas oublier.

Le jour de I’armistice aurait été plus approprié,
songea William, les plus vieux pensionnaires du
Sacré-Ceeur ayant souvent perdu leur pere pendantla
Grande Guerre, ou le 29 octobre — le « mardi noir »,
quand le pays tout entier avait plongé dans la crise.
Depuis le krach, le nombre d’orphelins avait triplé.
Mais soeur Briganti avait choisi la date de I’élection
du vénérable pape Léon XII comme jour d’anniver-
saire collectif. En guise de cadeau, on leur offrait un
trajet en tramway depuis Laurelhurst jusqu’en ville,
ou on leur distribuerait a chacun un nickel a I'effi-
gie du bison, une petite piece blanche de cinq cents
a dépenser chez le marchand de bonbons ambulant
avant la séance de cinéma parlant au Moore.

La cerise sur le giteau, se dit William, c’est que
le jour de nos anniversaires, et seulement ce jour-la,
nous sommes autorisés a demander des nouvelles
de nos meres.

La messe d’anniversaire était la plus longue de
I’année, plus longue méme que celle de la nuit
de Noél. William s’efforcait de se tenir tranquille
pendant que le pére Bartholomew n’en finissait pas
d’évoquer la Sainte Vierge. Pourtant elle ne pouvait
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pas faire oublier aux garcons leur grand jour. Les
filles assises de I’autre coté de la chapelle étaient soit
indifférentes parce que cela n’était pas leur féte, soit
secretement jalouses. Toujours est-il que ces propos
sur la Sainte Vierge n’avaient aucun sens pour les
plus jeunes pensionnaires, dont beaucoup venaient
d’arriver et n’étaient méme pas de véritables orphe-
lins, du moins pas comme Annie la petite orpheline,
dont on pouvait suivre les aventures dans les pages
illustrées du journal ou a la radio. Contrairement
a l'intrépide gamine a la tignasse ébouriffée, qui,
confrontée aux pires catastrophes, se bornait a s’ex-
clamer avec aplomb « Saperlipopette ! », la plupart
des garcons et des filles du Sacré-Coeur avaient
encore des parents quelque part dans la nature ;
mais ou qu’ils fussent, ceux-ci étaient aussi inaptes
a mettre du pain sur la table que des chaussures
aux pieds de leurs enfants. Voila comment Dante
Grimaldi a échoué chez nous, pensa William en
promenant les yeux autour de lui. Aprées I’accident
ayant colté la vie a son pére, la meére de Dante avait
laissé celui-ci au rayon jouets du grand magasin
Woolworth sur la Troisieme Avenue, et elle n’était
jamais revenue le chercher. Sunny SixKkiller avait
vu sa maman pour la derniéere fois dans la section
jeunesse de la nouvelle bibliothéque Carnegie a
Snohomish. Charlotte Rigg avait été trouvée assise
sous la pluie sur les marches de marbre de la cathé-
drale Saint James — on racontait que sa grand-meére
avait allumé un cierge en priant pour elle et méme
s’était confessée avant de s’éclipser par une porte
dérobée. Et puis il y avait ceux qui avaient de la
chance. Leurs meéres étaient venues et avaient signé
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une liasse de feuilles de papier carbone confiant la
garde de leurs enfants aux sceurs du Sacré-Ceeur.
Elles promettaient toujours de leur rendre visite la
semaine suivante. Parfois elles tenaient parole, mais
le plus souvent le temps s’étirait d’une semaine a
un mois, ou a un an, voire a I’éternité. Et pourtant,
leurs meres s’étaient toutes engagées (devant sceur
Briganti et devant Dieu) a revenir un jour.

Aprés la communion, William, une hostie fade
collée a son palais, attendit en rang avec les autres
garcons devant le bureau. Chaque année, en effet,
mere Angelini, la prieure du Sacré-Coeur, procé-
dait 2 une évaluation physique et spirituelle des
garcons. S’ils remplissaient les conditions requises,
ils obtenaient la permission de sortir. William faisait
de son mieux pour se tenir tranquille et avoir I'air
content. Il imitait le sourire joyeux des autres. Mais
en son for intérieur, il revoyait la derniére image,
le dernier souvenir qu’il avait de sa mere. Dans la
baignoire de leur appartement du Bush, un ancien
hoétel converti en immeuble d’habitation. William
s’était réveillé au milieu de la nuit et, en traversant
le couloir pour aller se servir a boire au robinet de
la cuisine, il s’était rendu compte qu’elle n’était pas
encore sortie du bain apres toutes ces heures. Il
avait attendu un peu, mais a minuit et une minute, il
s’était décidé a regarder par la serrure rouillée. On
aurait dit qu’elle s’était endormie dans la baignoire
a pieds de lion, le visage penché vers la porte ; une
meche de cheveux noirs mouillée dessinait sur sa
joue un point d’interrogation. Son bras pendait
paresseusement par-dessus le rebord. Des gouttes
d’eau tombaient lentement de ses doigts. L’unique
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ampoule nue au plafond clignotait dans le courant
d’air. Aprés avoir crié et tambouriné en vain contre
la porte, William se précipita de I'autre coté de la
rue chez le Dr Luke, qui habitait au-dessus de son
cabinet. Le médecin forca la porte de la salle de
bains et enveloppa la mére de William dans des
serviettes avant de la soulever dans ses bras, de
descendre deux volées d’escalier et de monter dans
un taxi qui attendait en bas, destination 1’hopital
Providence.

Il m’a laissé seul, se rappela William, revoyant les
tourbillons d’eau rosatre s’écoulant par la bonde
avec d’affreux gargouillis. Au fond de la baignoire, il
avait découvert une savonnette Ivory et une baguette
laquée, une seule, dont I’extrémité la plus large était
incrustée de nacre et dont la pointe était vraiment
trés pointue. Il s’était demandé, et il se demandait
toujours, ce que cette baguette faisait la.

— C’est a toi, Willie, dit sceur Briganti en
appuyant son ordre d’un claquement de doigts.

William tint la porte a son ami Sunny qui sortait
du bureau, les joues rouge cerise et les manches
luisantes de morve.

— A ton tour, marmonna Sunny en reniflant.

Il serrait dans son poing une enveloppe qu’il fit
mine de chiffonner pour la jeter par terre, avant de
la fourrer dans la poche arriere de son pantalon.

— Qu’est-ce qui est écrit ? interrogea un garcon
dans le rang derriere William.

Sunny se borna a secouer la téte, les yeux au sol.
Les lettres de parents étaient rares. Non qu’ils n’en
envoyaient pas, mais les sceurs s’abstenaient de les
transmettre aux enfants. Elles les mettaient de coté et
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les distribuaient au compte-gouttes : des bons points
pour quand ils seraient sages ou quand ce serait leur
anniversaire, ou un jour de féte religieuse. Toutes
n’étaient pas agréables, certaines témoignant d’un
désir de leur famille de les reprendre, d’autres
ne faisant que confirmer le début d’une nouvelle
année de solitude.

La chaleur du sourire de meére Angelini assise
derriére son bureau en chéne était annihilée par
le froid glacial soufflant par le vitrail coloré ouvert
dans son dos. La seule source de chaleur prove-
nait du capitonnage du fauteuil sous les fesses de
William, la ou quelques secondes plus tot un autre
faisait peser le poids de ses espérances.

— Joyeux anniversaire, dit-elle en méme temps
que ses doigts ridés couraient telles des pattes d’arai-
gnée sur les pages d’un registre ou elle avait I'air de
chercher son nom. Comment allez-vous... William ?

Elle leva les yeux par-dessus ses lunettes poussié-
reuses avant d’ajouter :

— C’est votre cinquiéme anniversaire avec nous,
n’est-ce pas ? Ce qui vous fait quel age dans le
canon ?

Mere Angelini exigeait en effet que les garcons
calculent le nombre de leurs années a 'aune de la
Septante. William se dépécha de réciter :

— Genese, Exode, Lévitique...

Et ainsi de suite jusqu’a II Rois. Il avait appris
la liste par cceur seulement jusqu’a Judith, le livre
correspondant a ses dix-huit ans, I’age de son éman-
cipation, ou il quitterait 'orphelinat, son exode a
lui... C’est sans doute pour cette raison qu’il avait
lu et relu 'histoire de Judith au point qu’il en était
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venu a considérer celle-ci comme son « ancétre » —
une veuve héroique, tragique et trés courtisée, qui
ne s’était jamais remariée. Mais si ce livre lui plai-
sait tant, c’était aussi parce qu’il n’était qu’a moitié
admis dans le canon, plus parabole que vérité, a la
maniere des récits qu’on lui contait a propos de sa
mere disparue.

— Bravo, jeune William, approuva meére Angelini.
Bravo. Douze ans, c’est un age merveilleux... C’est a
cet age-la que commence la responsabilité. Ne vous
prenez pas pour un adolescent. Vous étes un jeune
homme. C’est juste, qu’en pensez-vous ?

Il fit oui de la téte en respirant 'odeur de
laine mouillée et de camphre que brassaient les
vents coulis. Il ne parvenait pas a chasser de son
esprit 'espoir d’une lettre ou d’une pauvre carte
postale.

— Bien, je sais combien vous étes tous en
général avides de nouvelles du monde extérieur...
d’apprendre que la grace de Dieu a accordé a vos
parents un travail, un toit, du pain et de quoi se
chauffer afin qu’ils puissent venir vous chercher,
énonca d’une voix de miel la religieuse, son cou de
tortue agité de trémulations.

Elle baissa un instant les yeux sur son registre
avant de conclure :

— Heélas, nous savons que dans votre cas c’est
une impossibilité, n’est-ce pas, mon jeune ami ?

Etje ne sais pas pourquoi, rectifia intérieurement
William.

— Oui, mére Angelini, opina-t-il en ravalant sa
salive. Mais puisque c’est aujourd’hui mon anniver-
saire, j’aimerais en savoir un peu plus. J’ai tellement
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de souvenirs de quand j’étais petit... Personne ne
m’a dit ce qu’elle était devenue.

I avait sept ans alors. Dans les bras du médecin qui
la transportait a I’hopital, sa mere lui avait chuchoté
d’une voix pateuse : « Je reviens tout de suite. »
A moins qu'il ne I'etit imaginé. Pourtant il n’avait pas
pu imaginer I'officier de police, cet homme énorme
monté chez eux des le lendemain. William se rappelait
que ce colosse avait mangé une poignée des cookies
au beurre d’amande de sa meére et s’était impatienté,
trouvant qu’il mettait trop de temps a emballer ses
affaires. Apres quoi, William avait grimpé dans le
side-car de sa motocyclette. En route pour le centre
d’accuell, il avait salué ses amis comme s’il tronait
sur un char a la parade du Golden Potlatch dans
les avenues de Seattle, sans se rendre compte qu’en
réalité il leur disait au revoir. Une semaine plus tard,
les sceurs étaient venues le prendre. Si javais su que
Je me reverrais jamais mon appartement, jaurais emporté
quelques jouets, au moins une photo.

William essaya de ne pas regarder la langue de
mere Angelini pointant au coin de sa vieille bouche.
Elle était en train de lire une fiche, estampillée d’un
cachet officiel, collée sur la page de son registre.

— William, vous étes assez grand maintenant, je
vais vous dire ce que je sais, méme si c’est doulou-
reux pour moi.

Ma meére est morte, pensa William, mais il se disait
cela presque distraitement. Cela faisait tres long-
temps qu’il avait accepté cette issue probable, deés
qu’ils lui avaient appris que son état avait empiré
et qu’elle ne rentrerait pas. Tout comme il avait
accepté I'idée qu’il ne connaitrait jamais I'identité
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de son pére. En fait, on avait défendu a William de
parler de lui.

— D’apres le peu d’informations que nous possé-
dons, votre mere était une danseuse du Wah Mee
Club... ot elle avait beaucoup de succes. Mais voila,
un jour elle s’est rendue malade en ingurgitant une
soupe de melon amer et de graines de carottes.
Quand cette décoction s’est révélée sans effet, elle a
fait couler un bain et a tenté de se faire...

Se faire quoi ?

— Je ne comprends pas, chuchota-t-il, pas trop
str de vouloir vraiment en savoir plus.

— William, votre meére a été hospitalisée d’ur-
gence, mais elle a été obligée d’attendre des heures
et, quand son tour est venu, le médecin s’est montré
réticent a soigner une Asiatique, surtout avec une
réputation aussi sulfureuse. Il I'a fait transférer a
I’ancien hotel Perry.

William cilla des paupiéres. I1 connaissait cet
endroit. Autrefois, il avait joué au foot avec une
boite de conserve au coin de Boren et Madison, au
pied de I'imposante batisse qui donnait froid dans
le dos, méme avant que des barreaux poussent a
ses fenétres et qu’elle soit rebaptisée « sanatorium
Cabrini ».

Mere Angelini ferma son registre.

— Je crains qu’elle n’en soit jamais repartie.

En arrivant au Moore sur la Seconde Avenue, les
plus jeunes d’entre eux avaient oublié leurs parents
tant ils étaient pressés de dépenser leurs nickels
en barres chocolatées et bonbons au caramel. En
quelques minutes, ils eurent la bouche barbouillée.
Ils 1échérent le chocolat sur leurs doigts, un par un.
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William, lui, s’efforcait de repousser loin de lui la
pensée que sa mere avait passé les derniéres années
de sa vie enfermée dans un hoépital psychiatrique...
un asile d’aliénés... une maison de fous. Sceur
Briganti lui avait dit un jour qu’a force de révasser
il finirait dans une maison comme celle-la. Sa meére
lui manquait alors qu’il déambulait dans le foyer
et regardait les affiches de cinéma, il se rappelait
qu’elle 'emmenait voir de vieux films muets dans
des petites salles de quartier de seconde exclusivité.
Il se rappelait ses bras autour de lui pendant qu’elle
murmurait a son oreille, le régalant d’histoires
sur ses grands-parents qui avaient été de grandes
vedettes de I’opéra chinois.

Debout pres des colonnes en marbre, il tenta
de savourer l'instant, serrant voracement au creux
de sa paume la piece nickelée. Fort de son expé-
rience des années précédentes, il avait appris a
I’économiser et a se guider a I'odeur du beurre
fondu et aux pop des grains de mais en train de
griller. Il retrouva Sunny, et tous deux réunirent
leur fortune pour acheter un grand cornet de pop-
corn et un soda a I’orange Crush. Les orphelins du
Sacré-Coeur n’étaient pas les seuls de leur espece :
il y avait devant eux des centaines de garcons de
différentes institutions, maisons d’enfants et de
correction. Ils observaient leurs rangs, ces gamins
a la mine maladive dans leurs uniformes grisatres
délavés ; on aurait cru une armée de petits chif-
fonniers. Confronté a ce qui ressemblait a s’y
méprendre a des costumes de détenus, William se
sentit endimanché dans son veston pourtant mal
coupé et ses knickerbockers élimés que d’autres
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avaient portés avant lui et qui lui arrivaient presque
aux chevilles. Il but une gorgée de soda, et le bout
de ruban noir lui tenant lieu de cravate lui étran-
gla I’ocsophage. En dépit de ces différences, alors
qu’ils attendaient en une masse bourdonnante
d’excitation I'ouverture des portes de la salle, la
méme lueur ravie dansait au fond de leurs yeux.
Comme tous les garcons du Sacré-Ceeur, William
avait espéré qu’on leur projetterait L ’Explorateur
en folie ou un film d’horreur tel que Les Morts-
vivants — d’autant plus qu’il avait entendu dire que
le Broadway avait offert dix dollars a toute femme
capable d’assister a la séance de minuit sans hurler
de terreur. Hélas, les sceurs avaient décidé que La
Ruée vers I’Ouest conviendrait mieux a leurs esprits
impressionnables.

Saperlipopette ! pensa William. Je dois m’estimer
heureux de pouvoir m’échapper un peu, heureux
de voir un film, méme un court-métrage. Sunny, en
revanche, manifestait moins d’enthousiasme.

Lorsque, enfin, les portes rouges s ouvrirent,
sceur Briganti prit William par les épaules et les
poussa tous les deux, Sunny et lui, en toute hate
jusqu’a leurs places.

— Soyez sages et, quoi qu’il arrive, ne vous faites
pas remarquer. Evitez surtout de croiser le regard
des ouvreurs, leur murmura-t-elle.

William obtempéra mais ne comprit que lorsqu’il
leva les yeux : le balcon était rempli de garcons de
couleur et de quelques Indiens, comme Sunny. Ils
avaient dii patienter dehors dans le passage devant
une entrée latérale. Suisje un garcon de couleur ?
se demanda William. Et si oui, laquelle ? Ils se
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partageérent le cornet de pop-corn et William se
tassa sur le siege tendu de velours pourpre.

Les lumieres baisserent, les rideaux pelucheux
s’écartérent et un piano mécanique se mit a jouer
pour accompagner un dessin animé en noir et blanc
avec Betty Boop et Barnacle Bill. William savait que
pour les « petits » ¢’était le meilleur moment. Ils ne
tiendraient pas au-dela des bandes-annonces et des
Movietone Follies. 1ls roupilleraient pendant la moitié
du film, et réveraient en Technicolor.

Lorsque la musique des Follies démarra, William
fit un effort pour chanter en cheeur avec les autres
sur les morceaux de Jackie Cooper et des Lane
Sisters. Il rit aux bouffonneries de Stepin Fetchit,
encore plus fort que les gosses du balcon au-dessus
de lui. Toutefois un grand silence se fit dans la salle
quand une chanteuse inconnue se mit a fredonner
« Dream a Little Dream of Me » — « Réve un petit
réve de moi » — en fixant la caméra d’un regard
espiegle. Au début, William se dit : Elle ressemble
a Myrna Loy dans La Garde noire. Sauf que son air
exotique n’était pas un artifice de maquillage, elle
était vraiment chinoise, comme Anna May Wong,
la seule star de cinéma asiatique. Sa beauté, que
rehaussait une voix de miel, provoqua de la part des
« grands » des sifflets, qui a leur tour amenerent des
réprimandes de la part de sceur Briganti, laquelle
jurait aussi bien en latin qu’en italien. Mais William,
lui, ne sifflait pas : bouche bée, il contemplait I’écran
scintillant sans s’apercevoir qu’il était en train de
renverser son pop-corn. Le nom de la chanteuse
était Willow Frost. Un nom de scéne, se dit William.
Et le bouquet, c’était que Willow, Stepin et une
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foule d’artistes des Movietone Follies allaient bientot
se produire EN DIRECT DANS UN THEATRE PRES DE CHEZ
VOUS, A VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE ET SEATTLE.
Billets disponibles DES MAINTENANT | N’ATTENDEZ PAS
QUE LE SPECTACLE AFFICHE COMPLET !

Sunny donna un coup de coude a William en
disant :

— (a alors, j’aimerais bien voir ce spectacle.

— Moi, il faut... que... que j’y aille, bredouilla
William, les yeux toujours fixés sur I'image fantome
de la femme sur le noir de I'écran.

Les premiéeres notes de musique du western s’éle-
veérent, aussi lointaines que les plaines de 1’Okla-
homa ou se déroulait I'histoire.

— T’as le droit de réver, Willie.

Etait-ce le fruit de son imagination ? Il s’était
peut-étre de nouveau laissé aller a réver éveillé...
Mais une chose était siire : il devait a tout prix la
voir en chair et en os. Cette actrice, il I’avait connue
sous un autre nom. Il en était str et certain. Pour
leurs voisins de Chinatown, elle avait été Liu Song,
mais lui I’appelait simplement ah-ma. 1l se répéta les
deux syllabes. Il devait savoir si elle, elle reconnai-
trait sa voix a lui, si elle le reconnaitrait, lui, apres
cinqg longues années de séparation.

Parce que Willow Frost est beaucoup de
personnes a la fois, pensa William, une chanteuse,
une danseuse, une star de cinéma, mais avant tout,
Willow Frost est ma meére.



Les yeux du cceur
(1934)

N

la fin du film, William applaudit par poli-

tesse ; tout le monde battait des mains sauf

les « petits », qui se réveillerent en sursaut
en se frottant les yeux, éblouis par le retour cligno-
tant de la lumiere. Les portes de la salle s’ouvrirent
au déferlement d’un soleil aveuglant. William et
Sunny suivirent les autres sortant deux par deux
pour aller s’entasser autour de I'arrét du tramway
sous un ciel bleu, rare a Seattle. Il faisait froid et
des nuages s’accumulaient au-dessus des monts
Olympic. William rit aux éclats en voyant Sunny
ramasser un vieux mégot par terre et faire semblant
de fumer en essayant de souffler des ronds dans
I’air rien qu’avec son haleine. Des « grands » se
coulaient au milieu de leur meute pacifique dans
I’espoir d’échapper au vent qui faisait virevolter
les prospectus et les tracts comme ces boules de
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mauvaises herbes errantes dans le western qu’ils
venaient de voir.

William sentait I'odeur des algues séchant sur le
sable de l'estuaire du Puget Sound, il décelait aussi
un fumet de bouillon de fruits de mer. L'eau a la
bouche, il en chercha la source des yeux et apercut
soeur Briganti discutant sur le trottoir d’en face avec un
cireur de chaussures occupé a distribuer des journaux
aux hommes dans la file d’attente de la soupe popu-
laire. William compta quatre-vingts personnes jusqu’au
coin de la rue, ou la queue se prolongeait hors de vue.
Des hommes silencieux et endimanchés, costumes de
laine et cravates tricotées, mais sous leurs chapeaux et
leurs écharpes ils ne s’étaient pas rasés depuis des jours
ou des semaines. Je me demande s’il y a parmi eux le
pére de I'un d’entre nous, songea William.

— C’est le film le plus épatant que j’aie jamais
vu, déclara Sunny en désignant des yeux ’auvent
bordé d’ampoules au fronton du théatre, ce qui eut
pour effet de distraire William des gesticulations
querelleuses de sceur Briganti.

A part les scénes avec des milliers de cavaliers
lancés au grand galop dans la prairie, le film lui
avait semblé surtout ennuyeux. Il faut dire qu’il avait
été troublé par des souvenirs de son ah-ma et de
Willow. II tenta de se rappeler les traits de son visage
alors que sa mere était endormie dans la baignoire,
il se représentait celui de Willow sur le grand écran.
Il avait peur d’oublier I'une et I'autre. Sa mére était
semblable a un fantéme, semblable aux ronds que
Sunny faisait dans I’air froid avec la vapeur de son
haleine. Il voulait attraper quelque chose, mais sa
main se refermait sur du vent.
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La Ballade de Willow
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