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Ce roman est dédié à ma mère,  
à qui je téléphonais tous les samedis soir





« I lost the angel who gave 
me summer the whole winter 
through.

I lost the gladness that turned 
into sadness,

When I lost you1. »
Irving Berlin, 

When I Lost You, 1912 

1. « J’ai perdu l’ange qui m’a fait vivre en été tout un hiver 
durant./J’ai perdu la joie qui s’est muée en tristesse,/Lorsque 
je t’ai perdue. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le Sacré-Cœur
(1934)

W illiam Eng fut réveillé par le claquement 
sec d’une ceinture en cuir et les grin-
cements des ressorts rouillés du mince 

matelas de son lit de camp métallique. Les paupières 
soigneusement closes, il écouta les pieds nus et 
nerveux des enfants piétinant le parquet glacial. Ses 
draps, avant d’être brutalement rabattus, se tendirent 
et se gonflèrent telle une voile au souffle des alizés. 
Porté par les courants de son imagination, il se laissa 
dériver vers un ailleurs – n’importe où loin de l’or-
phelinat du Sacré-Cœur, où les sœurs démarraient la 
journée en fouettant ceux qui avaient mouillé leur lit.

Si ses mains n’avaient pas été ligotées aux barreaux 
du lit, il se serait redressé et mis, comme les autres, 
au garde-à-vous pour l’inspection.

— Je vous avais bien dit que ça serait efficace, 
déclara sœur Briganti en se tournant vers deux 
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garçons de salle dont le blanc immaculé des 
uniformes empesés soulignait le teint mat.

Sœur Briganti ayant dans l’idée que si les 
garçons mouillaient leur lit, c’était parce qu’ils « se 
touchaient », elle avait commencé par nouer les 
lacets de leurs chaussures à leurs poignets. Cette 
mesure n’ayant servi à rien, depuis quelque temps 
elle les attachait carrément à leur lit.

— C’est un miracle ! s’exclama-t-elle en tâtant le 
drap entre les jambes de William.

Il la vit se signer puis renifler ses doigts, ses yeux 
et ses mains ne lui ayant sans doute pas procuré des 
preuves suffisantes. Amen, murmura intérieurement 
William en comprenant que le lit était sec. À l’ins-
tar des petits orphelins de l’établissement, sœur 
Briganti s’attendait toujours au pire. Et de ce point 
de vue, elle était rarement, sinon jamais, déçue.

Une fois les garçons libérés, le dernier coupable 
puni et les pleurs taris, William fut enfin autorisé à 
aller se laver. Il contempla l’alignement de brosses 
à dents et de gants de toilette identiques accrochés 
au mur de la salle de bains. La veille au soir, il y en 
avait quarante, mais ce matin il en manquait un de 
chaque. La rumeur se répandit comme une traînée 
de poudre : Qui avait bien pu s’évader ?

Tommy Yuen. William n’eut qu’à passer en revue 
les visages autour de lui pour constater l’absence de 
celui de Tommy. Il s’est sauvé pendant la nuit, je 
suis maintenant le seul Chinois au Sacré-Cœur, se 
dit-il.

Le sentiment de solitude et de tristesse était 
compensé par le soulagement d’avoir échappé à la 
ceinture, remplacée ce matin par les sourires pleins 
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d’espoir de ses camarades se débarbouillant devant 
la rangée de lavabos.

— Bon anniversaire, Willie ! lui lança au passage 
un garçon au visage criblé de taches de rousseur.

Certains fredonnaient ou sifflotaient « Happy 
Birthday ». Le 28 septembre 1934, c’était le douzième 
anniversaire de William, et c’était l’anniversaire de 
tout le monde – plus facile ainsi de ne pas oublier.

Le jour de l’armistice aurait été plus approprié, 
songea William, les plus vieux pensionnaires du 
Sacré-Cœur ayant souvent perdu leur père pendant la 
Grande Guerre, ou le 29 octobre – le « mardi noir », 
quand le pays tout entier avait plongé dans la crise. 
Depuis le krach, le nombre d’orphelins avait triplé. 
Mais sœur Briganti avait choisi la date de l’élection 
du vénérable pape Léon XII comme jour d’anniver-
saire collectif. En guise de cadeau, on leur offrait un 
trajet en tramway depuis Laurelhurst jusqu’en ville, 
où on leur distribuerait à chacun un nickel à l’effi-
gie du bison, une petite pièce blanche de cinq cents 
à dépenser chez le marchand de bonbons ambulant 
avant la séance de cinéma parlant au Moore.

La cerise sur le gâteau, se dit William, c’est que 
le jour de nos anniversaires, et seulement ce jour-là, 
nous sommes autorisés à demander des nouvelles 
de nos mères.

 
 
La messe d’anniversaire était la plus longue de 

l’année, plus longue même que celle de la nuit 
de Noël. William s’efforçait de se tenir tranquille 
pendant que le père Bartholomew n’en finissait pas 
d’évoquer la Sainte Vierge. Pourtant elle ne pouvait 
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pas faire oublier aux garçons leur grand jour. Les 
filles assises de l’autre côté de la chapelle étaient soit 
indifférentes parce que cela n’était pas leur fête, soit 
secrètement jalouses. Toujours est-il que ces propos 
sur la Sainte Vierge n’avaient aucun sens pour les 
plus jeunes pensionnaires, dont beaucoup venaient 
d’arriver et n’étaient même pas de véritables orphe-
lins, du moins pas comme Annie la petite orpheline, 
dont on pouvait suivre les aventures dans les pages 
illustrées du journal ou à la radio. Contrairement 
à l’intrépide gamine à la tignasse ébouriffée, qui, 
confrontée aux pires catastrophes, se bornait à s’ex-
clamer avec aplomb « Saperlipopette ! », la plupart 
des garçons et des filles du Sacré-Cœur avaient 
encore des parents quelque part dans la nature ; 
mais où qu’ils fussent, ceux-ci étaient aussi inaptes 
à mettre du pain sur la table que des chaussures 
aux pieds de leurs enfants. Voilà comment Dante 
Grimaldi a échoué chez nous, pensa William en 
promenant les yeux autour de lui. Après l’accident 
ayant coûté la vie à son père, la mère de Dante avait 
laissé celui-ci au rayon jouets du grand magasin 
Woolworth sur la Troisième Avenue, et elle n’était 
jamais revenue le chercher. Sunny Sixkiller avait 
vu sa maman pour la dernière fois dans la section 
jeunesse de la nouvelle bibliothèque Carnegie à 
Snohomish. Charlotte Rigg avait été trouvée assise 
sous la pluie sur les marches de marbre de la cathé-
drale Saint James – on racontait que sa grand-mère 
avait allumé un cierge en priant pour elle et même 
s’était confessée avant de s’éclipser par une porte 
dérobée. Et puis il y avait ceux qui avaient de la 
chance. Leurs mères étaient venues et avaient signé 
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une liasse de feuilles de papier carbone confiant la 
garde de leurs enfants aux sœurs du Sacré-Cœur. 
Elles promettaient toujours de leur rendre visite la 
semaine suivante. Parfois elles tenaient parole, mais 
le plus souvent le temps s’étirait d’une semaine à 
un mois, ou à un an, voire à l’éternité. Et pourtant, 
leurs mères s’étaient toutes engagées (devant sœur 
Briganti et devant Dieu) à revenir un jour.

Après la communion, William, une hostie fade 
collée à son palais, attendit en rang avec les autres 
garçons devant le bureau. Chaque année, en effet, 
mère Angelini, la prieure du Sacré-Cœur, procé-
dait à une évaluation physique et spirituelle des 
garçons. S’ils remplissaient les conditions requises, 
ils obtenaient la permission de sortir. William faisait 
de son mieux pour se tenir tranquille et avoir l’air 
content. Il imitait le sourire joyeux des autres. Mais 
en son for intérieur, il revoyait la dernière image, 
le dernier souvenir qu’il avait de sa mère. Dans la 
baignoire de leur appartement du Bush, un ancien 
hôtel converti en immeuble d’habitation. William 
s’était réveillé au milieu de la nuit et, en traversant 
le couloir pour aller se servir à boire au robinet de 
la cuisine, il s’était rendu compte qu’elle n’était pas 
encore sortie du bain après toutes ces heures. Il 
avait attendu un peu, mais à minuit et une minute, il 
s’était décidé à regarder par la serrure rouillée. On 
aurait dit qu’elle s’était endormie dans la baignoire 
à pieds de lion, le visage penché vers la porte ; une 
mèche de cheveux noirs mouillée dessinait sur sa 
joue un point d’interrogation. Son bras pendait 
paresseusement par-dessus le rebord. Des gouttes 
d’eau tombaient lentement de ses doigts. L’unique 
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ampoule nue au plafond clignotait dans le courant 
d’air. Après avoir crié et tambouriné en vain contre 
la porte, William se précipita de l’autre côté de la 
rue chez le Dr Luke, qui habitait au-dessus de son 
cabinet. Le médecin força la porte de la salle de 
bains et enveloppa la mère de William dans des 
serviettes avant de la soulever dans ses bras, de 
descendre deux volées d’escalier et de monter dans 
un taxi qui attendait en bas, destination l’hôpital 
Providence.

Il m’a laissé seul, se rappela William, revoyant les 
tourbillons d’eau rosâtre s’écoulant par la bonde 
avec d’affreux gargouillis. Au fond de la baignoire, il 
avait découvert une savonnette Ivory et une baguette 
laquée, une seule, dont l’extrémité la plus large était 
incrustée de nacre et dont la pointe était vraiment 
très pointue. Il s’était demandé, et il se demandait 
toujours, ce que cette baguette faisait là.

— C’est à toi, Willie, dit sœur Briganti en 
appuyant son ordre d’un claquement de doigts.

William tint la porte à son ami Sunny qui sortait 
du bureau, les joues rouge cerise et les manches 
luisantes de morve.

— À ton tour, marmonna Sunny en reniflant.
Il serrait dans son poing une enveloppe qu’il fit 

mine de chiffonner pour la jeter par terre, avant de 
la fourrer dans la poche arrière de son pantalon.

— Qu’est-ce qui est écrit ? interrogea un garçon 
dans le rang derrière William.

Sunny se borna à secouer la tête, les yeux au sol. 
Les lettres de parents étaient rares. Non qu’ils n’en 
envoyaient pas, mais les sœurs s’abstenaient de les 
transmettre aux enfants. Elles les mettaient de côté et 
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les distribuaient au compte-gouttes : des bons points 
pour quand ils seraient sages ou quand ce serait leur 
anniversaire, ou un jour de fête religieuse. Toutes 
n’étaient pas agréables, certaines témoignant d’un 
désir de leur famille de les reprendre, d’autres 
ne faisant que confirmer le début d’une nouvelle 
année de solitude.

La chaleur du sourire de mère Angelini assise 
derrière son bureau en chêne était annihilée par 
le froid glacial soufflant par le vitrail coloré ouvert 
dans son dos. La seule source de chaleur prove-
nait du capitonnage du fauteuil sous les fesses de 
William, là où quelques secondes plus tôt un autre 
faisait peser le poids de ses espérances.

— Joyeux anniversaire, dit-elle en même temps 
que ses doigts ridés couraient telles des pattes d’arai-
gnée sur les pages d’un registre où elle avait l’air de 
chercher son nom. Comment allez-vous... William ?

Elle leva les yeux par-dessus ses lunettes poussié-
reuses avant d’ajouter :

— C’est votre cinquième anniversaire avec nous, 
n’est-ce pas ? Ce qui vous fait quel âge dans le 
canon ?

Mère Angelini exigeait en effet que les garçons 
calculent le nombre de leurs années à l’aune de la 
Septante. William se dépêcha de réciter :

— Genèse, Exode, Lévitique...
Et ainsi de suite jusqu’à II Rois. Il avait appris 

la liste par cœur seulement jusqu’à Judith, le livre 
correspondant à ses dix-huit ans, l’âge de son éman-
cipation, où il quitterait l’orphelinat, son exode à 
lui... C’est sans doute pour cette raison qu’il avait 
lu et relu l’histoire de Judith au point qu’il en était 
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venu à considérer celle-ci comme son « ancêtre » – 
une veuve héroïque, tragique et très courtisée, qui 
ne s’était jamais remariée. Mais si ce livre lui plai-
sait tant, c’était aussi parce qu’il n’était qu’à moitié 
admis dans le canon, plus parabole que vérité, à la 
manière des récits qu’on lui contait à propos de sa 
mère disparue.

— Bravo, jeune William, approuva mère Angelini. 
Bravo. Douze ans, c’est un âge merveilleux... C’est à 
cet âge-là que commence la responsabilité. Ne vous 
prenez pas pour un adolescent. Vous êtes un jeune 
homme. C’est juste, qu’en pensez-vous ?

Il fit oui de la tête en respirant l’odeur de 
laine mouillée et de camphre que brassaient les 
vents coulis. Il ne parvenait pas à chasser de son 
esprit l’espoir d’une lettre ou d’une pauvre carte 
postale.

— Bien, je sais combien vous êtes tous en 
général avides de nouvelles du monde extérieur... 
d’apprendre que la grâce de Dieu a accordé à vos 
parents un travail, un toit, du pain et de quoi se 
chauffer afin qu’ils puissent venir vous chercher, 
énonça d’une voix de miel la religieuse, son cou de 
tortue agité de trémulations.

Elle baissa un instant les yeux sur son registre 
avant de conclure :

— Hélas, nous savons que dans votre cas c’est 
une impossibilité, n’est-ce pas, mon jeune ami ?

Et je ne sais pas pourquoi, rectifia intérieurement 
William.

— Oui, mère Angelini, opina-t-il en ravalant sa 
salive. Mais puisque c’est aujourd’hui mon anniver-
saire, j’aimerais en savoir un peu plus. J’ai tellement 
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de souvenirs de quand j’étais petit... Personne ne 
m’a dit ce qu’elle était devenue.

Il avait sept ans alors. Dans les bras du médecin qui 
la transportait à l’hôpital, sa mère lui avait chuchoté 
d’une voix pâteuse : « Je reviens tout de suite. » 
À moins qu’il ne l’eût imaginé. Pourtant il n’avait pas 
pu imaginer l’officier de police, cet homme énorme 
monté chez eux dès le lendemain. William se rappelait 
que ce colosse avait mangé une poignée des cookies 
au beurre d’amande de sa mère et s’était impatienté, 
trouvant qu’il mettait trop de temps à emballer ses 
affaires. Après quoi, William avait grimpé dans le 
side-car de sa motocyclette. En route pour le centre 
d’accueil, il avait salué ses amis comme s’il trônait 
sur un char à la parade du Golden Potlatch dans 
les avenues de Seattle, sans se rendre compte qu’en 
réalité il leur disait au revoir. Une semaine plus tard, 
les sœurs étaient venues le prendre. Si j’avais su que 
je ne reverrais jamais mon appartement, j’aurais emporté 
quelques jouets, au moins une photo.

William essaya de ne pas regarder la langue de 
mère Angelini pointant au coin de sa vieille bouche. 
Elle était en train de lire une fiche, estampillée d’un 
cachet officiel, collée sur la page de son registre.

— William, vous êtes assez grand maintenant, je 
vais vous dire ce que je sais, même si c’est doulou-
reux pour moi.

Ma mère est morte, pensa William, mais il se disait 
cela presque distraitement. Cela faisait très long-
temps qu’il avait accepté cette issue probable, dès 
qu’ils lui avaient appris que son état avait empiré 
et qu’elle ne rentrerait pas. Tout comme il avait 
accepté l’idée qu’il ne connaîtrait jamais l’identité 
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de son père. En fait, on avait défendu à William de 
parler de lui.

— D’après le peu d’informations que nous possé-
dons, votre mère était une danseuse du Wah Mee 
Club... où elle avait beaucoup de succès. Mais voilà, 
un jour elle s’est rendue malade en ingurgitant une 
soupe de melon amer et de graines de carottes. 
Quand cette décoction s’est révélée sans effet, elle a 
fait couler un bain et a tenté de se faire...

Se faire quoi ?
— Je ne comprends pas, chuchota-t-il, pas trop 

sûr de vouloir vraiment en savoir plus.
— William, votre mère a été hospitalisée d’ur-

gence, mais elle a été obligée d’attendre des heures 
et, quand son tour est venu, le médecin s’est montré 
réticent à soigner une Asiatique, surtout avec une 
réputation aussi sulfureuse. Il l’a fait transférer à 
l’ancien hôtel Perry.

William cilla des paupières. Il connaissait cet 
endroit. Autrefois, il avait joué au foot avec une 
boîte de conserve au coin de Boren et Madison, au 
pied de l’imposante bâtisse qui donnait froid dans 
le dos, même avant que des barreaux poussent à 
ses fenêtres et qu’elle soit rebaptisée « sanatorium 
Cabrini ».

Mère Angelini ferma son registre.
— Je crains qu’elle n’en soit jamais repartie.
En arrivant au Moore sur la Seconde Avenue, les 

plus jeunes d’entre eux avaient oublié leurs parents 
tant ils étaient pressés de dépenser leurs nickels 
en barres chocolatées et bonbons au caramel. En 
quelques minutes, ils eurent la bouche barbouillée. 
Ils léchèrent le chocolat sur leurs doigts, un par un.
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William, lui, s’efforçait de repousser loin de lui la 
pensée que sa mère avait passé les dernières années 
de sa vie enfermée dans un hôpital psychiatrique... 
un asile d’aliénés... une maison de fous. Sœur 
Briganti lui avait dit un jour qu’à force de rêvasser 
il finirait dans une maison comme celle-là. Sa mère 
lui manquait alors qu’il déambulait dans le foyer 
et regardait les affiches de cinéma, il se rappelait 
qu’elle l’emmenait voir de vieux films muets dans 
des petites salles de quartier de seconde exclusivité. 
Il se rappelait ses bras autour de lui pendant qu’elle 
murmurait à son oreille, le régalant d’histoires 
sur ses grands-parents qui avaient été de grandes 
vedettes de l’opéra chinois.

Debout près des colonnes en marbre, il tenta 
de savourer l’instant, serrant voracement au creux 
de sa paume la pièce nickelée. Fort de son expé-
rience des années précédentes, il avait appris à 
l’économiser et à se guider à l’odeur du beurre 
fondu et aux pop des grains de maïs en train de 
griller. Il retrouva Sunny, et tous deux réunirent 
leur fortune pour acheter un grand cornet de pop-
corn et un soda à l’orange Crush. Les orphelins du 
Sacré-Cœur n’étaient pas les seuls de leur espèce : 
il y avait devant eux des centaines de garçons de 
différentes institutions, maisons d’enfants et de 
correction. Ils observaient leurs rangs, ces gamins 
à la mine maladive dans leurs uniformes grisâtres 
délavés ; on aurait cru une armée de petits chif-
fonniers. Confronté à ce qui ressemblait à s’y 
méprendre à des costumes de détenus, William se 
sentit endimanché dans son veston pourtant mal 
coupé et ses knickerbockers élimés que d’autres 
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avaient portés avant lui et qui lui arrivaient presque 
aux chevilles. Il but une gorgée de soda, et le bout 
de ruban noir lui tenant lieu de cravate lui étran-
gla l’œsophage. En dépit de ces différences, alors 
qu’ils attendaient en une masse bourdonnante 
d’excitation l’ouverture des portes de la salle, la 
même lueur ravie dansait au fond de leurs yeux. 
Comme tous les garçons du Sacré-Cœur, William 
avait espéré qu’on leur projetterait L’Explorateur 
en folie ou un film d’horreur tel que Les Morts-
vivants – d’autant plus qu’il avait entendu dire que 
le Broadway avait offert dix dollars à toute femme 
capable d’assister à la séance de minuit sans hurler 
de terreur. Hélas, les sœurs avaient décidé que La 
Ruée vers l’Ouest conviendrait mieux à leurs esprits 
impressionnables.

Saperlipopette ! pensa William. Je dois m’estimer 
heureux de pouvoir m’échapper un peu, heureux 
de voir un film, même un court-métrage. Sunny, en 
revanche, manifestait moins d’enthousiasme.

Lorsque, enfin, les portes rouges s’ouvrirent, 
sœur Briganti prit William par les épaules et les 
poussa tous les deux, Sunny et lui, en toute hâte 
jusqu’à leurs places.

— Soyez sages et, quoi qu’il arrive, ne vous faites 
pas remarquer. Évitez surtout de croiser le regard 
des ouvreurs, leur murmura-t-elle.

William obtempéra mais ne comprit que lorsqu’il 
leva les yeux : le balcon était rempli de garçons de 
couleur et de quelques Indiens, comme Sunny. Ils 
avaient dû patienter dehors dans le passage devant 
une entrée latérale. Suis-je un garçon de couleur ? 
se demanda William. Et si oui, laquelle ? Ils se 
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partagèrent le cornet de pop-corn et William se 
tassa sur le siège tendu de velours pourpre.

Les lumières baissèrent, les rideaux pelucheux 
s’écartèrent et un piano mécanique se mit à jouer 
pour accompagner un dessin animé en noir et blanc 
avec Betty Boop et Barnacle Bill. William savait que 
pour les « petits » c’était le meilleur moment. Ils ne 
tiendraient pas au-delà des bandes-annonces et des 
Movietone Follies. Ils roupilleraient pendant la moitié 
du film, et rêveraient en Technicolor.

Lorsque la musique des Follies démarra, William 
fit un effort pour chanter en chœur avec les autres 
sur les morceaux de Jackie Cooper et des Lane 
Sisters. Il rit aux bouffonneries de Stepin Fetchit, 
encore plus fort que les gosses du balcon au-dessus 
de lui. Toutefois un grand silence se fit dans la salle 
quand une chanteuse inconnue se mit à fredonner 
« Dream a Little Dream of Me » – « Rêve un petit 
rêve de moi » – en fixant la caméra d’un regard 
espiègle. Au début, William se dit : Elle ressemble 
à Myrna Loy dans La Garde noire. Sauf que son air 
exotique n’était pas un artifice de maquillage, elle 
était vraiment chinoise, comme Anna May Wong, 
la seule star de cinéma asiatique. Sa beauté, que 
rehaussait une voix de miel, provoqua de la part des 
« grands » des sifflets, qui à leur tour amenèrent des 
réprimandes de la part de sœur Briganti, laquelle 
jurait aussi bien en latin qu’en italien. Mais William, 
lui, ne sifflait pas : bouche bée, il contemplait l’écran 
scintillant sans s’apercevoir qu’il était en train de 
renverser son pop-corn. Le nom de la chanteuse 
était Willow Frost. Un nom de scène, se dit William. 
Et le bouquet, c’était que Willow, Stepin et une 



foule d’artistes des Movietone Follies allaient bientôt 
se produire en direct dans un théâtre près de chez 
vous, à vancouver, portland, spokane et seattle. 
Billets disponibles dès maintenant ! n’attendez pas 
que le spectacle affiche complet !

Sunny donna un coup de coude à William en 
disant :

— Ça alors, j’aimerais bien voir ce spectacle.
— Moi, il faut... que... que j’y aille, bredouilla 

William, les yeux toujours fixés sur l’image fantôme 
de la femme sur le noir de l’écran.

Les premières notes de musique du western s’éle-
vèrent, aussi lointaines que les plaines de l’Okla-
homa où se déroulait l’histoire.

— T’as le droit de rêver, Willie.
Était-ce le fruit de son imagination ? Il s’était 

peut-être de nouveau laissé aller à rêver éveillé... 
Mais une chose était sûre : il devait à tout prix la 
voir en chair et en os. Cette actrice, il l’avait connue 
sous un autre nom. Il en était sûr et certain. Pour 
leurs voisins de Chinatown, elle avait été Liu Song, 
mais lui l’appelait simplement ah-ma. Il se répéta les 
deux syllabes. Il devait savoir si elle, elle reconnaî-
trait sa voix à lui, si elle le reconnaîtrait, lui, après 
cinq longues années de séparation.

Parce que Willow Frost est beaucoup de 
personnes à la fois, pensa William, une chanteuse, 
une danseuse, une star de cinéma, mais avant tout, 
Willow Frost est ma mère.
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Les yeux du cœur
(1934)

À la fin du film, William applaudit par poli-
tesse ; tout le monde battait des mains sauf 
les « petits », qui se réveillèrent en sursaut 

en se frottant les yeux, éblouis par le retour cligno-
tant de la lumière. Les portes de la salle s’ouvrirent 
au déferlement d’un soleil aveuglant. William et 
Sunny suivirent les autres sortant deux par deux 
pour aller s’entasser autour de l’arrêt du tramway 
sous un ciel bleu, rare à Seattle. Il faisait froid et 
des nuages s’accumulaient au-dessus des monts 
Olympic. William rit aux éclats en voyant Sunny 
ramasser un vieux mégot par terre et faire semblant 
de fumer en essayant de souffler des ronds dans 
l’air rien qu’avec son haleine. Des « grands » se 
coulaient au milieu de leur meute pacifique dans 
l’espoir d’échapper au vent qui faisait virevolter 
les prospectus et les tracts comme ces boules de 
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mauvaises herbes errantes dans le western qu’ils 
venaient de voir.

William sentait l’odeur des algues séchant sur le 
sable de l’estuaire du Puget Sound, il décelait aussi 
un fumet de bouillon de fruits de mer. L’eau à la 
bouche, il en chercha la source des yeux et aperçut 
sœur Briganti discutant sur le trottoir d’en face avec un 
cireur de chaussures occupé à distribuer des journaux 
aux hommes dans la file d’attente de la soupe popu-
laire. William compta quatre-vingts personnes jusqu’au 
coin de la rue, où la queue se prolongeait hors de vue. 
Des hommes silencieux et endimanchés, costumes de 
laine et cravates tricotées, mais sous leurs chapeaux et 
leurs écharpes ils ne s’étaient pas rasés depuis des jours 
ou des semaines. Je me demande s’il y a parmi eux le 
père de l’un d’entre nous, songea William.

— C’est le film le plus épatant que j’aie jamais 
vu, déclara Sunny en désignant des yeux l’auvent 
bordé d’ampoules au fronton du théâtre, ce qui eut 
pour effet de distraire William des gesticulations 
querelleuses de sœur Briganti.

À part les scènes avec des milliers de cavaliers 
lancés au grand galop dans la prairie, le film lui 
avait semblé surtout ennuyeux. Il faut dire qu’il avait 
été troublé par des souvenirs de son ah-ma et de 
Willow. Il tenta de se rappeler les traits de son visage 
alors que sa mère était endormie dans la baignoire, 
il se représentait celui de Willow sur le grand écran. 
Il avait peur d’oublier l’une et l’autre. Sa mère était 
semblable à un fantôme, semblable aux ronds que 
Sunny faisait dans l’air froid avec la vapeur de son 
haleine. Il voulait attraper quelque chose, mais sa 
main se refermait sur du vent.
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