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Je dédie ce livre à Brigitte Boullet, cofondatrice de Lutopie, 
un restaurant-librairie pour les femmes, créé et animé 

par des femmes solidaires et féministes.





« Le vouloir est un mur et non une marche. »

Dialogues avec l’ange

 
 
 

« Si ton adversaire attaque avec le feu, réponds avec l’eau. 
Deviens complètement fluide. »

Morihei Ueshiba (inventeur de l’aïkido)

 
 
 

« Ce qu’on appelle être habité par la vertu vive : ne point 
lutter. Parmi toutes les choses du monde, il n’en est point 
de plus faible que l’eau, et cependant, pour briser ce qui est 
fort, rien ne peut l’emporter sur elle. Rien ne peut remplacer 
l’eau. Ce qui est faible triomphe de ce qui est fort  ; ce qui 
est doux triomphe de ce qui est dur. Ainsi, les paroles justes 
paraissent contraires à la raison. » 

Lao-tseu, Tao-tö-king 
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ÉTÉ

1

–E stelle ? Tu es où ?
— Je suis là...
Flora avance de quelques pas. Le vestibule de 

la villa est arboré de bananiers et de magnolias majestueux, 
plantés dans de grands pots en terre. Par l’embrasure de la 
porte, elle voit Estelle qui s’ingénie encore à arranger un 
bouquet, aligner un verre ou redresser une fourchette. Orga-
nisée et méticuleuse, son amie veut absolument s’assurer que 
tout est en place. Selon son idée à elle. Estelle aime l’ordre et 
tient à ce que le moindre détail soit parfait pour le mariage 
de Flora et de Pascal. Tout en s’affairant méthodiquement, 
elle ne peut s’empêcher de se dire que tout cela est un peu 
précipité. Tout de même, ils auraient pu attendre quelques mois 
avant de se marier, ou au moins commencer par se pacser... Enfin, 
j’imagine qu’une passion comme la leur n’attend pas. En plus, il y 
a le bébé. Enfin, le futur bébé. Quelle chance elle a, je... Mais flûte 
alors ! Qu’est-ce qu’elle a cette fichue nappe ? Estelle lisse le faux 
pli imaginaire d’une paume rageuse et rejoint Flora, rayon-
nante, qui lui adresse un grand sourire.
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— Merci Estelle, heureusement que tu es là. Tu es une 
fée ! (Elle l’embrasse affectueusement.) Ah, tiens, j’entends 
des pas sur le gravier.

Estelle jette un dernier coup d’œil consterné à la nappe et 
se dirige vers la fenêtre.

— C’est Pascal. 
— Ouf, il était temps !
— Bon, je te laisse tranquille. Tu as besoin de te repo-

ser avant l’arrivée de tout le monde. Je vais m’occuper des 
enfants. 

Flora sourit de la voir à ce point attentive à son bonheur.
— Ils sont avec Antoine, non  ? Tu pourrais peut-être en 

profiter pour te reposer cinq minutes, toi aussi. J’ai l’impres-
sion de te voir virevolter depuis des jours !

Estelle semble hésiter un instant et se reprend aussitôt. 
— Oui, ils sont avec Antoine. J’y vais. Tu es magnifique, 

Flo, dit-elle en effleurant une mèche savamment échap-
pée du bandeau de son amie, vraiment superbe  ! À tout à 
l’heure.

— Merci… Estelle ! 
Celle-ci interrompt sa traversée de la grande salle, évoquant 

irrésistiblement à Flora un militaire au garde-à-vous – à ceci 
près qu’elle porte une robe de soie dont les motifs floraux 
obéissent au joyeux dress code suggéré, plus qu’imposé, par la 
future mariée à ses plus proches amies. 

— Oui ? 
— Détends-toi, promets-le-moi. 
Estelle acquiesce.
— Et puis amuse-toi, profite de la présence de Raphaël. 

Je suis contente que tu sois venue avec lui, c’est vraiment 
chouette.
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Raphaël... Depuis des jours et des nuits, Estelle ne pense 
qu’à lui (enfin quand l’organisation du mariage lui en laisse 
le loisir). Au point de ne plus en dormir. Elle sourit à Flora 
sans répondre, faute d’avoir pu décider si oui ou non, c’était 
une bonne idée de l’avoir invité aujourd’hui. Bien sûr, c’est 
son petit ami du moment, mais elle l’a rencontré pendant les 
vacances et elle le trouve un peu jeune, immature presque. 
Surtout, elle se sent gênée de se montrer avec un homme. 
Elle a du mal à s’avouer qu’elle en a même honte. Plusieurs 
fois, elle a été sur le point de lui demander de ne pas venir, 
et puis... Enfin, c’est trop tard maintenant, tant pis.

Estelle s’éloigne en regardant une dernière fois très atten-
tivement autour d’elle. Les tables sont impeccablement dres-
sées, décorées avec autant de soin que de goût, chacune 
avec son thème et sa couleur. De fins rubans de tulle coloré 
entourent le dossier de chaque chaise, recouverte de tissu 
ivoire, comme les nappes, et des pivoines généreuses s’épa-
nouissent dans de grands vases. 

Par l’une des portes-fenêtres largement ouvertes, Estelle 
rejoint le jardin qui descend jusqu’à la Marne. Entourées de 
grands voiles de coton blanc ondulant sous la brise, les tables 
extérieures sont déjà préparées pour l’apéritif. Les boissons 
sont au frais, à l’ombre ou dans des seaux remplis de glace. 
Un peu plus loin, des fauteuils et des chaises longues agré-
mentent une pelouse d’un vert éclatant, tendre et épaisse, qui 
exhale l’odeur douce, aqueuse, de l’herbe récemment coupée. 
Puis un chemin en terre, comme en pleine campagne, bordé 
d’une haute rangée d’arbres, dont l’ombre est bienvenue. 
Tout, ici, a encore le parfum des vacances, au point qu’on en 
oublie la proximité de Paris. Quelle veine d’avoir trouvé un lieu 
aussi original  ! En contrebas, la jeune femme entend d’abord 
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les rires joyeux de Manon et de Théo, puis elle les aperçoit 
qui s’amusent à lancer des cailloux dans la Marne, dont l’eau 
calme scintille au soleil. Antoine lui tend la main pour l’aider 
à descendre tandis que son compagnon, Louis, garde un œil 
sur les enfants. 

— Coucou maman ! Tu as vu comme je l’ai lancée loin ? 
s’enthousiasme Manon.

— C’est vrai, tu aimes jouer avec l’eau, toi !
À peine a-t-elle fini sa phrase qu’elle entend un grand 

« plouf ». En lançant une nouvelle pierre avec un peu trop d’ar-
deur, Théo vient de glisser. Les enfants sont pris d’un fou rire 
magistral, imités par Antoine, qui aide Théo à sortir de l’eau. 
Louis, qui repère immédiatement la mine déconfite d’Estelle, 
s’empresse de la rassurer en dédramatisant la situation.

— Ne t’en fais pas, il fait chaud, il va sécher très vite.
Estelle se sent soulagée. Elle a toujours peur de mal faire et, 

pis encore, d’être prise en défaut. Elle ferait n’importe quoi 
pour être à l’abri de toute critique et de tout reproche. Ce n’est 
pas la première fois qu’elle remarque que Louis sait lui dire les 
mots justes au bon moment et faire retomber la pression.

— Eh bien, tu t’en souviendras, du mariage de ta mère, 
glisse Antoine à Théo, hilare.

Raphaël les rejoint en courant, pose ses mains sur la taille 
d’Estelle, la soulève et la porte en la faisant virevolter autour 
de lui, puis embrasse voluptueusement ses lèvres.

— Salut les amis, tout va bien ? s’exclame-t-il.
— Oui, répond Théo, tout excité. Tellement bien que je 

me suis même baigné !
Tous rient de nouveau aux éclats, sauf Estelle qui, malgré la 

joie communicative, ne parvient pas à se départir de son sérieux.
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— Alors, Raf, ton anniversaire, c’était bien  ? s’enquiert 
Antoine.

— Dément ! 
— Ça te fait quel âge, déjà ?
— Vingt-neuf ans.
— Quelle jeunesse !
— Dommage qu’Estelle n’ait pas pu venir, glisse Raphaël 

avec un regard amoureux.
— C’est vrai que tu préparais le menu avec Flora, inter-

vient Louis, comme pour l’excuser.
— Un délicieux repas bio et des vins de terroir, sans 

sulfites, plaisante gentiment Raphaël.
— Et alors  ? Je n’y peux rien si je suis allergique aux 

sulfites, rétorque aussitôt Estelle, sur la défensive.
Elle sent qu’elle est plus touchée qu’elle ne voudrait et 

saisit un quelconque prétexte pour se retirer d’un pas vif. 
Conscient de sa maladresse, Raphaël la rejoint pour s’en 
excuser, mais sa tentative met le feu aux poudres. La colère 
d’Estelle éclate d’un coup.

— Tu ne peux pas réfléchir un peu avant de parler ? Ça 
t’amuse de me ridiculiser en public  ? Je me demande bien 
pourquoi je t’ai dit de venir… D’ailleurs, je ne veux plus te 
voir !

Avec douceur, Raphaël tente de lui prendre le bras pour 
l’apaiser, mais Estelle se dégage brutalement.

— Laisse-moi tranquille ! 
Elle court vers la villa et se perd rapidement parmi les 

invités, qui se regroupent devant les tables du buffet, mis en 
appétit par l’abondance colorée des amuse-bouche.

Ce premier samedi de septembre fleure si bon l’été que 
personne n’a envie de le voir glisser et disparaître. La chaude 
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douceur de l’air et la lumière satinée déjà plus distante 
baignent l’atmosphère d’une ouate tendre et limpide qui les 
rend tous presque nostalgiques, malgré l’ambiance festive, les 
rires qui fusent et les danses qui s’enchaînent dans un tour-
billon de bonheur. Un peu à l’écart, Estelle observe la scène 
et son cœur se serre. Pourquoi a-t-elle rejeté brusquement 
Raphaël  ? Pourquoi se met-elle, si souvent, des bâtons dans 
les roues ? Elle songe à ses déboires répétés avec les hommes. 
Elle n’a plus envie de se donner raison, de trouver des argu-
ments pour justifier sa méfiance et ses rudesses. Elle se sent 
si lasse d’elle-même. Elle aperçoit Raphaël près d’un petit 
groupe auquel il s’est rattaché pour ne pas rester isolé, mais 
elle voit bien qu’il ne participe pas à la conversation. Ce serait 
si simple de retourner le voir et de lui demander pardon. 
De lui dire que tout cela n’a aucune importance et qu’ils 
peuvent continuer à rêver ensemble, à s’enivrer des merveilles 
de la vie... mais elle n’en fait rien. Elle s’en sent incapable. 
Oh, ce n’est plus de l’orgueil, ce n’est plus cette volonté de 
toujours avoir raison, non, elle est trop déçue d’elle-même 
pour mener ce combat. Elle n’arrive pas à bouger. Découra-
gée, elle reste appuyée contre le mur, immobile, interdite, 
stupéfaite par l’étendue du malheur qu’elle s’inflige à elle-
même. Elle voudrait pleurer mais n’y parvient même pas. Elle 
regarde ce mariage qu’elle a préparé avec tant de ferveur se 
dérouler sous ses yeux comme si elle n’était déjà plus là...
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–B on je vous laisse, je dois absolument partir, je 
suis en retard, ma fille m’attend…

Estelle ramasse ses affaires à la hâte, les jette 
en vrac dans son sac et quitte la salle de réunion précipitam-
ment pour courir jusqu’au métro. 

Dans la rame, les stations qui défilent, familières, avec une 
régularité métronomique, et le balancement des wagons ont 
rapidement raison de son agitation. Elle repense au mariage 
de Flora. Presque une semaine déjà, comme le temps passe vite ! 

Son visage se crispe de nouveau. Elle tente de chasser les 
images désagréables qui l’assaillent pour ne garder que celles 
de Flora, son merveilleux bonheur, son ventre légèrement 
bombé sous la robe à fleurs pâles, le spectacle improvisé des 
enfants – Théo, bien sûr, et surtout sa Manon, si différente 
d’elle, si joyeuse et extravertie que, par contraste, elle se sent 
plus renfermée et timorée que jamais. Elle les revoit tous les 
deux, entraînant le public dans leur folle farandole tandis 
qu’elle-même, raide comme la justice au milieu des sourires 
et des encouragements, les observait de loin, avec le trac 
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d’une mère regardant sa fille passer sa première audition à 
l’opéra.

Estelle s’en veut d’être ainsi, toujours aux aguets, inca-
pable de profiter de l’instant sans penser, dans un coin plus 
ou moins vaste de son esprit, à ce qui pourrait bien être en 
train de lui échapper pendant qu’elle regarde ailleurs. Le 
contrôle, chez elle, est une seconde nature. La première, 
même, peut-être. En tout cas c’est ce qu’elle se dit, que 
c’est ainsi, qu’elle n’y peut rien. Qu’elle ne peut pas s’em-
pêcher de tout organiser. Et si Flora pensait que je ne lui fais 
pas confiance  ? En tout cas c’est ce que j’aurais pensé, moi, si 
une foldingue était venue me parler du choix des entrées l’avant-
veille de mon propre mariage ! Dingue, voilà ce que je suis. Une 
cinglée qui passe ses nuits à cogiter au lieu de dormir... Assortie 
d’une vraie calamité, capable de larguer son mec sur un coup de 
tête, au beau milieu d’un mariage dont je n’ai même pas profité. 
De toute façon, comment aurais-je pu  ? «  Maniaque, angoissée 
et impulsive », tiens, ça ferait un bon descriptif pour un site de 
rencontres !  

Le nez dans son livre, dont elle n’a pas tourné une seule 
page, Estelle rumine sa vie ratée, sa solitude sentimentale, ses 
échecs répétés. Elle ressasse son amertume, tourne en boucle, 
revient en arrière, repart de plus belle, se trouve de nouveaux 
griefs, se sent tour à tour coupable et risible et... Stop !

Dans la rue, elle reprend sa course pour rentrer chez 
elle et consulte sa montre  : presque une heure de retard. 
À la fois à cheval sur les horaires et systématiquement en retard : 
c’est l’histoire de ma vie. Essoufflée et en nage, elle atteint 
enfin le deuxième étage du petit immeuble où elle vit, à 
Montreuil. 

Elle tourne la clé dans la serrure et pousse la porte.
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— Manon ? Je suis rentrée ! 
Pas de réponse. Tandis qu’elle fait le tour de l’apparte-

ment, paniquée, en criant le nom de sa fille, des coups assu-
rés se font entendre à la porte. 

Ouvrant brusquement, elle se trouve face au visage affable 
d’une femme d’une soixantaine d’années, dont le sourire et 
les vêtements colorés, blouse fleurie et grand jupon baba, 
désarçonnent Estelle. Dans le miroir de l’entrée, elle ne 
peut s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide à sa propre 
tenue, chemisier-jupe droite-ballerines-chignon serré, et, face 
à cette femme solaire qui semble droit échappée des années 
1970, se sent soudain très vieille malgré ses vingt-cinq ans de 
moins. La femme avance d’un pas, faisant osciller la longue 
tresse blanche qu’elle porte sur l’épaule, et lui tend une 
main ferme. 

— Estelle ? Je suis Béa, la voisine d’en face, pas de panique, 
ta fille est chez moi. 

— Oh, merci ! Vous êtes adorable, je ne sais pas comment... 
Bouche bée, Estelle la suit tandis que sa voisine traverse le 

palier en expliquant :
— On se tutoie. Je tutoie tout le monde. Allez, entre ! Ta 

fille avait oublié ses clés, elle est venue sonner chez moi. Elle 
a bien fait. Elle est dégourdie, cette petite, tu sais... Et puis 
on peut la remercier, ça nous donne enfin l’occasion de faire 
connaissance, depuis toutes ces années.

Estelle entre, à la fois gênée et penaude. Elle s’avance vers 
Manon, qui lui saute au cou pour l’embrasser.

— Je suis désolée, ma puce. En plus, je suis en retard.
— T’en fais pas, maman, je m’amuse bien avec Béatrice !
Estelle se tourne vers la voisine, qui lui adresse de nouveau 

ce sourire radieux qui la déstabilise.
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— Merci, je… excusez-moi, je ne sais pas comment vous 
remercier.

— Vraiment, il n’y a pas de quoi, ta fille est un vrai 
bonheur. Et je peux te dire qu’en tant qu’ancienne instit, je 
sais de quoi je parle ! Blague à part, j’adore les gosses. Depuis 
que je suis à la retraite, j’anime même une petite école à la 
maison, pour des gamins dont les parents ne supportaient 
plus l’école traditionnelle. Ils ont organisé cette solution 
entre eux. Sympa, non ? 

Estelle approuve et fait mine de partir.
— Je crois qu’on vous a assez dérangée... 
— Je suis trop bavarde, c’est ça ? Je t’ennuie ?
— Non, pas du tout, je…
Béatrice éclate de rire.
— Je plaisante, Estelle  ! Je sais bien que je suis bavarde 

comme une vieille pie. Allez, on a du temps à rattraper, alors 
les voisines, vous restez dîner ! 

Prise entre des pôles contraires – la sympathie que lui 
inspire cette femme et sa méfiance naturelle – Estelle se 
sent soudain perdue et vulnérable. Très vite, la proximité 
chaleureuse qu’instaure spontanément Béatrice semble 
faire fondre la distance de sécurité qu’Estelle met entre elle 
et le monde. 

— Je ne sais pas, oui… non… Manon doit faire ses 
devoirs.

— Qu’est-ce que tu crois ? Ils sont faits, ses devoirs, et joli-
ment même.

— Ah, merci, mais… et la douche alors…
— Oh, la douche attendra. On ne meurt pas de rester un 

soir sans se doucher, va ! Allez, rien qu’un petit verre, insiste 
gentiment Béatrice, tout en respectant les réserves d’Estelle, 
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qui capitule malgré elle, s’assied sur le canapé défraîchi, 
lasse, et accepte un jus de pomme.

— Je ne supporte pas l’alcool…
— J’ai un petit vin d’orange maison, sans cochonneries 

chimiques, tout ce qu’il y a de plus naturel ! D’accord ?
Estelle se rend. Elle adore le vin d’orange amère et se sent 

rassurée de voir Manon heureuse de jouer avec les pâtes à 
modeler colorées de la « classe » de Béatrice.

Les deux femmes bavardent de tout et de rien, de l’im-
meuble, qui est de plus en plus délabré et que les proprié-
taires entretiennent a minima depuis longtemps, des 
pédagogies Montessori et Freinet, que Béatrice connaît 
bien... Puis, de fil en aiguille, elles en viennent aux confi-
dences. Béa est si naturelle, si spontanée que, peu à peu, 
Estelle baisse la garde et se surprend à se livrer. Elle évoque 
ce qui la chagrine le plus en ce moment. Elle se confie un 
peu sur son travail, très prenant, sur sa fatigue, la respon-
sabilité de Manon qui pèse sur ses seules épaules, cette 
charge qu’elle ne partage avec personne. Elle parle aussi, 
surtout, du mariage de Flora, la fête qu’elle a pratique-
ment organisée du début à la fin alors que personne ne 
le lui demandait, et à laquelle elle s’est finalement sentie 
étrangère, incapable de s’y amuser, en décalage complet 
avec les autres. Timidement, elle évoque Raphaël, essaie 
de justifier sa rupture aussi soudaine qu’inexpliquée, ose 
avouer qu’elle s’en veut et qu’elle ne sait que faire pour 
sortir de son obsession du contrôle, qui finit par l’éloigner 
des personnes qu’elle aime le plus... 

Elle raconte tout cela en fixant alternativement ses pieds 
et le fond de son verre, jetant parfois un regard discret à la 
décoration bariolée de cet appartement gai et chaleureux, 
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si différent du sien. Au bout d’un long moment, elle lève 
la tête, et ses yeux rencontrent ceux de Béatrice, qui ne dit 
rien depuis quelques minutes. Loin de sembler distraite ou 
ennuyée, celle-ci l’écoute au contraire avec une attention qui 
prend Estelle au dépourvu. Gênée, la jeune femme se ressai-
sit et tente de reprendre le contrôle de la situation.

— Enfin, bref, je suis un cas désespéré, essaie-t-elle de plai-
santer, un repoussoir qui ferait fuir même les personnes les 
mieux intentionnées.

— Je n’ai pas fui, je suis toujours là, lui répond Béatrice 
en souriant. Je t’écoute. Ce que tu me confies me touche 
vraiment.

— Te toucher, moi  ? ironise Estelle. Comment c’est 
possible ? Au mieux je suis froide comme un glaçon, au pire 
carrément cassante ou agressive.

— En tout cas, tu ne vas pas bien. Tu souffres, ma chère 
enfant, ça crève les yeux ! Tu es sûre que tu ne veux pas rester 
dîner ?

— Oui, je suis sûre. Je suis fatiguée, j’ai mal au dos et j’ai 
besoin de rentrer chez moi.

— Bon. Alors on se revoit bientôt. Je n’ai pas l’intention 
de te laisser moisir seule dans ton coin après tout ce que 
tu m’as dit. La porte est ouverte  ! Tu débarques quand tu 
veux, et le soir, Manon vient ici direct après l’école. Elle fera 
ses devoirs avec moi, tu n’auras plus à t’en soucier. D’accord 
Manon ?

Manon sourit en hochant énergiquement la tête. Estelle 
s’est levée. Béatrice la raccompagne vers la porte d’entrée et 
l’embrasse.

— Toi, tu en as, des choses à dire... des chagrins restés 
gros sur le cœur, de sales histoires que tu n’as jamais 
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racontées et des plaintes que tu n’as jamais pu exprimer, 
hein ?

Estelle détourne le regard, gênée d’être à ce point percée 
à jour derrière sa carapace de petit soldat.

Elle baisse la tête, tourne les talons et se dirige vers son 
appartement, suivie de Manon.

La vie est pleine 

de surprises.
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S ix kilomètres seulement ? Allez, encore deux ! Ou quatre, tiens. 
En sueur, le casque vissé sur les oreilles, diffusant un 
podcast de la BBC pour améliorer son anglais, Estelle 

s’active sur son tapis de course en jetant de temps à autre 
un œil vers la chambre de Manon, qui fait sagement ses 
devoirs. Fichu gâteau au pot d’hier... Mais qu’est-ce qui m’a pris 
d’en reprendre une part  ? Elle appuie sur l’un des nombreux 
boutons du tableau de bord de l’engin high-tech, qui simule 
aussitôt une inclinaison à 10 %.

Écarlate et dégoulinante, Estelle lutte impitoyablement 
contre la résistance du tapis lorsque la sonnette de l’entrée 
retentit. Le cœur battant à tout rompre, elle appuie sur trois 
boutons à la fois et manque de tomber lorsque le mécanisme 
s’arrête brutalement.

Elle lâche un juron, qu’elle se reproche aussitôt, et se dirige 
vers l’entrée, serviette à la main, bien décidée à envoyer sur les 
roses quiconque – colporteur, témoins de Jéhovah ou même 
facteur, tiens – a eu l’impudence de venir interrompre son 
rituel du samedi matin. Alors qu’elle ouvre la bouche pour 
débiter le petit discours furieux qu’elle a déjà répété trois fois 
dans sa tête depuis que la sonnerie a retenti, elle tombe nez 
à nez avec Béatrice. Décidément, elle a le chic pour me surprendre 
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à la porte  ! Un large sourire aux lèvres, celle-ci arbore une 
magnifique jupe arlésienne aux couleurs flamboyantes et des 
fleurs piquées dans sa chevelure blanche. 

— Salut chère voisine ! Je vais faire le marché, tu m’accom-
pagnes ? Rien de tel pour se détendre, prendre la vie du bon 
côté et nourrir ses sens ! Alors, tu viens ?

— Bonjour... euh, non, pas possible, là je dois absolu-
ment faire du sport pour éviter l’obésité qui me guette, 
lâche Estelle avec un petit rire nerveux censé excuser sa 
tenue, sa sueur, son essoufflement et son humour pas vrai-
ment convaincant. 

— Ah oui, je vois ça, c’est du sérieux  ! Tu m’épates, ma 
grande... répond Béatrice en lui donnant une petite tape 
amicale sur l’épaule. Une prochaine fois peut-être, quand tu 
auras arrêté de croire que tu ressembles à une baleine ?

Le sourire d’Estelle, d’abord crispé, se détend, tandis que les 
battements de son cœur retrouvent progressivement un rythme 
plus tranquille. Elle sent une petite main qui tire la sienne. 

— Maman, maman, et moi je peux aller avec Béa ? S’il te 
plaît...

— Eh bien... pff... je ne sais pas... Béa, tu serais d’accord ? 
— À ton avis  ? Allez cocotte, lâche ces devoirs, c’est 

samedi, et laisse ta mère faire joujou avec son instrument 
de torture !

Ravie, Manon fonce dans la cuisine prendre le panier de 
sa mère, qui lui glisse un billet et lui demande d’être sage.

— Sage ? C’est quoi, ça ? dit Béa à Manon avec un clin d’œil. 
Allez, en route, mauvaise troupe ! À tout’, Estelle, et prends ta 
douche, un petit thé, ta fille et moi, on s’occupe des courses.

Estelle referme lentement la porte en écoutant les rires et 
la cavalcade dans l’escalier. 
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Appuyée contre la porte, elle se laisse glisser au sol en 
vidant tout l’air de ses poumons. L’espace d’un instant, elle 
ferme les yeux et sent ses épaules se relâcher, sa nuque se 
détendre. Elle se sent soulagée. Soulagée de ne pas avoir 
eu à dire oui, soulagée que Béatrice ne se soit pas moquée 
d’elle et de son attirail sportif dernier cri, soulagée, aussi, 
curieusement, de se trouver sans Manon. Toute l’année, 
elle partage son quotidien avec sa fille, sans repos, sans 
répit même, et être enfin un peu seule lui fait le plus grand 
bien. Elle laisse la tension qui avait commencé à se dénouer 
dans ses épaules se transformer en une douce chaleur, qui 
se répand dans ses membres. Renonçant à remonter sur le 
tapis, elle délace ses chaussures et effectue plusieurs séries 
d’abdos et quelques étirements, en soupirant à l’idée des 
étals colorés et du parfum des dernières tomates de la saison. 
Mais pourquoi j’ai dit non ? 

La fatigue semble tomber sur elle d’un coup, comme si, à 
travers cette simple question, c’était son univers tout entier 
qui était remis en cause. Elle a la désagréable impression 
que les efforts qu’elle déploie quotidiennement pour tout 
contrôler ont construit une sorte de cuirasse autour d’elle. 
Comme si elle s’empêchait elle-même de vivre... Elle ferme 
de nouveau les yeux et s’allonge en respirant lentement.

Elle ne sait combien de temps elle passe ainsi, les yeux clos, 
et se relève en sursaut en entendant le bruit de la clé dans la 
serrure. Manon se précipite à l’intérieur, suivie de Béatrice, 
chacune portant un panier débordant de fruits et de légumes 
de toutes les couleurs.

— Maman, tu as vu ? C’est beau, hein ? Dis, j’ai invité Béa 
à déjeuner et tu n’as pas le droit de dire non ! C’est nous qui 
préparons le repas et tout !



SAVERIO TOMASELLA

25

Estelle s’apprête à protester, mais Béatrice lève la main 
pour l’interrompre avec un grand sourire. 

— Tss, tss, tss ! Ne t’inquiète pas, ta fille m’a donné la liste 
complète des aliments que tu ne manges pas. Et je peux te 
dire qu’elle a sacrément bonne mémoire parce qu’il y en a 
un paquet ! On a tout respecté à la lettre, juré craché, tu ne 
prendras pas un gramme.

Le visage déjà rouge d’Estelle devient écarlate  ; elle 
acquiesce et bredouille une excuse avant de filer se réfugier 
dans la salle de bains. Lorsqu’elle revient, fraîche et toni-
fiée par la douche, la table du salon est dressée, et le repas, 
presque prêt.

— Une salade de fleurs et de fruits... Manon m’a dit que 
tu préfères manger les fruits au début du repas. Ensuite des 
œufs à la coque avec du pain sans gluten – oui, oui, on a 
pensé à tout ! Un peu de quinoa accompagné de courgettes, 
puis, en dessert, un flan aux amandes et aux noisettes. Sans 
sucre, bien sûr, juste une goutte de sirop d’érable. Ça t’ira ?

Estelle n’en revient pas. Elle connaît à peine Béatrice. 
Pourquoi se montre-t-elle si gentille avec elle  ? Comment 
est-il possible ? Peut-être parce qu’elle aime bien Manon ? Oh, et 
puis zut, après tout, tant mieux !

— Allez, à table ! annonce la voisine de sa voix chantante.
Manon s’installe en bout de table, ravie, tandis que les 

deux femmes prennent place face à face.  
— C’est magnifique, merci... Je suis gênée, Béatrice. Je ne 

suis pas habituée.
— Eh bien, il est temps que tu t’habitues, tu ne crois pas ?
— Ah ? Je ne sais pas. Je… 
— Oui ?
— Rien… rien, rien. 
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Estelle essaie d’esquiver la question, le corps soudain figé.
— Quelle sorte de rien ? insiste Béatrice.
Estelle souffle puis hésite.
— C’est la première fois que ça m’arrive.
— Ah oui, et tu vivais où avant ? Toute seule sur une île ?
La parole spontanée de Béatrice fait mouche. Estelle se 

sent touchée au vif. Elle détourne le regard, retient ses larmes 
et tente de changer de conversation. Elle pose une question 
anodine à Manon pour retrouver une contenance, mais la 
douleur qui pointe est trop forte. Prise d’un léger vertige, 
elle a l’impression de ne plus pouvoir se contrôler et part se 
cacher à la cuisine pour éviter les regards et laisser échapper 
quelques larmes. Manon se lève à son tour, mais Béatrice 
pose une main bienveillante sur son épaule :

— Ne bouge pas, ma chérie, laisse-moi faire. 
La petite fille hoche la tête, confiante, tandis que Béatrice 

rejoint Estelle en cuisine.
— Pardon, dit-elle avec une grande douceur, excuse-

moi, je parle souvent trop vite. Je vais faire plus attention 
avec toi.

Estelle la regarde, stupéfaite, comme si elle venait d’une 
autre planète. Incrédule, elle a l’impression de ne pas 
comprendre ce qu’elle entend et sent soudain sa méfiance 
déferler, asséchant tout sur son passage comme un vent de 
sable, fermant de nouveau les vannes en elle.

— Allez, faisons honneur à ce bon repas, lance-t-elle d’une 
voix faussement enjouée en rejoignant le salon, le quinoa va 
refroidir.

Béatrice n’est pas dupe. Comme avec les enfants qui se 
braquent, elle laisse couler, sans y accorder plus d’attention 
que nécessaire. Pour changer de sujet, elle raconte comment 
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elle a créé, il y a quelques années, avec de bonnes copines, 
un lieu de vie dédié aux femmes, à la fois librairie et restau-
rant  : Lutopie. Chacune d’elles y travaille bénévolement, à 
tour de rôle. 

— Ça permet à cet endroit un peu magique d’être ouvert 
tous les jours, même le dimanche, pour accueillir les femmes 
seules qui n’ont personne sur qui s’appuyer. C’est vraiment 
chouette, là-bas. Il se passe toujours quelque chose.

Estelle écoute en silence, la tête légèrement baissée.
— Je suis sûre que ça te plairait. Et puis c’est à deux pas 

d’ici, je t’y emmène quand tu veux. 

J’accepte de 

me faire aider.
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