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« Je me mets la pression, je suis mon propre tyran. Il y a une espéce de
critique féroce a l'intérieur de moi, qui m’en demande toujours plus et
me dévalorise systématiquement, quoi que je fasse... Béa, jai un coté
obscur que je ne montre pas. Avec les autres, je donne le change, mais je
ne suis pas dupe de moi-méme.

Béatrice fronce les sourcils et lui tend une tasse fumante.

— Que veux-tu dire ?

— Je fais semblant d‘aller bien, dit Estelle en prenant la tasse. J'essaie de
faire croire que je suis heureuse, mais je n'y crois pas moi-méme. »
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Au bureau comme sur son tapis de course, a table ou au
mariage de sa meilleure amie, Estelle controle tout. Elle
compte ses kilometres et ses calories, ne tolére aucune
erreur, ni avec sa fille ni dans les comptes de ses clients ni
dans le comportement de son petit ami, qu’elle congédie au
moindre faux pas.

Seule avec ses remords, elle s’¢puise a ruminer ses échecs
et son insatisfaction. Jusqu’au jour ou Béa, sa voisine, la
soixantaine épanouie, frappe a sa porte. Avec son rire et sa
sensibilité, son franc-parler et son écoute, cette bonne fée va
bouleverser sa vie et l'aider, enfin, a lacher prise...

« Un roman bienveillant pour comprendre ce que Uon peut gagner
en cessant de vouloir tout controler. » FemininBio
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Je dédie ce livre a Brigitte Boullet, cofondatrice de Lutopie,
un restaurant-librairie pour les femmes, créé et animé
par des femmes solidaires et féministes.






« Le vouloir est un mur et non une marche. »

Dialogues avec l'ange

« Si ton adversaire attaque avec le feu, réponds avec l'eau.

Deviens complétement fluide. »

Morihei Ueshiba (inventeur de I'aikido)

« Ce qu’on appelle étre habité par la vertu vive : ne point
lutter. Parmi toutes les choses du monde, il n’en est point
de plus faible que Ueau, et cependant, pour briser ce qui est
fort, rien ne peut Uemporter sur elle. Rien ne peut remplacer
leau. Ce qui est faible triomphe de ce qui est fort ; ce qui
est doux triomphe de ce qui est dur. Ainsi, les paroles justes

paraissent contraires a la raison. »

Lao-tseu, Tao-to-king






stelle ?» Tu es o1 ?

— Je suis la...

Flora avance de quelques pas. Le vestibule de
la villa est arboré de bananiers et de magnolias majestueux,
plantés dans de grands pots en terre. Par I’embrasure de la
porte, elle voit Estelle qui s’ingénie encore a arranger un
bouquet, aligner un verre ou redresser une fourchette. Orga-
nisée et méticuleuse, son amie veut absolument s’assurer que
tout est en place. Selon son idée a elle. Estelle aime I’ordre et
tient a ce que le moindre détail soit parfait pour le mariage
de Flora et de Pascal. Tout en s’affairant méthodiquement,
elle ne peut s’empécher de se dire que tout cela est un peu
précipité. Tout de méme, ils auraient pu attendre quelques mois
avant de se marier, ou au moins commencer par se pacser... Enfin,
Jimagine qu’une passion comme la leur n’attend pas. En plus, il y
a le bébé. Enfin, le futur bébé. Quelle chance elle a, je... Mais flite
alors ! Qu’est-ce qu’elle a cette fichue nappe ? Estelle lisse le faux
pli imaginaire d’'une paume rageuse et rejoint Flora, rayon-
nante, qui lui adresse un grand sourire.



DERRIERE LE MUR COULE UNE RIVIERE

— Merci Estelle, heureusement que tu es la. Tu es une
fée ! (Elle 'embrasse affectueusement.) Ah, tiens, j’entends
des pas sur le gravier.

Estelle jette un dernier coup d’ceil consterné a la nappe et
se dirige vers la fenétre.

— C’est Pascal.

— Ouf, il était temps !

— Bon, je te laisse tranquille. Tu as besoin de te repo-
ser avant I’arrivée de tout le monde. Je vais m’occuper des
enfants.

Flora sourit de la voir a ce point attentive a son bonheur.

— Ils sont avec Antoine, non ? Tu pourrais peut-étre en
profiter pour te reposer cinq minutes, toi aussi. J’ai I'impres-
sion de te voir virevolter depuis des jours !

Estelle semble hésiter un instant et se reprend aussitot.

— Oui, ils sont avec Antoine. J'y vais. Tu es magnifique,
Flo, dit-elle en effleurant une meéche savamment échap-
pée du bandeau de son amie, vraiment superbe ! A tout a
I’heure.

— Merci... Estelle !

Celle-ci interrompt sa traversée de la grande salle, évoquant
irrésistiblement a Flora un militaire au garde-a-vous — a ceci
prés qu’elle porte une robe de soie dont les motifs floraux
obéissent au joyeux dress code suggéré, plus qu'imposé, par la
future mariée a ses plus proches amies.

— Oui ?

— Détends-toi, promets-le-moi.

Estelle acquiesce.

— Et puis amuse-toi, profite de la présence de Raphaél.
Je suis contente que tu sois venue avec lui, c’est vraiment
chouette.
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Raphaél... Depuis des jours et des nuits, Estelle ne pense
qu’a lui (enfin quand I'organisation du mariage lui en laisse
le loisir). Au point de ne plus en dormir. Elle sourit a Flora
sans répondre, faute d’avoir pu décider si oui ou non, c’était
une bonne idée de I'avoir invité aujourd’hui. Bien sir, c’est
son petit ami du moment, mais elle I’a rencontré pendant les
vacances et elle le trouve un peu jeune, immature presque.
Surtout, elle se sent génée de se montrer avec un homme.
Elle a du mal a s’avouer qu’elle en a méme honte. Plusieurs
fois, elle a été sur le point de lui demander de ne pas venir,
et puis... Enfin, c’est trop tard maintenant, tant pis.

Estelle s’éloigne en regardant une derniére fois trés atten-
tivement autour d’elle. Les tables sont impeccablement dres-
sées, décorées avec autant de soin que de gout, chacune
avec son théme et sa couleur. De fins rubans de tulle coloré
entourent le dossier de chaque chaise, recouverte de tissu
ivoire, comme les nappes, et des pivoines généreuses s’épa-
nouissent dans de grands vases.

Par I'une des portesfenétres largement ouvertes, Estelle
rejoint le jardin qui descend jusqu’a la Marne. Entourées de
grands voiles de coton blanc ondulant sous la brise, les tables
extérieures sont déja préparées pour l'apéritif. Les boissons
sont au frais, a 'ombre ou dans des seaux remplis de glace.
Un peu plus loin, des fauteuils et des chaises longues agré-
mentent une pelouse d’un vert éclatant, tendre et épaisse, qui
exhale I’odeur douce, aqueuse, de I'herbe récemment coupée.
Puis un chemin en terre, comme en pleine campagne, bordé
d’une haute rangée d’arbres, dont 'ombre est bienvenue.
Tout, ici, a encore le parfum des vacances, au point qu’on en
oublie la proximité de Paris. Quelle veine d’avoir trouvé un lieu
aussi original ! En contrebas, la jeune femme entend d’abord
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les rires joyeux de Manon et de Théo, puis elle les apercoit
qui s’amusent a lancer des cailloux dans la Marne, dont I’eau
calme scintille au soleil. Antoine lui tend la main pour I'aider
a descendre tandis que son compagnon, Louis, garde un ceil
sur les enfants.

— Coucou maman ! Tu as vu comme je I’ai lancée loin ?
s’enthousiasme Manon.

C’est vrai, tu aimes jouer avec I’eau, toi !

A peine atelle fini sa phrase qu'elle entend un grand
« plouf ». En lancant une nouvelle pierre avec un peu trop d’ar-
deur, Théo vient de glisser. Les enfants sont pris d’un fou rire
magistral, imités par Antoine, qui aide Théo a sortir de I'eau.
Louis, qui repére immédiatement la mine déconfite d’Estelle,
s’empresse de la rassurer en dédramatisant la situation.

— Ne t’en fais pas, il fait chaud, il va sécher treés vite.

Estelle se sent soulagée. Elle a toujours peur de mal faire et,
pis encore, d’étre prise en défaut. Elle ferait n’importe quoi
pour étre a I’abri de toute critique et de tout reproche. Ce n’est
pas la premiére fois qu’elle remarque que Louis sait lui dire les
mots justes au bon moment et faire retomber la pression.

— Eh bien, tu t’en souviendras, du mariage de ta mere,
glisse Antoine a Théo, hilare.

Raphaél les rejoint en courant, pose ses mains sur la taille
d’Estelle, la souléve et la porte en la faisant virevolter autour
de lui, puis embrasse voluptueusement ses levres.

— Salut les amis, tout va bien ? s’exclame-t-l.

— Oui, répond Théo, tout excité. Tellement bien que je
me suis méme baigné !

Tous rient de nouveau aux éclats, sauf Estelle qui, malgré la
joie communicative, ne parvient pas a se départir de son sérieux.
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— Alors, Raf, ton anniversaire, c’était bien ? s’enquiert
Antoine.

— Dément !

— (a te fait quel age, déja ?

— Vingtneuf ans.

— Quelle jeunesse !

— Dommage qu’Estelle n’ait pas pu venir, glisse Raphaél
avec un regard amoureux.

— C’est vrai que tu préparais le menu avec Flora, inter-
vient Louis, comme pour I’excuser.

— Un délicieux repas bio et des vins de terroir, sans
sulfites, plaisante gentiment Raphaél.

— Et alors ? Je n’y peux rien si je suis allergique aux
sulfites, rétorque aussitot Estelle, sur la défensive.

Elle sent qu’elle est plus touchée qu’elle ne voudrait et
saisit un quelconque prétexte pour se retirer d’un pas vif.
Conscient de sa maladresse, Raphaél la rejoint pour s’en
excuser, mais sa tentative met le feu aux poudres. La colere
d’Estelle éclate d’un coup.

— Tu ne peux pas réfléchir un peu avant de parler ? Ca
t'amuse de me ridiculiser en public ? Je me demande bien
pourquoi je t’ai dit de venir... D’ailleurs, je ne veux plus te
voir !

Avec douceur, Raphaél tente de lui prendre le bras pour
I’apaiser, mais Estelle se dégage brutalement.

— Laisse-moi tranquille !

Elle court vers la villa et se perd rapidement parmi les
invités, qui se regroupent devant les tables du buffet, mis en
appétit par 'abondance colorée des amuse-bouche.

Ce premier samedi de septembre fleure si bon I'été que
personne n’a envie de le voir glisser et disparaitre. La chaude
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douceur de l'air et la lumiére satinée déja plus distante
baignent I’atmosphére d’une ouate tendre et limpide qui les
rend tous presque nostalgiques, malgré I’ambiance festive, les
rires qui fusent et les danses qui s’enchainent dans un tour-
billon de bonheur. Un peu a I’écart, Estelle observe la scéne
et son ceceur se serre. Pourquoi a-t-elle rejeté brusquement
Raphaél ? Pourquoi se met-elle, si souvent, des batons dans
les roues ? Elle songe a ses déboires répétés avec les hommes.
Elle n’a plus envie de se donner raison, de trouver des argu-
ments pour justifier sa méfiance et ses rudesses. Elle se sent
si lasse d’elle-méme. Elle apercoit Raphaél prés d'un petit
groupe auquel il s’est rattaché pour ne pas rester isolé, mais
elle voit bien qu’il ne participe pas a la conversation. Ce serait
si simple de retourner le voir et de lui demander pardon.
De lui dire que tout cela n’a aucune importance et qu’ils
peuvent continuer a réver ensemble, a s’enivrer des merveilles
de la vie... mais elle n’en fait rien. Elle s’en sent incapable.
Oh, ce n’est plus de 'orgueil, ce n’est plus cette volonté de
toujours avoir raison, non, elle est trop décue d’elle-méme
pour mener ce combat. Elle n’arrive pas a bouger. Découra-
gée, elle reste appuyée contre le mur, immobile, interdite,
stupéfaite par I’étendue du malheur qu’elle s’inflige a elle-
méme. Elle voudrait pleurer mais n’y parvient méme pas. Elle
regarde ce mariage qu’elle a préparé avec tant de ferveur se
dérouler sous ses yeux comme si elle n’était déja plus la...




2

on je vous laisse, je dois absolument partir, je
suis en retard, ma fille m’attend...

Estelle ramasse ses affaires a la hate, les jette
en vrac dans son sac et quitte la salle de réunion précipitam-
ment pour courir jusqu’au métro.

Dans la rame, les stations qui défilent, familiéres, avec une
régularité métronomique, et le balancement des wagons ont
rapidement raison de son agitation. Elle repense au mariage
de Flora. Presque une semaine déja, comme le temps passe vite !

Son visage se crispe de nouveau. Elle tente de chasser les
images désagréables qui I’assaillent pour ne garder que celles
de Flora, son merveilleux bonheur, son ventre légérement
bombé sous la robe a fleurs pales, le spectacle improvisé des
enfants — Théo, bien sir, et surtout sa Manon, si différente
d’elle, si joyeuse et extravertie que, par contraste, elle se sent
plus renfermée et timorée que jamais. Elle les revoit tous les
deux, entrainant le public dans leur folle farandole tandis
qu’elle-méme, raide comme la justice au milieu des sourires
et des encouragements, les observait de loin, avec le trac
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d’une meére regardant sa fille passer sa premiére audition a
I’opéra.

Estelle s’en veut d’étre ainsi, toujours aux aguets, inca-
pable de profiter de I'instant sans penser, dans un coin plus
ou moins vaste de son esprit, a ce qui pourrait bien étre en
train de lui échapper pendant qu’elle regarde ailleurs. Le
controdle, chez elle, est une seconde nature. La premiére,
méme, peut-étre. En tout cas c’est ce qu’elle se dit, que
c’est ainsi, qu’elle n’y peut rien. Qu’elle ne peut pas s’em-
pécher de tout organiser. Et si Flora pensait que je ne lui fais
pas confiance ? En tout cas c’est ce que jaurais pensé, moi, si
une foldingue était venue me parler du choix des entrées Uavant-
veille de mon propre mariage ! Dingue, voila ce que je suis. Une
cinglée qui passe ses nuits a cogiter au liew de dormir... Assortie
d’une vraie calamité, capable de larguer son mec sur un coup de
téte, au beau milieu d’un mariage dont je n’ai méme pas profité.
De toute facon, comment aurais-je pu ? « Maniaque, angoissée
et impulsive », tiens, ¢a ferait un bon descriptif pour un site de
rencontres !

Le nez dans son livre, dont elle n’a pas tourné une seule
page, Estelle rumine sa vie ratée, sa solitude sentimentale, ses
échecs répétés. Elle ressasse son amertume, tourne en boucle,
revient en arriere, repart de plus belle, se trouve de nouveaux
griefs, se sent tour a tour coupable et risible et... Stop !

Dans la rue, elle reprend sa course pour rentrer chez
elle et consulte sa montre : presque une heure de retard.
A la fois a cheval sur les horaires et systématiquement en retard :
c’est Uhistoire de ma vie. Essoufflée et en nage, elle atteint
enfin le deuxiéme étage du petit immeuble ou elle vit, a
Montreuil.

Elle tourne la clé dans la serrure et pousse la porte.
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— Manon ? Je suis rentrée !

Pas de réponse. Tandis qu’elle fait le tour de I’apparte-
ment, paniquée, en criant le nom de sa fille, des coups assu-
rés se font entendre a la porte.

Ouvrant brusquement, elle se trouve face au visage affable
d’une femme d’une soixantaine d’années, dont le sourire et
les vétements colorés, blouse fleurie et grand jupon baba,
désarconnent Estelle. Dans le miroir de I'entrée, elle ne
peut s’empécher de jeter un coup d’ceil rapide a sa propre
tenue, chemisier-jupe droite-ballerines-chignon serré, et, face
a cette femme solaire qui semble droit échappée des années
1970, se sent soudain treés vieille malgré ses vingt-cinq ans de
moins. La femme avance d’un pas, faisant osciller la longue
tresse blanche qu’elle porte sur I’épaule, et lui tend une
main ferme.

— Estelle ? Je suis Béa, la voisine d’en face, pas de panique,
ta fille est chez moi.

— Oh, merci ! Vous étes adorable, je ne sais pas comment...

Bouche bée, Estelle la suit tandis que sa voisine traverse le
palier en expliquant :

— On se tutoie. Je tutoie tout le monde. Allez, entre ! Ta
fille avait oublié ses clés, elle est venue sonner chez moi. Elle
a bien fait. Elle est dégourdie, cette petite, tu sais... Et puis
on peut la remercier, ¢ca nous donne enfin ’occasion de faire
connaissance, depuis toutes ces années.

Estelle entre, a la fois génée et penaude. Elle s’avance vers
Manon, qui lui saute au cou pour I’embrasser.

— Je suis désolée, ma puce. En plus, je suis en retard.

— T’en fais pas, maman, je m’amuse bien avec Béatrice !

Estelle se tourne vers la voisine, qui lui adresse de nouveau
ce sourire radieux qui la déstabilise.
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— Merci, je... excusez-moi, je ne sais pas comment vous
remercier.

— Vraiment, il n'y a pas de quoi, ta fille est un vrai
bonheur. Et je peux te dire qu’en tant qu’ancienne instit, je
sais de quoi je parle ! Blague a part, j’adore les gosses. Depuis
que je suis a la retraite, jJanime méme une petite école a la
maison, pour des gamins dont les parents ne supportaient
plus T'école traditionnelle. Ils ont organisé cette solution
entre eux. Sympa, non ?

Estelle approuve et fait mine de partir.

— Je crois qu’on vous a assez dérangée...

— Je suis trop bavarde, c’est ¢a ? Je t’ennuie ?

— Non, pas du tout, je...

Béatrice éclate de rire.

— Je plaisante, Estelle ! Je sais bien que je suis bavarde
comme une vieille pie. Allez, on a du temps a rattraper, alors
les voisines, vous restez diner !

Prise entre des poles contraires — la sympathie que lui
inspire cette femme et sa méfiance naturelle — Estelle se
sent soudain perdue et vulnérable. Trés vite, la proximité
chaleureuse qu’instaure spontanément Béatrice semble
faire fondre la distance de sécurité qu’Estelle met entre elle
et le monde.

— Je ne sais pas, oui... non... Manon doit faire ses
devoirs.

— Qu’est-ce que tu crois ? Ils sont faits, ses devoirs, et joli-
ment méme.

— Ah, merci, mais... et la douche alors...

— Oh, la douche attendra. On ne meurt pas de rester un
soir sans se doucher, va ! Allez, rien qu’un petit verre, insiste
gentiment Béatrice, tout en respectant les réserves d’Estelle,
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qui capitule malgré elle, s’assied sur le canapé défraichi,
lasse, et accepte un jus de pomme.

— Je ne supporte pas I'alcool...

— J’ai un petit vin d’orange maison, sans cochonneries
chimiques, tout ce qu’il y a de plus naturel ! D’accord ?

Estelle se rend. Elle adore le vin d’orange ameére et se sent
rassurée de voir Manon heureuse de jouer avec les pates a
modeler colorées de la « classe » de Béatrice.

Les deux femmes bavardent de tout et de rien, de I'im-
meuble, qui est de plus en plus délabré et que les proprié-
taires entretiennent a minima depuis longtemps, des
pédagogies Montessori et Freinet, que Béatrice connait
bien... Puis, de fil en aiguille, elles en viennent aux confi-
dences. Béa est si naturelle, si spontanée que, peu a peu,
Estelle baisse la garde et se surprend a se livrer. Elle évoque
ce qui la chagrine le plus en ce moment. Elle se confie un
peu sur son travail, trés prenant, sur sa fatigue, la respon-
sabilité de Manon qui pése sur ses seules épaules, cette
charge qu’elle ne partage avec personne. Elle parle aussi,
surtout, du mariage de Flora, la féte qu’elle a pratique-
ment organisée du début a la fin alors que personne ne
le lui demandait, et a laquelle elle s’est finalement sentie
étrangere, incapable de s’y amuser, en décalage complet
avec les autres. Timidement, elle évoque Raphaél, essaie
de justifier sa rupture aussi soudaine qu’inexpliquée, ose
avouer qu’elle s’en veut et qu’elle ne sait que faire pour
sortir de son obsession du contrdle, qui finit par 1I’éloigner
des personnes qu’elle aime le plus...

Elle raconte tout cela en fixant alternativement ses pieds
et le fond de son verre, jetant parfois un regard discret a la
décoration bariolée de cet appartement gai et chaleureux,
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si différent du sien. Au bout d’'un long moment, elle leve
la téte, et ses yeux rencontrent ceux de Béatrice, qui ne dit
rien depuis quelques minutes. Loin de sembler distraite ou
ennuyée, celle-ci I’écoute au contraire avec une attention qui
prend Estelle au dépourvu. Génée, la jeune femme se ressai-
sit et tente de reprendre le controle de la situation.

— Enfin, bref, je suis un cas désespéré, essaie-t-elle de plai-
santer, un repoussoir qui ferait fuir méme les personnes les
mieux intentionnées.

— Je n’ai pas fui, je suis toujours 1a, lui répond Béatrice
en souriant. Je t’écoute. Ce que tu me confies me touche
vraiment.

— Te toucher, moi ? ironise Estelle. Comment c’est
possible ? Au mieux je suis froide comme un glacon, au pire
carrément cassante ou agressive.

— En tout cas, tu ne vas pas bien. Tu souffres, ma chere
enfant, ca créve les yeux ! Tu es slire que tu ne veux pas rester
diner ?

— Oui, je suis stre. Je suis fatiguée, j’ai mal au dos et j’ai
besoin de rentrer chez moi.

— Bon. Alors on se revoit bientot. Je n’ai pas I'intention
de te laisser moisir seule dans ton coin aprés tout ce que
tu m’as dit. La porte est ouverte ! Tu débarques quand tu
veux, et le soir, Manon vient ici direct apres ’école. Elle fera
ses devoirs avec moi, tu n’auras plus a t’en soucier. D’accord
Manon ?

Manon sourit en hochant énergiquement la téte. Estelle
s’est levée. Béatrice la raccompagne vers la porte d’entrée et
I’embrasse.

— Toi, tu en as, des choses a dire... des chagrins restés
gros sur le cceur, de sales histoires que tu n’as jamais
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racontées et des plaintes que tu n’as jamais pu exprimer,
hein ?

Estelle détourne le regard, génée d’étre a ce point percée
a jour derriére sa carapace de petit soldat.

Elle baisse la téte, tourne les talons et se dirige vers son
appartement, suivie de Manon.
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ix kilomeétres seulement ? Allez, encore deux ! Ou quatre, tiens.

En sueur, le casque vissé sur les oreilles, diffusant un

podcast de la BBC pour améliorer son anglais, Estelle
s’active sur son tapis de course en jetant de temps a autre
un ceil vers la chambre de Manon, qui fait sagement ses
devoirs. Fichu gateau aw pot d’hier... Mais qu’est-ce qui m’a pris
d’en reprendre une part ? Elle appuie sur I'un des nombreux
boutons du tableau de bord de I’engin high-tech, qui simule
aussitot une inclinaison a 10 %.

Ecarlate et dégoulinante, Estelle lutte impitoyablement
contre la résistance du tapis lorsque la sonnette de I’entrée
retentit. Le coeur battant a tout rompre, elle appuie sur trois
boutons a la fois et manque de tomber lorsque le mécanisme
s’arréte brutalement.

Elle lache un juron, qu’elle se reproche aussitot, et se dirige
vers ’entrée, serviette a la main, bien décidée a envoyer sur les
roses quiconque — colporteur, témoins de Jéhovah ou méme
facteur, tiens — a eu I'impudence de venir interrompre son
rituel du samedi matin. Alors qu’elle ouvre la bouche pour
débiter le petit discours furieux qu’elle a déja répété trois fois
dans sa téte depuis que la sonnerie a retenti, elle tombe nez
a nez avec Béatrice. Décidément, elle a le chic pour me surprendre
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a la porte ! Un large sourire aux lévres, celle-ci arbore une
magnifique jupe arlésienne aux couleurs flamboyantes et des
fleurs piquées dans sa chevelure blanche.

— Salut chére voisine ! Je vais faire le marché, tu m’accom-
pagnes ? Rien de tel pour se détendre, prendre la vie du bon
cOté et nourrir ses sens | Alors, tu viens ?

— Bonjour... euh, non, pas possible, la je dois absolu-
ment faire du sport pour éviter I’obésité qui me guette,
lache Estelle avec un petit rire nerveux censé excuser sa
tenue, sa sueur, son essoufflement et son humour pas vrai-
ment convaincant.

— Ah oui, je vois ca, c’est du sérieux ! Tu m’épates, ma
grande... répond Béatrice en lui donnant une petite tape
amicale sur I’épaule. Une prochaine fois peut-étre, quand tu
auras arrété de croire que tu ressembles a une baleine ?

Le sourire d’Estelle, d’abord crispé, se détend, tandis que les
battements de son cceur retrouvent progressivement un rythme
plus tranquille. Elle sent une petite main qui tire la sienne.

— Maman, maman, et moi je peux aller avec Béa ? S’il te
plait...

— Eh bien... pff... je ne sais pas... Béa, tu serais d’accord ?

— A ton avis ? Allez cocotte, lache ces devoirs, c’est
samedi, et laisse ta meére faire joujou avec son instrument
de torture !

Ravie, Manon fonce dans la cuisine prendre le panier de
sa meére, qui lui glisse un billet et lui demande d’étre sage.

— Sage ? C’est quoi, ¢a ? dit Béa a Manon avec un clin d’ceil.
Allez, en route, mauvaise troupe ! A tout’, Estelle, et prends ta
douche, un petit thé, ta fille et moi, on s’occupe des courses.

Estelle referme lentement la porte en écoutant les rires et
la cavalcade dans I’escalier.
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Appuyée contre la porte, elle se laisse glisser au sol en
vidant tout I’air de ses poumons. L’espace d’un instant, elle
ferme les yeux et sent ses épaules se relacher, sa nuque se
détendre. Elle se sent soulagée. Soulagée de ne pas avoir
eu a dire oui, soulagée que Béatrice ne se soit pas moquée
d’elle et de son attirail sportif dernier cri, soulagée, aussi,
curieusement, de se trouver sans Manon. Toute 1’année,
elle partage son quotidien avec sa fille, sans repos, sans
répit méme, et étre enfin un peu seule lui fait le plus grand
bien. Elle laisse la tension qui avait commencé a se dénouer
dans ses épaules se transformer en une douce chaleur, qui
se répand dans ses membres. Renoncant a remonter sur le
tapis, elle délace ses chaussures et effectue plusieurs séries
d’abdos et quelques étirements, en soupirant a l'idée des
étals colorés et du parfum des dernieéres tomates de la saison.
Mais pourquot j'ai dit non ?

La fatigue semble tomber sur elle d’'un coup, comme si, a
travers cette simple question, c’était son univers tout entier
qui était remis en cause. Elle a la désagréable impression
que les efforts qu’elle déploie quotidiennement pour tout
controdler ont construit une sorte de cuirasse autour d’elle.
Comme si elle s’empéchait elle-méme de vivre... Elle ferme
de nouveau les yeux et s’allonge en respirant lentement.

Elle ne sait combien de temps elle passe ainsi, les yeux clos,
et se reléve en sursaut en entendant le bruit de la clé dans la
serrure. Manon se précipite a 'intérieur, suivie de Béatrice,
chacune portant un panier débordant de fruits et de légumes
de toutes les couleurs.

— Maman, tu as vu ? C’est beau, hein ? Dis, j’ai invité Béa
a déjeuner et tu n’as pas le droit de dire non ! C’est nous qui
préparons le repas et tout !

24



SAVERIO TOMASELLA

N

Estelle s’appréte a protester, mais Béatrice léve la main
pour l'interrompre avec un grand sourire.

— Tss, tss, tss | Ne t’'inquiéte pas, ta fille m’a donné la liste
complete des aliments que tu ne manges pas. Et je peux te
dire qu’elle a sacrément bonne mémoire parce qu’il y en a
un paquet ! On a tout respecté a la lettre, juré craché, tu ne
prendras pas un gramme.

Le visage déja rouge d’Estelle devient écarlate ; elle
acquiesce et bredouille une excuse avant de filer se réfugier
dans la salle de bains. Lorsqu’elle revient, fraiche et toni-
fiée par la douche, la table du salon est dressée, et le repas,
presque preét.

— Une salade de fleurs et de fruits... Manon m’a dit que
tu préféres manger les fruits au début du repas. Ensuite des
ceufs a la coque avec du pain sans gluten — oui, oui, on a
pensé a tout ! Un peu de quinoa accompagné de courgettes,
puis, en dessert, un flan aux amandes et aux noisettes. Sans
sucre, bien sir, juste une goutte de sirop d’érable. Ca t’ira ?

Estelle n’en revient pas. Elle connait a peine Béatrice.
Pourquoi se montre-t-elle si gentille avec elle 7 Comment
est-il possible ? Peut-étre parce qu’elle aime bien Manon ? Oh, et
puis zut, apres tout, tant mieux !

— Allez, a table ! annonce la voisine de sa voix chantante.

Manon s’installe en bout de table, ravie, tandis que les
deux femmes prennent place face a face.

— C’est magnifique, merci... Je suis génée, Béatrice. Je ne
suis pas habituée.

— Eh bien, il est temps que tu t’habitues, tu ne crois pas ?

— Ah ? Je ne sais pas. Je...

— Oui ?

— Rien... rien, rien.

25



DERRIERE LE MUR COULE UNE RIVIERE

Estelle essaie d’esquiver la question, le corps soudain figé.

— Quelle sorte de rien ? insiste Béatrice.

Estelle souffle puis hésite.

— C’est la premiére fois que ¢a m’arrive.

— Ah oui, et tu vivais o1 avant ? Toute seule sur une ile ?

La parole spontanée de Béatrice fait mouche. Estelle se
sent touchée au vif. Elle détourne le regard, retient ses larmes
et tente de changer de conversation. Elle pose une question
anodine a Manon pour retrouver une contenance, mais la
douleur qui pointe est trop forte. Prise d’un léger vertige,
elle a 'impression de ne plus pouvoir se controler et part se
cacher a la cuisine pour éviter les regards et laisser échapper
quelques larmes. Manon se léve a son tour, mais Béatrice
pose une main bienveillante sur son épaule :

— Ne bouge pas, ma chérie, laisse-moi faire.

La petite fille hoche la téte, confiante, tandis que Béatrice
rejoint Estelle en cuisine.

— Pardon, dit-elle avec une grande douceur, excuse-
moi, je parle souvent trop vite. Je vais faire plus attention
avec toi.

Estelle la regarde, stupéfaite, comme si elle venait d’'une
autre planéte. Incrédule, elle a I'impression de ne pas
comprendre ce qu’elle entend et sent soudain sa méfiance
déferler, asséchant tout sur son passage comme un vent de
sable, fermant de nouveau les vannes en elle.

— Allez, faisons honneur a ce bon repas, lance-t-elle d’une
voix faussement enjouée en rejoignant le salon, le quinoa va
refroidir.

Béatrice n’est pas dupe. Comme avec les enfants qui se
braquent, elle laisse couler, sans y accorder plus d’attention
que nécessaire. Pour changer de sujet, elle raconte comment

26



SAVERIO TOMASELLA

elle a créé, il y a quelques années, avec de bonnes copines,
un lieu de vie dédié aux femmes, a la fois librairie et restau-
rant : Lutopie. Chacune d’elles y travaille bénévolement, a
tour de role.

— Ca permet a cet endroit un peu magique d’étre ouvert
tous les jours, méme le dimanche, pour accueillir les femmes
seules qui n’ont personne sur qui s’appuyer. C’est vraiment
chouette, la-bas. Il se passe toujours quelque chose.

Estelle écoute en silence, la téte 1égérement baissée.

— Je suis stire que ca te plairait. Et puis c’est a deux pas
d’ici, je 'y emmene quand tu veux.
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