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Marseille, hôtel du Port, 2016

U NE FINE COUCHE DE POUSSIÈRE AVAIT ENVAHI LA PIÈCE, 
recouvrant les quelques dalles de béton d’où 
sortaient de multiples tiges de fer. Les ouvriers, 

engoncés dans leurs vêtements de chantier, se parlaient en 
hurlant pour couvrir le bruit assourdissant des marteaux 
piqueurs et perceuses électriques. Parfois, le concerto toni-
truant s’arrêtait. Il laissait place au bruit qui venait de la 
ville et montait depuis les fenêtres grandes ouvertes. Sur le 
Vieux-Port de Marseille, le chantier de l’hôtel battait son 
plein depuis bientôt deux ans. La mairie voulait redonner 
ses lettres de noblesse à cet hôtel qui avait mal vieilli et 
tombait peu à peu en décrépitude.

Accoudé à la balustrade de fer forgé, l’un des ouvriers 
fumait une cigarette. Un panorama incroyable s’offrait à 
lui. En cet après-midi d’été, la Bonne Mère, perchée en 
haut de sa colline, était entourée d’un halo de lumière 
orangée. Seule sur son clocher, la Vierge à l’Enfant veillait 
sur la cité phocéenne dans un ciel semblable à une aqua-
relle délavée.

— Mets ton casque, Paco. On attaque les plafonds, 
entendit-il dans le tumulte des travaux.

Il prit son marteau et s’attela à la tâche sans perdre 
de temps. Les autres ouvriers s’activaient, eux aussi, dans 
les pièces attenantes, telles des fourmis. Démonter les 
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planchers, briser les murs, polir les escaliers de pierre, vis-
ser les nouvelles portes. C’était leur quotidien depuis des 
mois et des mois. Le quotidien local La Provence parlait 
d’un projet titanesque, fleuron des projets hôteliers mar-
seillais. L’architecture de l’hôtel du Port devait évoquer 
la Méditerranée avec l’utilisation de pierres minérales, de 
panneaux de verre dans lesquels se refléterait la mer. Une 
dentelle métallique suggérerait des jeux d’ombre et de 
lumière tels des moucharabiés à l’orientale. L’hôtel devait 
être le nouvel emblème de la cité phocéenne, symbole du 
renouveau de la ville. Mais pour le moment, il ressemblait 
à un animal éventré. Une sorte de labyrinthe aux murs 
blanchis et poudreux.

Paco fendit le faux plafond à grands coups de pioche. 
Le plâtre se détacha en morceaux et quelques débris s’ac-
crochèrent dans ses boucles brunes. La tâche était ardue. 
En démontant l’une des plaques, il aspira une bouffée de 
poussière, et éternua. Les bras engourdis par l’effort, il 
descendit de l’escabeau peinturluré qui portait encore les 
stigmates d’anciens travaux, et but une gorgée d’eau pour 
apaiser sa gorge sèche. Ses yeux étaient rougis et irrités. Il 
s’aspergea le visage et ressentit immédiatement une sen-
sation de soulagement. Puis il leva la tête pour évaluer 
l’étendue des travaux qui lui restait à accomplir. C’est 
alors qu’un objet attira son attention.

Enclavée entre deux morceaux de plâtre saillants, une 
boîte rouillée apparaissait.

Sûrement une vieille mallette à outils égarée lors de précédents 
travaux, pensa Paco.

En général, les plafonds suspendus permettaient de 
cacher des canalisations, des câbles électriques ou encore 
d’isoler la pièce du bruit et du froid.

Curieux, il prit la boîte et l’essuya à l’aide d’un chiffon 
imbibé d’eau. Sur le couvercle en fer, on pouvait encore 
distinguer :

 
Aux délices de Majorque. Spécialités espagnoles. 

Épicerie fine de Marseille
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Les taches brunâtres de moisissure et de rouille avaient 

altéré la boîte, semblables à des auréoles de café. C’était 
le genre d’objets anciens que l’on trouvait dans un de ces 
marchés aux puces où la braderie était l’apanage des bro-
canteurs et des vendeurs à la criée.

Paco ouvrit la boîte en veillant à ne pas l’abîmer. Une 
odeur rance et fongique s’en échappa et le prit à la gorge. 
À l’intérieur, il trouva une photo jaunie, un vieux cahier, 
une médaille en or et une balle de fusil. Sur le cliché en 
noir et blanc, des champs d’arbres fruitiers s’étendaient à 
perte de vue.

Au premier plan, une très belle femme élancée était vêtue 
de blanc. Elle avait la taille fine et ses cheveux tombaient 
en cascade sous une écharpe de dentelle immaculée. Elle 
plissait les yeux, sans doute à cause de la luminosité du 
soleil. La photo ressemblait à une carte postale empreinte 
de souvenirs nostalgiques. Paco la retourna. À l’encre 
bleue, des lettres arrondies s’estompaient.

 
Siempre mía. La única en mi corazón, 

la que atrapa mis sentimientos1.
 
Des bribes d’espagnol, supposa-t-il sans en comprendre le 

sens. Il sortit également le cahier dans lequel étaient grif-
fonnées des notes raturées.

 
sobrassada, Tombet, Escabetx de rajada, 

Ilet d’ametla, 300 400 gramos…
 
Un livre de recettes, sûrement. Les feuilles du cahier, 

aussi fines que du papier de soie, paraissaient se froisser 
dès qu’il tournait les pages. Par précaution, il le rangea au 
fond de la boîte.

Paco en toucherait un mot à son chef de chantier le len-
demain. Pour le moment, il devait rejoindre ses collègues 

1. « Tu seras pour toujours mienne. Tu es unique dans mon cœur. Tu es 

celle qui capture mes sentiments. »



qui l’attendaient sur la Corniche pour une partie de pêche 
nocturne, et enfin savourer la quiétude de la mer.

Un voile sombre s’abattait déjà sur la cité marseillaise 
plongeant les ruelles colorées de la ville dans la pénombre. 
Sur le chantier, les ouvriers avaient déserté l’enceinte prin-
cipale du bâtiment. Paco déposa la boîte en fer à côté de 
ses chaussures poussiéreuses et referma son casier à clés.

Il était loin de se douter que sa découverte allait lever 
le voile sur des secrets de famille. Des secrets enfouis il y 
a bien longtemps sur une autre rive de la Méditerranée…
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CHAPITRE 1

A NAÏS REMUAIT LA FARINE, le lait, le sucre, les œufs 
et l’huile d’olive dans un saladier en grès. Une 
odeur agréable de fleur d’oranger flottait dans la 

cuisine. Le tintement des cuillères de ses commis s’échap-
pait de la fenêtre ouverte. Elle essuya ses mains poudrées 
sur son tablier, puis jeta un coup d’œil à la pendule. Les 
ensaïmadas seraient prêtes à temps. Une fois la pâte pétrie, 
il lui faudrait la laisser reposer une bonne heure. Puis elle 
façonnerait la boule avec les paumes de ses mains à la 
manière d’un sculpteur et la placerait au four. Sa longue 
natte ambrée se balançait au rythme des allées et venues 
entre le plan de travail et la table en bois d’olivier.

Depuis des générations dans la famille d’Anaïs, ces 
mêmes gestes étaient répétés. Le Café de l’Ensaïmada s’était 
imposé comme un haut lieu des plaisirs gourmands de la 
capitale. Baptisé ainsi en hommage à la pâtisserie typique 
des Baléares dont les ancêtres d’Anaïs étaient originaires, 
il était devenu l’incontournable repaire de la bourgeoisie 
parisienne, mêlant raffinement, charme méditerranéen et 
authenticité des recettes.

— Rajoute un peu de sucre en poudre. Il ne faut pas 
qu’on sente l’amertume dès la première bouchée, lança-
t-elle à l’un de ses commis coiffé d’une charlotte blanche.
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Elle papillonnait autour des pâtissiers, vérifiant leurs 
moindres faits et gestes, goûtait la pâte à l’aide d’une cuil-
lère en bois pour s’assurer que la recette avait été bien 
respectée, quand son portable vibra pour la énième fois 
dans la poche de son tablier.

Une nouvelle commande, pensa-t-elle.
À la vue de toutes les notifications qui s’affichaient à 

l’écran, elle s’exclama :
— Cinquante-six messages ! Mais ils ne travaillent 

jamais. Où trouvent-ils le temps d’écrire ?
Elle parcourut très vite la conversation groupée de ses 

amis qui l’invitaient ce soir au dernier spot à la mode. 
Une péniche au bord de la Seine qui se transformait en 
guinguette conviviale à la nuit tombée. Certains vantaient 
les mérites des cocktails, d’autres envoyaient la playlist des 
musiciens qui jouaient ce soir-là.

Anaïs calculait déjà dans sa tête la distance entre le café 
et la station de métro la plus proche, le nombre de chan-
gements de ligne, les minutes de marche pour arriver à 
destination.

Elle pianota deux lettres – OK – et imagina déjà la réac-
tion désespérée de Mona, adepte des émoticônes, qui écri-
vait plus en rébus qu’en français correct.

 
(Vic) … une réponse encore plus courte ?

 
(Mona) On se retrouve à 20 h 30 là-bas. 

(10 cœurs, 3 smileys)
 
Leurs réponses la firent sourire, mais Anaïs n’avait 

pas vraiment le temps de s’attarder. Les premiers clients 
allaient arriver d’une minute à l’autre. Elle remit son 
téléphone dans sa poche d’un air décidé et promena son 
regard sur la place, en face du café. Une légère bruine 
humidifiait l’asphalte des trottoirs.

C’est bon signe, pensa-t-elle.
Les jours de pluie, les clients aimaient se mettre à l’abri 

dans sa boutique.
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— Dans quinze minutes, tu mets le four à préchauffer, 
ok ?

Elle tapota sur l’épaule du jeune commis pour l’encou-
rager tout en jetant un coup d’œil à la disposition de ses 
ustensiles de cuisine. Chaque geste devait être respecté 
avec précision.

Depuis qu’elle avait repris la pâtisserie familiale trois ans 
plus tôt, Anaïs n’avait eu de cesse d’innover, en dotant 
ces brioches traditionnelles au goût inimitable de saveurs 
atypiques, en jouant subtilement entre notes acidulées et 
sucrées, pour le plus grand bonheur des fins gourmets. 
L’engouement avait été immédiat. Les clients se bouscu-
laient et faisaient la queue pour goûter les brioches indi-
viduelles ou déclinées en gâteaux à partager en famille ou 
entre amis. Anaïs avait toujours voulu perpétuer la tradi-
tion dans le quartier où elle avait grandi.

La journée passa à un rythme effréné. Le temps pluvieux 
avait forcé les gens à rentrer et se réchauffer autour d’une 
tasse fumante et d’une ensaïmada, comme elle l’avait pré-
dit. Le café n’avait pas désempli, ne laissant pas de répit 
à Anaïs. La pluie ruisselait le long des vitres tandis qu’un 
ballet de parapluies défilait devant la façade du café ; 
unique touche de couleur dans ce paysage gris.

À la fin du service, elle s’assit confortablement dans un 
des fauteuils club en cuir dont les accoudoirs commen-
çaient à se craqueler. Elle devrait les remplacer un jour, 
tout comme les chaises qu’elle confierait à un artisan rem-
pailleur. En attendant, l’aspect patiné des meubles don-
nait du charme à son café.

— À demain, chef !
Anaïs salua sa petite équipe, puis ne tarda pas à quitter 

le café, elle aussi.
Elle prit la rue piétonne de l’Annonciation, longea le 

restaurant du quartier, les étals de fruits et légumes, la 
librairie, puis tourna dans la rue de Passy. Sans parapluie, 
elle fut rapidement trempée jusqu’aux os. Elle accéléra 
le pas pour s’engouffrer dans la bouche de métro La 
Muette.
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Rejetant une mèche rebelle, elle répondit à son télé-
phone qui sonnait à ce moment :

— Mona, ça va ?
À l’autre bout du fil, une voix interrogative.
— Oui, et toi ?
— La journée s’est très bien passée. Beaucoup de 

monde, comme toujours.
— Une dure journée ! Tu vas pouvoir te détendre ce 

soir. Toujours motivée, j’espère.
La perspective de s’assoupir devant un vieux film, enrou-

lée dans un plaid, s’évanouit dans l’esprit d’Anaïs. Mona 
avait le don de la bousculer ; elle essayait toujours, avec 
humour, de la convaincre de ralentir un peu son rythme 
effréné.

Une petite moue apparut sur le visage d’Anaïs. Elle 
commençait à se balancer sur un pied, sur l’autre, malgré 
son impatience à reposer ses jambes mises à rude épreuve 
tout au long de la journée. Mona ne lui laissa pas le temps 
de réfléchir.

— C’est d’accord, Anaïs ?
Pouvait-elle refuser ?
— D’accord.
 
À peine arrivée chez elle, elle releva ses cheveux pour 

dégager son cou et l’ovale de son visage, puis elle les noua 
avec un bandeau vichy et dessina ses lèvres avec un rouge 
à lèvres carmin. Elle contempla la montagne d’oreillers 
brodés qui recouvrait son lit. Sur une bergère, des cous-
sins assortis s’empilaient. À cet instant, elle eut envie 
d’une sieste réparatrice dans le moelleux des plumes. Elle 
soupira.

Pourquoi ne pas penser à une tenue un peu originale ? 
Elle ouvrit les portes de son armoire. Un long grincement 
métallique se fit entendre. Une robe enfilée, puis une 
autre. Elle monta le volume des enceintes d’où s’échappa 
une voix douce et rauque. Tout en fredonnant les paroles 
du jeune crooner, elle fit glisser les nombreux cintres sur 
la tringle.
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Devant le miroir, elle hésita longuement et se changea 
trois fois avant d’arrêter son choix sur une robe noire, 
taille haute, évasée, assortie à des collants plumetis. Elle 
ajusta les bretelles avant de jeter un dernier regard ravi à 
son miroir. Finalement, l’idée de sortir ce soir lui mettait 
le cœur en fête.

La guinguette attendait la bande d’amis parisiens. 
Bientôt leurs rires résonneraient avec la musique de la 
soirée. Anaïs était déjà pressée, elle pouvait presque sentir 
le parquet de la piste de danse sous ses pieds. Mais quand 
elle arriva, aucun de ses amis n’était là. À peine eut-elle 
le temps de sortir son portable de son sac qu’elle aper-
çut Mona avec deux cocktails. Deux gin-tonics décorés de 
demi-rondelles de citron et de bâtonnets fluorescents.

— À tes amours !
Elles s’esclaffèrent. Mona lui rebattait souvent les 

oreilles avec ses histoires de cœur. Tandis qu’Anaïs était 
plutôt solitaire, Mona, elle, était inscrite sur tous les sites 
de rencontres.

— C’est de l’amour virtuel. Ça commence par des clics 
et ça finit par une claque, lui avait-elle expliqué un jour.

— Raison de plus pour ne jamais s’y inscrire, avait 
répondu Anaïs dans un éclat de rire.

— À ta place, je ne prendrais pas les sentiments à la 
légère. Il ne faut pas se montrer si désabusée, sinon les 
hommes ne viendront jamais. Tu es belle comme un cœur, 
regarde-toi !

Mona avait toujours des paroles bienveillantes.
— Je n’ai pas le temps avec tout ce travail à la pâtisse-

rie ! Et les hommes s’enflamment pour un oui, pour un 
non. Leur charme n’opère plus sur moi…, avait-elle rétor-
qué pour couper court à la discussion.

Mona entraîna son amie à côté du bar et lui tendit un 
casque audio qu’elle posa sur ses oreilles.

— Surprise, c’est soirée à thème ce soir !
La musique était si forte qu’Anaïs n’arriva pas à distin-

guer ses paroles.
— Je n’entends rien ! hurla-t-elle.
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Deux hommes accoudés au bar se retournèrent, l’air 
interrogateur.

Elle retira l’un des écouteurs de son oreille.
Mona poursuivit :
— Tu as trois pistes musicales. Tu choisis celle que tu 

préfères et tu danses. En fonction du rythme, tu peux 
reconnaître facilement la musique sur laquelle danse ton 
futur partenaire. Si c’est la même, cela signifie que vous 
êtes faits l’un pour l’autre.

Elle lui lança un clin d’œil complice.
— Je n’y crois pas, Mona ! Tu m’as amenée dans une 

soirée de célibataires ! Et les autres, qu’est-ce qu’ils en 
disent ?

— Tu n’as pas reçu leurs messages ? Ils se sont désistés 
à la dernière minute.

— Je comprends pourquoi, grogna Anaïs dont le visage 
rougissait à vue d’œil.

Elle s’en voulait à présent de ne pas avoir lu tous les 
textos de ses amis…

— Tu ne changeras donc jamais, glissa Mona à l’oreille 
d’Anaïs.

Cette dernière commença à se balancer sur la piste, ses 
hanches ondulant sous les regards admiratifs d’une horde 
de prétendants.

Anaïs, elle, ne voulait pas se livrer à ce jeu subtil de 
regards, de paroles et de gestes. Une fois de plus, elle refu-
sait les attaches d’une liaison, qu’elle jugeait précaires. 
Elle était une meneuse d’hommes audacieuse, au tempé-
rament dirigiste et à l’imagination fertile ; ce qui expli-
quait le succès grandissant du Café de l’Ensaïmada. Mais 
sur le plan des relations humaines, et surtout amoureuses, 
elle était plutôt malchanceuse. À vrai dire, elle avait col-
lectionné les dons Juans, les radins, les jaloux, les puérils, 
les menteurs, les psychorigides, les collectionneurs… de 
femmes. En bref, tous les profils à éviter. Désormais céliba-
taire, elle éprouvait une grande sensation de liberté.

Les glaçons de son cocktail s’entrechoquaient comme les 
pensées dans sa tête. Elle se souvint soudain des taquineries 
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de son premier amour, des adorations et des plaisanteries 
qu’elle avait suscitées et dont elle n’avait su que faire. Elle 
ne recherchait plus d’expérience nouvelle, aussi grisante 
qu’elle puisse être. Elle savourait son indépendance. Son 
bonheur résidait dans le succès de sa pâtisserie.

Mona se pencha vers elle avec un petit sourire 
conspirateur.

— Anaïs, tu n’es pas têtue, mais tenace. Le travail ne te fait 
pas peur, mais tu ne supportes pas d’échouer. Tu cherches 
toujours la perfection. Tu veux surtout, avec ton réel talent 
de pâtissière, combler tes clients. Pense à toi, un peu…

Finalement, Anaïs se laissa aller à danser sur le timbre 
mélodieux de la voix grave d’un chanteur accompagné 
d’un saxophone. Au bout de quelques verres, la péniche 
commença à tanguer dangereusement et elle entreprit de 
rentrer. Elle déposa deux baisers sonores sur les joues de 
son amie dont elle appréciait tellement la vivacité et l’af-
fection spontanée.

À peine s’était-elle retournée qu’un prétendant embras-
sait Mona à pleine bouche sur le dancefloor silencieux. Avec 
leur casque, ils ressemblaient à deux adolescents, comme 
dans un remake de La Boum.

Les pieds endoloris, le collant filé jusqu’au milieu de 
la cuisse, Anaïs longea les quais de Seine. Elle remonta 
un boulevard aux magasins fermés par des rideaux de fer. 
Les fragments argentés de la tour Eiffel scintillaient dans 
la nuit comme s’ils voulaient concurrencer les étoiles. Elle 
croisa une balayeuse qui passait bruyamment en faisant 
tournoyer les feuilles dans le caniveau. Elle poussa enfin 
la porte cochère de son immeuble à l’architecture hauss-
mannienne. Son appartement se remplissait peu à peu 
de la lumière de l’aube, qui s’infiltrait fébrilement par la 
fenêtre et les embrasures des portes. Il ne lui restait que 
deux heures de sommeil avant que son réveil ne sonne…

 
Le café avait ouvert aux aurores pour accueillir les lève-

tôt. Une odeur de jacinthes fraîches se mêlait aux effluves 
sucrés des ensaïmadas qui doraient. Les brioches placées 
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au four, Anaïs disposait maintenant des fleurs coupées sur 
chaque table. Elle avait pris un antalgique pour estomper 
les effets des cocktails de la veille.

Il était neuf heures passé quand le téléphone de la pâtis-
serie retentit.

Quelques minutes plus tard, elle raccrocha le combiné 
sur le comptoir d’entrée, encore abasourdie par la nou-
velle qu’elle venait d’apprendre. Elle sentit son estomac se 
nouer, mais ce n’était pas dû à la gueule de bois.

« Nous avons retrouvé des objets personnels appartenant à votre 
arrière-grand-mère sur un chantier. Peut-être ont-ils une valeur sen-
timentale. Nous avons jugé opportun de vous prévenir si vous sou-
haitez les récupérer… au service des objets trouvés de Marseille. »

Ces phrases résonnaient encore dans sa tête.
Les employés administratifs avaient établi son lien de 

filiation grâce au site Internet du Café de l’Ensaïmada où 
elle avait mentionné le nom de la fondatrice, et la signa-
ture sur le cahier retrouvé.

 
Magdalena Cárdenas Oliver

 
Marseille. Aucun membre de sa famille ne lui 

avait jamais parlé de cette ville. Comment son arrière- 
grand-mère avait-elle pu égarer ses « effets personnels » 
là-bas ? Ne s’agissait-il pas d’une erreur ? Pourtant, 
les recettes en catalan concordaient avec son histoire 
familiale.

Soudain, le café lui parut regorger d’un passé étranger. 
Sans même qu’elle s’en rende compte, ses yeux s’emplirent 
de larmes, mais elle les essuya prestement d’un revers de 
manche. Depuis quand n’avait-elle pas pleuré ? Elle ne 
se souvenait même plus de la dernière fois où elle avait 
exprimé de la tristesse.

— Tout va bien ? demanda le jeune apprenti.
Elle acquiesça d’un hochement de tête.
— Si je peux me permettre, vous devriez peut-être vous 

reposer… Je ne sais pas comment vous arrivez à tenir avec 
les horaires que vous faites.



Mais Anaïs n’avait pas envie de parler. Elle entreprit 
d’astiquer énergiquement les cloches en verre rangées en 
quinconce sur le buffet à l’aide d’un chiffon humide. Ses 
gestes trahissaient sa nervosité. Ce buffet en chêne datait 
de l’époque de son arrière-grand-mère ; cette aïeule qu’elle 
avait très peu connue car elle avait onze ans lorsqu’elle les 
avait quittés.

Que savait-elle d’elle au juste ?
Mis à part sa technique de cuisine, le pétrissage de la 

pâte et le tressage torsadé si caractéristique de l’ensaïmada, 
elle ignorait tout de son passé. Elle se souvenait seule-
ment d’une vieille dame aux cheveux grisonnants, à la sil-
houette élancée et au port de tête altier malgré les années. 
Magdalena s’exprimait avec un accent parfois suave, par-
fois guttural, reflet de son île natale ; mais elle avait tou-
jours tu son enfance majorquine et son arrivée en France.

Anaïs caressa le portrait en noir et blanc de son aïeule 
qui était accroché à l’entrée de la pâtisserie, comme si 
elle espérait pouvoir franchir la barrière du temps. Dans 
sa famille, on se livrait peu. Sa mère n’était pas vraiment 
proche d’elle.

Ses pensées s’agitèrent en un tourbillon. Que cachait 
donc cette découverte ?

Anaïs retint son souffle. Devait-elle réellement se rendre 
à Marseille et remuer le passé ?
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