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En démontant le faux plafond d'un hotel, un ouvrier tombe
sur une boite contenant les souvenirs d'une vieille dame,
Magdalena. Son arriére-petite-fille, Anais, tenanciere du
Café de I'Ensaimada, une institution culinaire a Paris, décide
alors de partir a la recherche de ses origines majorquines...

Majorque, 1935

Magdalena, jeune patissiére, confectionne chaque jour
des ensaimadas, ces brioches majorquines entortillées et
saupoudrées de sucre glace. Mais tres vite, la guerre civile
espagnole frappe aux portes de son village. Au péril de sa
vie, Magdalena s’engage alors dans la résistance.

Entre Majorque et Marseille, deux destins de femmes bous-
culées par la Guerre d'Espagne et un secret de famille, mais
unies par une méme passion : la patisserie.

« UN LIVRE BIEN DQCUMENTE, BIEN ECRIT,
AVEC UNE HEROINE FORTE. (...)
MAJORQUE EST ENCHANTERESSE. »

Ariane Bois, romanciére
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I’effet de dépaysement est saisissant. » Laura du blog Darcybooks

« Ce roman est beau, ce roman est fort, ce roman est parfait. » Marie
du blog Un monde de conteuses

« J’ai voyagé littéralement, tout est trés bien décrit, je me suis souvent
crue a Majorque et grace a cette lecture je pense avoir trouvé une future
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« Tout ce que le poete et le peintre peuvent réver,
la nature Ua créé en cet endroit. »
George Sand






Marseille, hotel du Port, 2016

NE FINE COUCHE DE POUSSIERE AVAIT ENVAHI LA PIECE,

recouvrant les quelques dalles de béton d’ou

sortaient de multiples tiges de fer. Les ouvriers,
engoncés dans leurs vétements de chantier, se parlaient en
hurlant pour couvrir le bruit assourdissant des marteaux
piqueurs et perceuses électriques. Parfois, le concerto toni-
truant s’arrétait. Il laissait place au bruit qui venait de la
ville et montait depuis les fenétres grandes ouvertes. Sur le
Vieux-Port de Marseille, le chantier de 1’h6tel battait son
plein depuis bient6t deux ans. La mairie voulait redonner
ses lettres de noblesse a cet hotel qui avait mal vieilli et
tombait peu a peu en décrépitude.

Accoudé a la balustrade de fer forgé, I'un des ouvriers
fumait une cigarette. Un panorama incroyable s’offrait a
lui. En cet aprés-midi d’été, la Bonne Mére, perchée en
haut de sa colline, était entourée d’un halo de lumiere
orangée. Seule sur son clocher, la Vierge a I’Enfant veillait
sur la cité phocéenne dans un ciel semblable a une aqua-
relle délavée.

— Mets ton casque, Paco. On attaque les plafonds,
entendit-il dans le tumulte des travaux.

Il prit son marteau et s’attela a la tache sans perdre
de temps. Les autres ouvriers s’activaient, eux aussi, dans
les pieces attenantes, telles des fourmis. Démonter les
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planchers, briser les murs, polir les escaliers de pierre, vis-
ser les nouvelles portes. C’était leur quotidien depuis des
mois et des mois. Le quotidien local La Provence parlait
d’un projet titanesque, fleuron des projets hoteliers mar-
seillais. L’architecture de I’hotel du Port devait évoquer
la Méditerranée avec I'utilisation de pierres minérales, de
panneaux de verre dans lesquels se refléterait la mer. Une
dentelle métallique suggérerait des jeux d’ombre et de
lumiére tels des moucharabiés a I'orientale. L’hotel devait
étre le nouvel embléme de la cité phocéenne, symbole du
renouveau de la ville. Mais pour le moment, il ressemblait
a un animal éventré. Une sorte de labyrinthe aux murs
blanchis et poudreux.

Paco fendit le faux plafond a grands coups de pioche.
Le platre se détacha en morceaux et quelques débris s’ac-
crochérent dans ses boucles brunes. La tache était ardue.
En démontant I'une des plaques, il aspira une bouffée de
poussiére, et éternua. Les bras engourdis par I'effort, il
descendit de I’escabeau peinturluré qui portait encore les
stigmates d’anciens travaux, et but une gorgée d’eau pour
apaiser sa gorge seéche. Ses yeux étaient rougis et irrités. Il
s’aspergea le visage et ressentit immédiatement une sen-
sation de soulagement. Puis il leva la téte pour évaluer
I’étendue des travaux qui lui restait a accomplir. C’est
alors qu’un objet attira son attention.

Enclavée entre deux morceaux de platre saillants, une
boite rouillée apparaissait.

Strement une vieille mallette a outils égarée lors de précédents
travaux, pensa Paco.

En général, les plafonds suspendus permettaient de
cacher des canalisations, des cables électriques ou encore
d’isoler la piece du bruit et du froid.

Curieux, il prit la boite et I’essuya a I'aide d’un chiffon
imbibé d’eau. Sur le couvercle en fer, on pouvait encore
distinguer :

Aux délices de Majorque. Spécialités espagnoles.
Epicerie fine de Marseille
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Les taches brunatres de moisissure et de rouille avaient
altéré la boite, semblables a des auréoles de café. C’était
le genre d’objets anciens que 1’on trouvait dans un de ces
marchés aux puces ou la braderie était I’apanage des bro-
canteurs et des vendeurs a la criée.

Paco ouvrit la boite en veillant a ne pas 'abimer. Une
odeur rance et fongique s’en échappa et le prit a la gorge.
A T'intérieur, il trouva une photo jaunie, un vieux cahier,
une médaille en or et une balle de fusil. Sur le cliché en
noir et blanc, des champs d’arbres fruitiers s’étendaient a
perte de vue.

Au premier plan, une trés belle femme élancée était vétue
de blanc. Elle avait Ia taille fine et ses cheveux tombaient
en cascade sous une écharpe de dentelle immaculée. Elle
plissait les yeux, sans doute a cause de la luminosité du
soleil. La photo ressemblait a une carte postale empreinte
de souvenirs nostalgiques. Paco la retourna. A I’encre
bleue, des lettres arrondies s’estompaient.

Siempre mia. La Unica en mi corazon,
la que atrapa mis sentimientos’.

Des bribes d’espagnol, supposa-t-il sans en comprendre le
sens. Il sortit également le cahier dans lequel étaient grif-
fonnées des notes raturées.

sobrassada, Tombet, Escabetx de rajada,
llet d’ametla, 366 400 gramos...

Un livre de recettes, srement. Les feuilles du cahier,
aussi fines que du papier de soie, paraissaient se froisser
deés qu’il tournait les pages. Par précaution, il le rangea au
fond de la boite.

Paco en toucherait un mot a son chef de chantier le len-
demain. Pour le moment, il devait rejoindre ses collégues

1. « Tu seras pour toujours mienne. Tu es unique dans mon cceur. Tu es

celle qui capture mes sentiments. »
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qui 'attendaient sur la Corniche pour une partie de péche
nocturne, et enfin savourer la quiétude de la mer.

Un voile sombre s’abattait déja sur la cité marseillaise
plongeant les ruelles colorées de la ville dans la pénombre.
Sur le chantier, les ouvriers avaient déserté I’enceinte prin-
cipale du batiment. Paco déposa la boite en fer a coté de
ses chaussures poussiéreuses et referma son casier a clés.

I1 était loin de se douter que sa découverte allait lever
le voile sur des secrets de famille. Des secrets enfouis il y
a bien longtemps sur une autre rive de la Méditerranée...



CHAPITRE 1

NAIS REMUAIT LA FARINE, le lait, le sucre, les ceufs
et 'huile d’olive dans un saladier en grés. Une
odeur agréable de fleur d’oranger flottait dans la
cuisine. Le tintement des cuilleres de ses commis s’échap-
pait de la fenétre ouverte. Elle essuya ses mains poudrées
sur son tablier, puis jeta un coup d’ceil a la pendule. Les
ensaimadas seraient prétes a temps. Une fois la pate pétrie,
il lui faudrait la laisser reposer une bonne heure. Puis elle
faconnerait la boule avec les paumes de ses mains a la
maniére d’un sculpteur et la placerait au four. Sa longue
natte ambrée se balancait au rythme des allées et venues
entre le plan de travail et la table en bois d’olivier.
Depuis des générations dans la famille d’Anais, ces
mémes gestes étaient répétés. Le Café de 'Ensaimada s’était
imposé comme un haut lieu des plaisirs gourmands de la
capitale. Baptisé ainsi en hommage a la patisserie typique
des Baléares dont les ancétres d’Anais étaient originaires,
il était devenu l'incontournable repaire de la bourgeoisie
parisienne, mélant raffinement, charme méditerranéen et
authenticité des recettes.
— Rajoute un peu de sucre en poudre. Il ne faut pas
qu’on sente I'amertume deés la premiére bouchée, lanca-
t-elle a I'un de ses commis coiffé d’une charlotte blanche.
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Elle papillonnait autour des patissiers, vérifiant leurs
moindres faits et gestes, gottait la pate a I'aide d’une cuil-
lére en bois pour s’assurer que la recette avait été bien
respectée, quand son portable vibra pour la énieme fois
dans la poche de son tablier.

Une nouvelle commande, pensa-t-elle.

A la vue de toutes les notifications qui s’affichaient a
I’écran, elle s’exclama :

— Cinquante-six messages ! Mais ils ne travaillent
jamais. Ou trouvent-ils le temps d’écrire ?

Elle parcourut tres vite la conversation groupée de ses
amis qui l'invitaient ce soir au dernier spot a la mode.
Une péniche au bord de la Seine qui se transformait en
guinguette conviviale a la nuit tombée. Certains vantaient
les mérites des cocktails, d’autres envoyaient la playlist des
musiciens qui jouaient ce soir-la.

Anais calculait déja dans sa téte la distance entre le café
et la station de métro la plus proche, le nombre de chan-
gements de ligne, les minutes de marche pour arriver a
destination.

Elle pianota deux lettres — OK — et imagina déja la réac-
tion désespérée de Mona, adepte des émoticones, qui écri-
vait plus en rébus qu’en francais correct.

(Vic) ... une réponse encore plus courte ?

(Mona) On se retrouve a 20 h 30 la-bas.
(10 coeurs, 3 smileys)

Leurs réponses la firent sourire, mais Anais n’avait
pas vraiment le temps de s’attarder. Les premiers clients
allaient arriver d’'une minute a l'autre. Elle remit son
téléphone dans sa poche d’un air décidé et promena son
regard sur la place, en face du café. Une légére bruine
humidifiait I’asphalte des trottoirs.

C’est bon signe, pensa-t-elle.

Les jours de pluie, les clients aimaient se mettre a 1’abri
dans sa boutique.
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— Dans quinze minutes, tu mets le four a préchauffer,
ok ?

Elle tapota sur I’épaule du jeune commis pour I’encou-
rager tout en jetant un coup d’ceil a la disposition de ses
ustensiles de cuisine. Chaque geste devait étre respecté
avec précision.

Depuis qu’elle avait repris la patisserie familiale trois ans
plus tot, Anais n’avait eu de cesse d’innover, en dotant
ces brioches traditionnelles au gott inimitable de saveurs
atypiques, en jouant subtilement entre notes acidulées et
sucrées, pour le plus grand bonheur des fins gourmets.
L’engouement avait été immédiat. Les clients se bouscu-
laient et faisaient la queue pour gotuter les brioches indi-
viduelles ou déclinées en gateaux a partager en famille ou
entre amis. Anais avait toujours voulu perpétuer la tradi-
tion dans le quartier ou elle avait grandi.

Lajournée passa a un rythme effréné. Le temps pluvieux
avait forcé les gens a rentrer et se réchauffer autour d’une
tasse fumante et d’une ensaimada, comme elle I’avait pré-
dit. Le café n’avait pas désempli, ne laissant pas de répit
a Anais. La pluie ruisselait le long des vitres tandis qu’un
ballet de parapluies défilait devant la facade du café ;
unique touche de couleur dans ce paysage gris.

A la fin du service, elle s’assit confortablement dans un
des fauteuils club en cuir dont les accoudoirs commen-
caient a se craqueler. Elle devrait les remplacer un jour,
tout comme les chaises qu’elle confierait a un artisan rem-
pailleur. En attendant, ’aspect patiné des meubles don-
nait du charme a son café.

— A demain, chef!

Anais salua sa petite équipe, puis ne tarda pas a quitter
le café, elle aussi.

Elle prit la rue piétonne de I’Annonciation, longea le
restaurant du quartier, les étals de fruits et légumes, la
librairie, puis tourna dans la rue de Passy. Sans parapluie,
elle fut rapidement trempée jusqu’'aux os. Elle accéléra
le pas pour s’engouffrer dans la bouche de métro La
Muette.
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Rejetant une meéche rebelle, elle répondit a son télé-
phone qui sonnait a ce moment :

— Mona, cava?

A T'autre bout du fil, une voix interrogative.

— Oui, et toi ?

— La journée s’est trés bien passée. Beaucoup de
monde, comme toujours.

— Une dure journée ! Tu vas pouvoir te détendre ce
soir. Toujours motivée, j’espere.

La perspective de s’assoupir devant un vieux film, enrou-
lée dans un plaid, s’évanouit dans ’esprit d’Anais. Mona
avait le don de la bousculer ; elle essayait toujours, avec
humour, de la convaincre de ralentir un peu son rythme
effréné.

Une petite moue apparut sur le visage d’Anais. Elle
commencait a se balancer sur un pied, sur I'autre, malgré
son impatience a reposer ses jambes mises a rude épreuve
tout au long de la journée. Mona ne lui laissa pas le temps
de réfléchir.

— C’est d’accord, Anais ?

Pouvait-elle refuser ?

— D’accord.

A peine arrivée chez elle, elle releva ses cheveux pour
dégager son cou et I'ovale de son visage, puis elle les noua
avec un bandeau vichy et dessina ses lévres avec un rouge
a levres carmin. Elle contempla la montagne d’oreillers
brodés qui recouvrait son lit. Sur une bergére, des cous-
sins assortis s’empilaient. A cet instant, elle eut envie
d’une sieste réparatrice dans le moelleux des plumes. Elle
soupira.

Pourquoi ne pas penser a une tenue un peu originale ?
Elle ouvrit les portes de son armoire. Un long grincement
métallique se fit entendre. Une robe enfilée, puis une
autre. Elle monta le volume des enceintes d’ot s’échappa
une voix douce et rauque. Tout en fredonnant les paroles
du jeune crooner, elle fit glisser les nombreux cintres sur
la tringle.
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Devant le miroir, elle hésita longuement et se changea
trois fois avant d’arréter son choix sur une robe noire,
taille haute, évasée, assortie a des collants plumetis. Elle
ajusta les bretelles avant de jeter un dernier regard ravi a
son miroir. Finalement, I'idée de sortir ce soir lui mettait
le cceur en féte.

La guinguette attendait la bande d’amis parisiens.
Biento6t leurs rires résonneraient avec la musique de la
soirée. Anais était déja pressée, elle pouvait presque sentir
le parquet de la piste de danse sous ses pieds. Mais quand
elle arriva, aucun de ses amis n’était 1a. A peine eut-elle
le temps de sortir son portable de son sac qu’elle aper-
cut Mona avec deux cocktails. Deux gin-tonics décorés de
demi-rondelles de citron et de batonnets fluorescents.

— A tes amours !

Elles s’esclafféerent. Mona lui rebattait souvent les
oreilles avec ses histoires de coeur. Tandis qu’Anais était
plutot solitaire, Mona, elle, était inscrite sur tous les sites
de rencontres.

— C’est de I'amour virtuel. Ca commence par des clics
et ca finit par une claque, lui avait-elle expliqué un jour.

— Raison de plus pour ne jamais s’y inscrire, avait
répondu Anais dans un éclat de rire.

— A ta place, je ne prendrais pas les sentiments 2 la
légere. Il ne faut pas se montrer si désabusée, sinon les
hommes ne viendront jamais. Tu es belle comme un cceeur,
regarde-toi !

Mona avait toujours des paroles bienveillantes.

— Je n’ai pas le temps avec tout ce travail a la patisse-
rie | Et les hommes s’enflamment pour un oui, pour un
non. Leur charme n’opére plus sur moi..., avait-elle rétor-
qué pour couper court a la discussion.

Mona entraina son amie a c6té du bar et lui tendit un
casque audio qu’elle posa sur ses oreilles.

— Surprise, c’est soirée a théme ce soir !

La musique était si forte qu’Anais n’arriva pas a distin-
guer ses paroles.

— Je n’entends rien ! hurla-t-elle.
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Deux hommes accoudés au bar se retournérent, l’air
interrogateur.

Elle retira I’'un des écouteurs de son oreille.

Mona poursuivit :

— Tu as trois pistes musicales. Tu choisis celle que tu
préferes et tu danses. En fonction du rythme, tu peux
reconnaitre facilement la musique sur laquelle danse ton
futur partenaire. Si c’est la méme, cela signifie que vous
étes faits I’'un pour l'autre.

Elle lui lanca un clin d’ceil complice.

— Je n’y crois pas, Mona ! Tu m’as amenée dans une
soirée de célibataires ! Et les autres, qu’est-ce qu’ils en
disent ?

— Tu n’as pas recu leurs messages ? Ils se sont désistés
a la derniére minute.

— Je comprends pourquoi, grogna Anais dont le visage
rougissait a vue d’ceil.

Elle s’en voulait a présent de ne pas avoir lu tous les
textos de ses amis...

— Tu ne changeras donc jamais, glissa Mona a I’oreille
d’Anais.

Cette derniére commenca a se balancer sur la piste, ses
hanches ondulant sous les regards admiratifs d’'une horde
de prétendants.

Anais, elle, ne voulait pas se livrer a ce jeu subtil de
regards, de paroles et de gestes. Une fois de plus, elle refu-
sait les attaches d’une liaison, qu’elle jugeait précaires.
Elle était une meneuse d’hommes audacieuse, au tempé-
rament dirigiste et a I'imagination fertile ; ce qui expli-
quait le succeés grandissant du Café de UEnsaimada. Mais
sur le plan des relations humaines, et surtout amoureuses,
elle était plutdt malchanceuse. A vrai dire, elle avait col-
lectionné les dons Juans, les radins, les jaloux, les puérils,
les menteurs, les psychorigides, les collectionneurs... de
femmes. En bref, tous les profils a éviter. Désormais céliba-
taire, elle éprouvait une grande sensation de liberté.

Les glacons de son cocktail s’entrechoquaient comme les
pensées dans sa téte. Elle se souvint soudain des taquineries
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de son premier amour, des adorations et des plaisanteries
qu’elle avait suscitées et dont elle n’avait su que faire. Elle
ne recherchait plus d’expérience nouvelle, aussi grisante
qu’elle puisse étre. Elle savourait son indépendance. Son
bonheur résidait dans le succes de sa patisserie.

Mona se pencha vers elle avec un petit sourire
conspirateur.

— Anais, tun’es pas tétue, mais tenace. Le travail ne te fait
pas peur, mais tu ne supportes pas d’échouer. Tu cherches
toyjours la perfection. Tu veux surtout, avec ton réel talent
de patissiere, combler tes clients. Pense a toi, un peu...

Finalement, Anais se laissa aller a danser sur le timbre
mélodieux de la voix grave d’un chanteur accompagné
d’un saxophone. Au bout de quelques verres, la péniche
commenca a tanguer dangereusement et elle entreprit de
rentrer. Elle déposa deux baisers sonores sur les joues de
son amie dont elle appréciait tellement la vivacité et I'af-
fection spontanée.

A peine s’était-elle retournée qu'un prétendant embras-
sait Mona a pleine bouche sur le dancefloor silencieux. Avec
leur casque, ils ressemblaient a deux adolescents, comme
dans un remake de La Boum.

Les pieds endoloris, le collant filé jusqu’au milieu de
la cuisse, Anais longea les quais de Seine. Elle remonta
un boulevard aux magasins fermés par des rideaux de fer.
Les fragments argentés de la tour Eiffel scintillaient dans
la nuit comme s’ils voulaient concurrencer les étoiles. Elle
croisa une balayeuse qui passait bruyamment en faisant
tournoyer les feuilles dans le caniveau. Elle poussa enfin
la porte cochére de son immeuble a 'architecture hauss-
mannienne. Son appartement se remplissait peu a peu
de la lumiére de 'aube, qui s’infiltrait fébrilement par la
fenétre et les embrasures des portes. Il ne lui restait que
deux heures de sommeil avant que son réveil ne sonne...

Le café avait ouvert aux aurores pour accueillir les leéve-

tot. Une odeur de jacinthes fraiches se mélait aux effluves
sucrés des ensaimadas qui doraient. Les brioches placées
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au four, Anais disposait maintenant des fleurs coupées sur
chaque table. Elle avait pris un antalgique pour estomper
les effets des cocktails de la veille.

Il était neuf heures passé quand le téléphone de la patis-
serie retentit.

Quelques minutes plus tard, elle raccrocha le combiné
sur le comptoir d’entrée, encore abasourdie par la nou-
velle qu’elle venait d’apprendre. Elle sentit son estomac se
nouer, mais ce n’était pas di a la gueule de bois.

« Nous avons retrouvé des objets personnels appartenant a votre
arriere-grand-mere sur un chantier. Peut-étre ont-ils une valeur sen-
timentale. Nous avons jugé opportun de vous prévenir si vous sou-
haitez les vécupérer... au service des objets trouvés de Marseille. »

Ces phrases résonnaient encore dans sa téte.

Les employés administratifs avaient établi son lien de
filiation grace au site Internet du Café de ’Ensaimada ou
elle avait mentionné le nom de la fondatrice, et la signa-
ture sur le cahier retrouvé.

Magdalena Céardenas Oliver

Marseille. Aucun  membre de sa famille ne lui
avait jamais parlé de cette ville. Comment son arriére-
grand-meére avait-elle pu égarer ses « effets personnels »
la-bas ? Ne s’agissait-il pas d’une erreur ? Pourtant,
les recettes en catalan concordaient avec son histoire
familiale.

Soudain, le café lui parut regorger d’un passé étranger.
Sans méme qu’elle s’en rende compte, ses yeux s’emplirent
de larmes, mais elle les essuya prestement d’un revers de
manche. Depuis quand n’avait-elle pas pleuré ? Elle ne
se souvenait méme plus de la derniére fois ou elle avait
exprimé de la tristesse.

— Tout va bien ? demanda le jeune apprenti.

Elle acquiesca d’un hochement de téte.

— Si je peux me permettre, vous devriez peut-étre vous
reposer... Je ne sais pas comment vous arrivez a tenir avec
les horaires que vous faites.
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Mais Anais n’avait pas envie de parler. Elle entreprit
d’astiquer énergiquement les cloches en verre rangées en
quinconce sur le buffet a I'aide d’un chiffon humide. Ses
gestes trahissaient sa nervosité. Ce buffet en chéne datait
de I’époque de son arriére-grand-mére ; cette aieule qu’elle
avait trés peu connue car elle avait onze ans lorsqu’elle les
avait quittés.

Que savait-elle d’elle au juste ?

Mis a part sa technique de cuisine, le pétrissage de la
pate et le tressage torsadé si caractéristique de I’ ensaimada,
elle ignorait tout de son passé. Elle se souvenait seule-
ment d’une vieille dame aux cheveux grisonnants, a la sil-
houette élancée et au port de téte altier malgré les années.
Magdalena s’exprimait avec un accent parfois suave, par-
fois guttural, reflet de son ile natale ; mais elle avait tou-
jours tu son enfance majorquine et son arrivée en France.

Anais caressa le portrait en noir et blanc de son aieule
qui était accroché a I’entrée de la patisserie, comme si
elle espérait pouvoir franchir la barriére du temps. Dans
sa famille, on se livrait peu. Sa mére n’était pas vraiment
proche d’elle.

Ses pensées s’agitérent en un tourbillon. Que cachait
donc cette découverte ?

Anais retint son souffle. Devait-elle réellement se rendre
a Marseille et remuer le passé ?
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