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Pour ma fille, Avery Robinson Rouda

Continue d’écrire les histoires qui parlent à ton cœur 
et ne cesse jamais de croire en ta capacité 

à rendre le monde meilleur.





LE MATIN 

9 heures
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I

J e regarde ma femme s’installer sur le siège pas sager. 
Le soleil se reflète dans sa chevelure d’un blond 
clair et elle lance des étincelles, comme ces cierges 

magiques qu’on allume pendant les célébrations du quatre 
juillet. Je suis confiant. Les choses se passent exactement 
comme prévu.

Nous sommes ensemble, juste tous les deux, prêts à par-
tir passer le week-end dans notre maison, au bord du lac. 
Cette journée symbolise tout ce pour quoi j’ai tant travaillé, 
tout ce que nous avons bâti. Côté conducteur, où je suis 
assis, le soleil transperce la vitre avec une telle intensité 
que je ressens le besoin de porter la main à ma tempe. Les 
verres sombres de mes lunettes devraient pourtant suffire à 
protéger mes yeux. Ils l’auraient fait dans d’autres circons-
tances, j’en suis sûr. Un autre jour. Aujourd’hui, quelque 
chose a changé entre ma femme et moi. Une étrange ten-
sion pulse dans l’air stagnant de l’habitacle. Elle n’est pas 
visible mais je sens bien qu’elle est là. J’aimerais pouvoir 
lui donner un nom, trouver sa source. L’éliminer.

La matinée a été stressante, c’est certain. On est ven-
dredi et, quand on a des enfants, le dernier jour de la 
semaine semble voué à la frénésie. Réveiller les garçons, 
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faire en sorte qu’ils s’habillent et enfin les déposer dans 
leur école élémentaire, une bâtisse de brique rouge entou-
rée de pelouses impeccables, qui affiche des résultats 
exemplaires et où ils excelleront sans aucun doute, l’un 
en CP l’autre en CE2. Pour dire la vérité, mon rôle dans 
l’emploi du temps que je viens de décrire est assez limité. 
Le matin, c’est à Mia, ma femme, qu’incombent toutes les 
tâches liées aux garçons. De ce point de vue, nous sommes 
un foyer de banlieue des plus traditionnels. Quand je me 
réveille, je prépare du café, je prends ma douche, je m’ha-
bille et je pars au bureau avant le lever des enfants. Je dois 
bien avouer que, la plupart du temps, mes préoccupations 
sont assez égoïstes, voire égocentriques.

Voilà pourquoi cette journée est si particulière. Ce 
matin, c’est moi qui ai accompagné les garçons à l’école, 
qui leur ai expliqué qu’au lieu de leur maman, ce serait la 
baby-sitter qui viendrait les chercher à la sortie des classes. 
Une fois rentré à la maison, j’ai rangé nos couverts sales 
dans le lave-vaisselle. Je peux être serviable, quand je le 
veux, mais je préfère éviter car Mia risquerait de s’y habi-
tuer. Une fois la table du petit déjeuner débarrassée, j’ai 
appelé Mia, à l’étage, pour qu’elle se dépêche. Cela fait 
plus d’un an que nous n’avons pas passé de week-end tous 
les deux, en amoureux. Cette journée nous appartenait 
tout entière et il était temps de se mettre en route.

Sa réponse m’est parvenue en voletant comme un papil-
lon depuis le haut de l’escalier. Elle avait besoin de mon 
aide pour les bagages. Quelques instants plus tard, je por-
tais deux énormes valises jusqu’en bas de notre grand esca-
lier. Mia me suivait, les bras chargés d’un panier à linge 
rempli d’on-ne-sait-quoi.

— Tu comptes y rester un bon moment, à ce que je 
vois ! l’ai-je taquinée.

Elle a rougi, gênée de confirmer sa réputation de voya-
ger lourd, mais je n’ai pas râlé. C’était sa journée. Elle 
pouvait emporter tout ce qu’elle voulait. Au moment où 
tout fut casé dans le coffre de la voiture, quand Mia a enfin 
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commencé à se dérider, visiblement soulagée d’avoir ter-
miné ses valises, mon téléphone s’est mis à sonner. J’aurais 
mieux fait de ne pas répondre, c’est vrai, mais cette erreur 
ne mérite pas qu’on s’y attarde. Ce n’était qu’un tout petit 
faux pas dans une journée qui s’annonçait formidable.

 
Assis sur le siège du conducteur, je termine enfin de syn-

chroniser mon téléphone avec le système de la voiture. Je 
trouve la playlist que j’ai préparée pour ma femme. Nous 
allons pouvoir écouter ses chansons favorites tout au long 
du trajet. La musique est tellement importante pour entre-
tenir la magie de l’amour.

Voilà, nous nous mettons en route. Mia se tourne vers 
moi, rayonnante. Son sourire est parfait : en forme de 
demi-lune, avec des dents d’un blanc étincelant. Le mien 
est plutôt rectangulaire ; j’ai beau m’appliquer, j’ai tou-
jours l’air de faire la grimace. Je le sais. Grâce aux efforts 
cosmétiques de mon dentiste, au moins, ma dentition est 
irréprochable. Je lui souris à mon tour.

Elle m’aime tant. On peut dire la même chose de moi, 
bien sûr. Cela fait presque dix ans que nous sommes 
ensemble, maintenant. Nous connaissons les plus belles 
qualités de l’autre mais aussi les aspects un peu plus sombres 
de son caractère – cela dit, je ne suis pas certain que Mia 
possède ce qu’on pourrait appeler un vil alter ego. Son 
côté sombre n’est jamais plus qu’une humeur bougonne 
qui s’exprime rarement. Cela peut arriver quand elle est 
fatiguée, ou quand l’un de nos garçons traverse une phase 
difficile. En ce qui me concerne, je me demande parfois 
si Mia me soupçonne d’avoir une part d’ombre. Il est plus 
probable qu’elle ne connaisse de moi que son cher mari, 
si aimant.

Aujourd’hui en tout cas, en ce moment même, elle 
déborde d’une énergie qui irradie de son visage parfait. 
Je décide que c’est là l’origine de cette curieuse tension 
qui pulse entre nous.

— Tu m’as l’air bien nerveuse, mon chou.
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Je suis tenté de tapoter sa cuisse et de lui conseiller de 
se détendre, mais je n’en fais rien. Si elle est d’humeur 
étrange, cela ne l’empêche pas d’être belle, presque tota-
lement parfaite.

— Tu trouves ? Je dois être un peu excitée, c’est tout, 
répond-elle, confirmant mon hypothèse.

Elle tend les mains vers le pare-brise pour s’étirer et le 
diamant de sa bague de fiançailles étincelle dans la clarté 
éclatante du soleil, comme pour souligner son énergie.

— Moi aussi. La route promet d’être longue, tu sais. 
Tu peux te reposer. Nous allons passer une journée 
exceptionnelle.

J’essaie de donner à ma voix une inflexion de circons-
tance. Elle doit croire que je partage son enthousiasme, 
son excitation. Que rien, jamais, ne m’a procuré autant 
de plaisir que ce trajet vers notre maison du bord du lac, 
pour la première fois de la saison.

— Est-ce que je peux te demander de faire un léger 
détour, dans ce cas ? Il y a une petite boulangerie, à Port 
Clinton, juste avant l’embranchement qui mène au lac. 
J’aimerais qu’on s’y arrête pour prendre des croissants. 
Pour demain matin. Tu te souviens de cet endroit ? Nous 
n’arriverons pas à temps pour les manger aujourd’hui, 
c’est certain, mais ils seront presque aussi bons au petit 
déjeuner, demain.

Heureusement, ses yeux d’un bleu lumineux sont 
cachés derrière ses lunettes aux verres fumés, identiques 
aux miens. Quand je jette un coup d’œil dans sa direction, 
nos regards ne se croisent pas. Pas vraiment.

Je me demande si sa remarque, selon laquelle nous 
n’arriverons pas à temps aujourd’hui, m’est destinée. Je 
réalise qu’elle l’est. Évidemment. J’ai pris un appel au 
moment où le coffre était chargé, alors qu’il ne restait plus 
qu’à s’installer dans la voiture et partir. Je n’aurais pas dû 
le faire. L’appel n’a rien apporté de nouveau, mais j’ai 
patienté jusqu’au bout dans l’espoir d’une bonne surprise. 
Au lieu de cela, j’ai gaspillé une demi-heure à papoter sans 
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but précis avec un chasseur de têtes. C’est moi qui nous 
ai mis en retard, je le sais bien. D’ici notre passage à la 
boulangerie, il ne restera plus de croissants. Ça aussi, je 
le sais.

— Oui, je me rappelle où elle est. Ce centre commer-
cial est plutôt laid, d’ailleurs, mais si tu le souhaites, nous 
nous y arrêterons. J’en déduis que tu n’as plus peur du 
gluten ?

Il y a peu de temps, Mia et son médecin du moment 
ont cru que son estomac grippé, sa perte de poids et ses 
autres tracas intestinaux étaient liés à la consommation de 
gluten. Après avoir renoncé au froment durant quelques 
semaines sans résultat, elle a finalement abandonné cette 
voie, à mon grand soulagement. Elle persiste cependant à 
suivre un régime végétarien, ce qui lui laisse peu de choix 
sur le menu et nous vaut une série de questions inter-
minables au personnel de service, chaque fois que nous 
allons au restaurant. Très agaçant. Je m’efforce néanmoins 
de chasser ces pensées. Après tout, ma femme fait de son 
mieux.

— Apparemment, le gluten n’est pas le coupable, 
répond Mia avec un sourire. J’aimerais vraiment qu’on y 
passe. Si tu es d’accord, bien sûr.

S’arrêter dans une boulangerie sur la route du lac n’était 
pas prévu à mon programme, sans compter qu’il ne restera 
certainement plus de croissants. Ma femme sait très bien 
que je suis un homme d’action. Quand j’ai un plan, j’aime 
m’y tenir. Aujourd’hui, cependant, le moindre désir de 
Mia est un ordre.

— Comme tu veux, ma chère.
Je suis l’époux parfait. J’esquisse un sourire en reconnais-

sant les premières notes d’une mélodie que nous avions cou-
tume d’écouter au tout début de notre histoire d’amour. 
Créer une playlist parfaite est tout un art. Cette chanson, 
« Unforgettable », était la bande-son de notre première 
nuit. Malgré ses quatre années de fac révolues, Mia était 
très innocente. Elle avait réussi à échapper à tous les gars 
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lubriques de la résidence étudiante. Elle attendait un type 
plus âgé, plus complexe, quelqu’un qui puisse la prendre 
sous son aile. C’est en moi qu’elle a trouvé tout cela.

J’avais réservé une suite dans le meilleur hôtel du centre-
ville de Columbus, avec vue sur la rivière qui scintillait, un 
peu plus bas. Cela faisait quelques mois, déjà, que nous 
nous fréquentions, et j’avais attendu aussi longtemps que 
ce qu’on peut décemment attendre d’un homme. Perchée 
sur le rebord d’un fauteuil rembourré rayé rouge et blanc, 
dans une position des plus incommodes, Mia, nerveuse, 
s’agrippait à sa flûte de champagne comme à une bouée 
de sauvetage. Elle portait une robe dont l’étoffe d’un 
bleu limpide, assortie à ses yeux, a glissé sans résistance 
par- dessus sa tête quand je l’ai attirée vers moi. Je lui ai 
demandé si elle voulait danser. Le souvenir que j’ai de 
cette nuit est très vivace. Le jour commençait à poindre 
quand je suis enfin parvenu à la convaincre d’aller jusqu’au 
bout. Mia s’inquiétait d’une promesse faite à sa mère. J’ai 
répliqué que si un arbre tombait en pleine forêt, sans 
personne pour témoigner de sa chute, l’arbre tombait-il 
réellement ? Elle a ri et j’en ai profité pour m’étendre sur 
elle. J’ai tendrement coincé ses bras au-dessus de sa tête et 
j’ai pressé mes lèvres contre les siennes. Elle a cédé. À ce 
souvenir, j’humecte ma bouche avec ma langue et je me 
tortille un peu dans mon siège.

— À qui parlais-tu, au téléphone ? Ton bureau ? me 
demande Mia alors que nous descendons l’allée en marche 
arrière.

— Qui d’autre ? Parfois, j’ai vraiment l’impression qu’ils 
ne peuvent pas se passer de moi plus d’une minute.

Le visage de Mia se crispe singulièrement et elle détourne 
son regard vers la fenêtre du passager. J’en déduis que le 
sujet est clos. Je devrais m’excuser de nous avoir mis en 
retard, mais je ne le fais pas. Un silence paisible s’installe 
entre nous.

Pour ma part, je dois admettre que je savoure ce que cela 
implique, de parcourir ce très beau quartier, ma femme 
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à mon côté, un vendredi matin, pour me rendre dans ma 
résidence secondaire : tout ça est dû à ma réussite profes-
sionnelle. Certes, je conduis une Ford Flex bleu marine, 
mais c’est un choix. Soutenir les États-Unis tout en mon-
trant que mon ego n’a nul besoin d’un bolide dernier cri 
ou d’une berline de luxe. Non, je suis sûr de moi, je suis 
un père de famille, je coche toutes les cases. Nous nageons 
en plein rêve américain.

Ma femme continue de regarder par la fenêtre. Elle 
semble découvrir les premiers signes du printemps, tout 
autour de nous. Les pelouses verdissent gentiment et les 
arbres, si nus pendant les longs et tristes mois d’hiver, bour-
geonnent et fleurissent. Notre quartier redevient agréable 
à vivre. Le timing est parfait. Nous nous engageons sur 
l’autoroute qui coupe le centre-ville de Columbus en 
direction du nord et je me sens submergé de fierté pour 
ma ville, une fierté qui va bien au-delà de l’équipe de 
sport du lycée. Columbus grandit. Aujourd’hui, des gens 
du monde entier la considèrent comme une destination 
chic, cosmopolite. On est loin de la simple agglomération 
estudiantine, du champ où broute du bétail. Je n’ai plus 
besoin de préciser : Columbus, virgule, Ohio. Sur les cartes 
internationales de la météo, nous sommes la ville d’Ohio. 
Nos conditions météorologiques importent davantage que 
celles de Cleveland ou Cincinnati. À mes yeux, cela suffit 
à prouver que nous sommes entrés dans la catégorie des 
grandes villes.

L’ironie du sort veut qu’en traversant le centre-ville, où 
des gratte-ciel fendent le ciel d’un bleu limpide, nous nous 
dirigions vers les terres agricoles. À croire que la majeure 
partie de l’Ohio est encore agraire, malgré le fort dévelop-
pement urbain. Ma femme et moi passons la plus grande 
partie de notre temps dans notre bulle pavillonnaire de 
banlieue, mais quand nous quittons Columbus, nous pas-
sons par le centre. Je réalise maintenant que nous devrions 
prendre le temps d’explorer davantage le cœur de notre 
ville. Il y a tellement de choses à faire ! Une journée 
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ne suffit jamais à tout accomplir. Voilà pourquoi j’aime 
planifier.

Mia s’agite sur son siège. Elle se tourne vers moi autant 
que le permet sa ceinture de sécurité, et demande :

— Tu crois que les fraises vont prendre racine ? D’après 
les photos que Buck m’a envoyées, elles semblent plutôt 
bien parties. On dirait même qu’elles ont grossi. Mais rien 
n’est gagné, encore.

Je constate qu’elle tient son téléphone portable à la 
main. Ses doigts adorables, rehaussés d’un vernis à ongles 
de couleur joyeuse – un rouge de fraise, justement – se 
déplacent à toute allure sur le petit clavier. Quand je l’ai 
rencontrée, elle était rédactrice dans mon agence de pub et, 
aujourd’hui encore, elle tape à une vitesse époustouflante.

— Ils disent qu’il vaut mieux acheter ses plants de 
fraises chez un horticulteur réputé. Je ne suis pas sûre 
d’avoir choisi le bon. Sans compter qu’il faut bien creuser 
les trous. Ils doivent être suffisamment profonds pour faire 
entrer le pied entier sans plier les racines. Ce sont des 
plantes très tatillonnes, reprend-elle.

Ses lèvres sont serrées, comme si elle avait mangé une 
baie trop acide.

— Je suis sûr qu’elles pousseront très bien, dis-je pour 
la rassurer, personne ne s’en occupera mieux que toi.

Une voiture de sport noire nous dépasse par la droite. 
Elle file tellement vite que c’est tout juste si j’ai le temps 
d’apercevoir un éclat métallique. Je ne l’avais même pas 
vue arriver dans mon rétroviseur. C’est drôle comme cer-
taines choses peuvent approcher sournoisement, si bien 
qu’on les découvre d’un coup, comme si elles étaient sor-
ties de nulle part.

— C’est un peu comme de se retrouver avec des nou-
veau-nés, ou bien des chiots, continue Mia sans remarquer 
le bolide.

J’enclenche mon clignotant pour sortir de la voie de 
gauche.



17

— … ils disent qu’il ne faut pas les planter trop profon-
dément. Les racines doivent être couvertes mais le collet 
doit se trouver exactement à la surface du sol. Je ferais 
mieux d’appeler Buck pour lui demander de vérifier ce 
qu’il en est des collets.

Elle me jette un coup d’œil et voit certainement ma gri-
mace. D’abord, comment peut-on porter un nom pareil ? 
Franchement : B-U-C-K ? Cela dit, malgré son nom gro-
tesque, Buck Overford, notre voisin au bord du lac, semble 
être un type assez sympa. Un veuf, pourtant il n’est pas plus 
vieux que moi. Il aime parler jardinage avec ma femme. Au 
cas où vous vous poseriez la question : j’ai quarante-cinq 
ans et Mia n’en a que trente-trois. Buck est plus proche de 
mon âge que du sien, peut-être même qu’il est plus âgé. 
Quoi qu’il en soit, j’ai l’air plus jeune. Ce n’est pas comme 
si nous étions de vieux schnocks. Buck a ce penchant pour 
le jardinage. Si vous voulez mon avis, c’est plutôt un truc 
de femmes. D’ailleurs ce passe-temps le vieillit, le rend 
plus faible que moi.

Le jardinage, c’est tout au moins ce que Mia m’a raconté 
de leurs échanges depuis que nous l’avons rencontré, l’été 
dernier. Le camion de déménagement venait de repartir. 
Il s’est présenté avec une bouteille de merlot – une bonne 
bouteille, si ma mémoire ne me trompe pas – et nous 
avons passé une agréable soirée, tous les trois à l’abri de 
notre porche, jusqu’à ce qu’il soit l’heure, pour nous, de 
retrouver nos garçons et de les mettre au lit. À peine arri-
vés au lac, nos fils se transforment en véritables poulets 
élevés en plein air. C’est ainsi depuis le premier été où 
nous avons loué une maison à cet endroit. Maintenant que 
nous sommes propriétaires et membres à part entière de 
la communauté, ils semblent avoir élargi leur périmètre 
d’investigation.

Entre les leçons de voile et les jeux de palets, le skate-
board et les randonnées à vélo, le lac offre un nombre 
incalculable d’activités saines et susceptibles de capter leur 
attention. Nous les retrouvons parfois au bord de l’eau, 
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en train de faire des ricochets comme s’ils étaient tout 
droit sortis d’un tableau de Norman Rockwell. Elles ne 
présentent aucun risque, ces activités interminables de 
l’été qui réjouissent nos garçons au point qu’ils nous sup-
plient de prendre la direction du lac à la moindre occa-
sion. À l’heure du coucher, cependant, les retrouver, les 
ramener chez nous et les mettre au lit fait partie d’un 
rituel qu’il vaut mieux accomplir dans la plus stricte inti-
mité familiale. Nous n’avons jamais accepté de témoins 
pendant cet exercice épuisant.

— Enfin bon, inutile d’embêter Buck. Je vérifierai ces 
collets moi-même dès notre arrivée, lâche Mia à mon inten-
tion avant de se concentrer de nouveau sur son petit écran.

— Tu as raison.
Je consulte le rétroviseur pour m’assurer qu’aucune 

autre voiture de sport ne vient nous coller aux basques. 
Avant, bien sûr je possédais mon propre bolide de luxe. 
Je m’en procurerai probablement un nouveau, un jour, 
si mon mode de vie était amené à changer, me dis-je en 
détaillant l’intérieur très fonctionnel de ma Ford Flex. Ici, 
il y a de la place pour toute la famille et autant de plants 
de fraises que Mia peut en planter. Je peux emporter 
autant de matériel de sport que les garçons désirent. C’est 
une voiture intelligente, commode. Idéale pour un père 
de famille responsable. Elle me va comme un gant – à moi, 
mais aussi à ma ravissante épouse, qui a retrouvé sa taille 
d’adolescente. Si elle continue sur cette lancée, toutefois, 
elle va finir par disparaître complètement. Quelle plaie, 
ces nausées qui lui mènent la vie dure, depuis quelque 
temps ! Son dernier médecin est convaincu que c’est dû 
au stress. Il lui a recommandé la méditation.

— Savais-tu que mes plants de fraises portent le nom de 
« Sweet Ève » ? reprend Mia.

Entre nous, l’air pulse, je le sens. Clac.
— Non, je n’en savais rien.
J’ai lâché un soupir avant même de m’en rendre compte. 

C’est drôle comme l’absence d’une fille peut vous couper 
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le souffle dans les moments les plus inattendus, au cours 
des échanges les plus anodins. Je lance néanmoins :

— Et ce brave Adam, alors ? Ils sont bien sexistes, je 
trouve. »

— C’est le prénom que j’aurais choisi pour une fille. 
Aujourd’hui encore, je regrette que nous n’ayons même 
pas essayé, lâche Mia d’une voix faible.

C’est un éternel sujet de discorde, entre nous. La simple 
évocation de cette vieille rengaine usée jusqu’à la trame 
fait monter l’acidité à ma bouche. Je tousse pour m’éclair-
cir la voix, chasser les idées noires :

— Tu ne crois pas qu’on pourrait éviter d’en parler, 
surtout aujourd’hui ?

Je concentre toute mon attention sur les terres agri-
coles qui se déploient de part et d’autre de la route. Nous 
sommes enfin sortis de la périphérie de Columbus, déli-
vrés des responsabilités, des immeubles de bureau étince-
lants, des costumes sur mesure et des country-clubs que 
cette partie de notre civilisation apprécie tant. Si je devais 
vivre à la campagne, le golf me manquerait, c’est certain, 
tout comme beaucoup d’autres choses. Les séjours au vert 
sont réservés aux fins de semaine. C’est une manière de se 
reconnecter à son moi plus naturel, plus simple. On ne vit 
pas à la campagne à plein temps.

Il ne faut pas qu’un désaccord s’immisce entre Mia et 
moi dès le début de notre excursion champêtre. Elle se 
tourne vers moi avec un sourire tendre et conciliant qui 
s’accorde avec les mots qu’elle prononce :

— Tu as raison. Pas de dispute. C’est une journée de 
joie, le début d’un merveilleux week-end. J’ai été surprise 
par le nom de ces fraises, c’est tout. J’aurais mieux fait de 
planter des poivrons.

Sa voix est douce, comme un subtil coup de poignard 
dans mon cœur. Cette pique, au sujet des poivrons, m’est 
destinée. Nous aurions pu tenter une troisième gros-
sesse, bien sûr, mais j’étais certain que ce serait encore 
un garçon. Nous en avions déjà deux petits spécimens 
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irréprochables, deux parfaites versions miniatures de moi-
même. Que désirer de plus ? Je conçois que Mia ait pu, 
elle aussi, avoir envie de contempler une réplique réduite 
d’elle-même, la voir évoluer dans ce monde et marcher 
dans ses pas. Mais fallait-il vraiment défier le destin ?

Je jette un coup d’œil à ma femme. Est-ce que Mia vient 
de se passer une main sous les yeux ? Sans doute un cil 
égaré. Ce sujet est presque aussi vieux que Sam, notre plus 
jeune fils, qui compte six ans. Six années que nous nous 
disputons – disons plutôt que nous discutons – au sujet de 
cette fille fantôme. Mia ne manque pas une occasion de 
mentionner qu’elle se serait appelée Ève. Grotesque. Mia 
ferait mieux de se réjouir de ce qu’elle a – ses plants de 
fraises dans le jardin de sa belle maison au bord du lac, par 
exemple. Au lieu de pleurer l’absence de quelque chose 
ou de quelqu’un qui n’a jamais existé, elle pourrait éprou-
ver un peu de reconnaissance pour ce qu’elle possède, 
ce que je lui ai offert. Je sens mes mains se crisper sur le 
volant et je vois mes jointures blanchir.

— Ou bien des haricots. Des haricots verts. Ce doit être 
rigolo à faire pousser, dis-je, déterminé à jouer le jeu.

Ma passion pour ces légumes date de l’enfance. J’ai 
appris à ne pas m’interroger sur la raison de cet engoue-
ment. C’est un fait, comme le bleu irréel d’un ciel de mai 
ou ces champs d’un marron verdâtre qui s’étendent sur 
des kilomètres, de chaque côté de la route.

Je me souviens qu’un jour, quand j’étais petit, mes 
parents nous avaient emmenés dans un restaurant chic, 
en ville. Cette histoire date d’avant leur tragique accident, 
bien sûr. Avant que tout ne bascule. Comme quoi, vous 
voyez, il suffit d’une seule modification pour que hop – la 
donne change du tout au tout.

Les gens ont dit que c’était un curieux coup du des-
tin, une vraie malchance que mes parents aient décidé de 
faire la sieste au même moment, cet après-midi-là. Dans 
le quartier, les amis de ma mère ont raconté à la police 
que cette dernière ne dormait presque jamais pendant la 
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journée. Mais elle était atteinte d’Alzheimer et à ce stade 
précoce de la maladie, tout évolue en permanence. Bref, 
ce jour-là, elle avait fait une sieste. Quant à mon père, 
même s’il refusait obstinément de l’admettre, il ralentissait 
avec l’âge. Il prenait toujours un peu de repos pendant 
la journée. Malgré la maladie qui progressait, ma mère 
restait vaillante et même plus énergique que lui. Bien sûr, 
il lui arrivait d’omettre des broutilles, le nom du voisin, 
par exemple. Jusque-là, cependant, elle n’avait jamais rien 
oublié d’important – éteindre le moteur de la voiture 
après l’avoir rangée dans le garage, en l’occurrence.

Mon père observait une sieste quotidienne, tous les 
jours, de midi et demie à quatorze heures. Il se débar-
rassait de ses appareils auditifs, sélectionnait la chaîne de 
golf sur la télécommande de la télévision et se mettait à 
ronfler odieusement fort. On aurait dit un train incontrô-
lable qui hurlait sur les rails d’une voie ferrée. J’imagine 
ma mère revenir des courses et manœuvrer la voiture dans 
le garage avant d’actionner le bouton pour refermer le 
rideau métallique, derrière elle. Elle serait entrée dans 
la maison tout de suite après mais, cette fois, elle aurait 
omis de refermer la porte qui reliait le garage à l’inté-
rieur de la maison alors que le moteur de la voiture tour-
nait encore. En provenance de la chambre à coucher, elle 
aurait entendu les ronflements de train de marchandise 
émis par mon père et, pour une raison que nous ignorons, 
elle aurait exceptionnellement décidé de le rejoindre dans 
le lit conjugal. Peut-être avait-elle trop mangé au déjeuner, 
ce jour-là. Peut-être avait-elle mal au ventre. Était-ce là la 
raison de cette sieste inhabituelle ? Les enquêteurs ont 
trouvé une boîte de carbonate de calcium sur sa table de 
nuit.

Cela me rassure de savoir qu’ils ont tous deux glissé dans 
la mort comme s’ils avaient été anesthésiés en vue d’une 
opération. L’infirmière insère l’intraveineuse dans votre 
bras et vous n’avez pas commencé à compter à rebours 
en partant de dix que vous êtes déjà parti. À la différence 



22

près que mes parents, eux, ne se sont jamais réveillés. 
Le « tueur silencieux », voilà comment ils appellent le 
monoxyde de carbone. Après l’accident, j’ai pris soin 
d’installer des détecteurs dans notre maison, peu importe 
si quatre cents personnes par an, seulement, succombent 
à ce gaz toxique, inodore et incolore. On n’est jamais 
trop prudent. Il faut rester vigilant, anticiper les risques, 
prendre de l’avance par rapport à tout et à chacun. Voilà 
comment fonctionne le monde, de nos jours.

Bref. Avant la tragédie, comme je vous le disais, quand 
j’étais enfant, il arrivait que mes parents nous emmènent 
dans le restaurant le plus chic de la ville. Cela ne se produi-
sait que quand mon père était de bonne humeur, quand il 
avait reçu une prime et qu’il ne l’avait pas encore dépen-
sée en boisson, par exemple. Nous enfilions nos petits cos-
tumes avec nos cravates soigneusement nouées autour du 
cou et Maman, rayonnante, nous disait que nous étions les 
plus beaux du monde. Ensuite, nous prenions la voiture 
jusqu’au restaurant « The Old Clock Tower ». Le person-
nel au grand complet était en adoration devant mon frère 
et moi. C’est là que j’ai goûté pour la première fois à des 
haricots verts parfaitement préparés, coupés en fins tron-
çons et recouverts d’une sauce à la moutarde et au beurre. 
Je me souviens encore comme les légumes brillaient à la 
lueur des bougies. Je sens encore comme leur saveur sub-
tile s’est déployée sur ma langue, à la première bouchée, 
et le sourire qui s’est affiché sur mon visage. Ces haricots 
n’avaient aucun rapport avec ceux que j’avais pu manger 
à la maison.

Mia et moi, nous ne connaissons pas de restaurant 
familial où emmener régulièrement les garçons, un de 
ces endroits avec des bougies vacillantes et des nappes 
blanches empesées. Nous nous réunissons généralement 
autour de la table de la cuisine, mais jamais dans la salle à 
manger. Pas encore. Les garçons ne se tiennent pas assez 
bien pour dîner au-dessus de notre beau tapis de Tabriz 
– un cadeau des parents de Mia. Il va sans dire qu’ils l’ont 
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rapporté d’un de leurs voyages exotiques. Un jour, j’ai 
vérifié sur Internet. Le tapis vaut pas loin de soixante-dix 
mille dollars. On reste donc à la cuisine pour les repas de 
famille. Cela dit, ni Mia ni moi ne pouvons nous procla-
mer bons cuisiniers.

Parfois, je lui donne un coup de main pour préparer 
un petit quelque chose mais, pour dire la vérité, la plupart 
du temps, c’est elle qui s’occupe des repas. C’est logique, 
puisqu’elle est femme au foyer. Dans ces circonstances, 
cependant, il m’arrive de me demander pourquoi elle n’a 
pas développé et affiné ses talents de cuisinière au fil des 
années. Je sais qu’elle a investi dans quelques livres de 
recettes et qu’elle a pris des cours de cuisine mais même 
quand elle se donne beaucoup de mal, ses plats méritent 
tout juste un C. Comparée à celle d’un bon restaurant, sa 
cuisine est à peine mangeable. Tous les « mardis à l’ita-
lienne », les garçons et moi-même avons toutes les peines 
du monde à terminer les « lasagnes Mamma Mia » qu’elle 
nous mitonne. Tous les mardis, elles sont molles et insi-
pides. C’est vraiment dommage.

Les rares fois où je suis responsable du repas, j’aime 
accompagner les garçons au Panera. Ce n’est pas vraiment 
comme de les emmener dîner au McDo ou chez Wendy’s 
– quoiqu’on ait pu m’y croiser avec eux, aussi, bien sûr. 
Ne le dites pas à Mia, s’il vous plaît. Panera, c’est presque 
un vrai restaurant, une classe au-dessus d’un vendeur 
de pizzas ou d’un fast food, par exemple. Quand nous y 
allons, j’essaie parfois de convaincre les garçons de man-
ger des haricots verts – par esprit de tradition, vous voyez. 
Malheureusement, ils ne les apprécient pas. Mikey porte 
généralement ses mains à sa gorge et émet des sons aigus 
comme pour me faire croire qu’il va s’étouffer, qu’il suf-
foque. Il n’aime pas ce qui est vert, dit Mia, avant d’ajou-
ter qu’il finira bien par dépasser cette répulsion, que ses 
papilles gustatives vont se développer. À mon époque, 
grâce à ce cher vieux Papa, nos papilles n’avaient pas vrai-
ment le choix. On mangeait ce qu’on avait dans l’assiette. 



Enfin, j’adore mes enfants, mes petits gars. Malgré la res-
semblance, il m’arrive de me demander tout haut si ce 
sont réellement les miens. Ils sont tellement parfaits.

— Des haricots verts, reprend Mia en écho, m’arra-
chant à mes réflexions sur les relations parents-enfants et 
les miettes sur des tapis coûteux.

Me tournant le dos, elle semble absorbée, presque hyp-
notisée par ce défilé de terres agricoles, de chaque côté 
de la route. Je ne peux pas voir son visage mais je détecte 
quelque chose, dans sa voix, ce ton particulier qui trahit 
votre sentiment quand vous ne comprenez pas une plai-
santerie. Comme si vous suspectiez que c’était vous, la 
blague, le pigeon de la farce. Seules les personnes que 
vous aimez peuvent vous donner cette impression.

— Je peux demander à Buck. Peut-être qu’on pourra 
en planter cet été.

Je la regarde hocher la tête. Derrière elle, le paysage 
défile et l’effet conjugué de ces deux mouvements me 
donne le tournis. Je reporte mon attention sur la route.

Je m’interroge. Depuis quand consultons-nous ce bon 
vieux Buck pour tout ce qui a trait au jardin ? Et puis : 
de quoi d’autre Mia et Buck parlent-ils ? La météo, les 
avantages et les inconvénients de l’engrais, notre couple 
peut-être ? La route ne va pas tarder à se rétrécir au point 
de ne former qu’une seule voie dans chaque direction. Il 
faut que je sois très attentif à cet endroit. Cela peut être 
dangereux. Une erreur, si infime soit-elle, ne pardonne 
pas sur une deux-voies de campagne.
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