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Aoiit 1944. Aprés une enfance heureuse en Pologne, Elie Buzyn subit
Pindicible: la déportation, ’assassinat des siens, Auschwitz puis la
marche de la mort jusqu’a Buchenwald. Il a 15 ans.

Le camp est libéré le 11 avril 1945. Comment, alors, retourner a la vie?
Porté par les voix du pass€, il reconstruit ailleurs ce qui a été détruit.
Etrange périple de Buchenwald & la France, en passant par la Palestine et
1’ Algérie, étrange voyage de la mort a la vie.

Devenu chirurgien-orthopédiste, il s’engage auprés des laissés-pour-
compte et de ceux que les nazis avaient voulu éliminer: témoins de
Jéhovah, malades psychiatriques, personnes agées... Un jour, il comprend
qu’il est temps de témoigner.

De ’ombre a la lumiére, du silence a la parole, un chemin de vie unique
retracé avec Etty Buzyn, son épouse, écrivain et psychanalyste.

« Un destin comparable a celui d’Elie Wiesel,
un témoignage bouleversant. Le récit d’un homme debout. »
Ariane Bois, auteur du Gardien de nos fréres,
prix WIZO de I’Académie francaise

« On touche du doigt le pire et le meilleur de I’humanité. »
Historia

Né a Lodz (Pologne) en 1929, Elie BUZYN est un des rares adolescents rescapeés
d’Auschwitz. Il est aujourd’hui, aprés 50 ans de silence, l'un des derniers témoins
de la Shoah. Son épouse, Etty BUZYN, est psychologue et psychanalyste. Elle est
'auteure de nombreux ouvrages dont Quand l'enfant nous délivre du passé, et Quand
les méres craquent.
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Elie Buzyn

Javais 15 ans

Vivre, survivre, revivre

Le récit inspirant
d’une vie apres Auschwitz

AN LI ST O






A mes parents, mes frere et sceur,
a mes enfants et petits-enfants.






Je tiens a exprimer ici ma profonde

gratitude a Etty, mon épouse, pour ses
encouragements et [ ’aide précieuse qu’elle a su
apporter a la formulation de ce témoignage.
Mais avant tout pour sa sollicitude, depuis plus
d’un demi-siecle, a partager les affres

de ma difficile reconstruction.






Avant-propos

e projet de témoigner sur mon vécu de la dépor-
L tation n’est pas fortuit. Il s’est imposé au fur et
a mesure de mes fréquentes interventions dans dif-
férents lieux, en particulier aupres de scolaires et
d’étudiants.

En outre, le fait d’accompagner des groupes a
Auschwitz, depuis plus de dix ans, a joué un grand
role dans ma prise de conscience de I'utilit¢ d’un
témoignage écrit. Le fait, aussi que, ces dernieres
années, certaines voix de mes camarades de dépor-
tation se sont tues. D’évidence, je devais contri-
buer a laisser une trace de ma propre expérience
d’enfant et d’adolescent exposé a la barbarie nazie;
expérience qui est aussi celle de toutes les victimes
muettes de cette méme barbarie. Et cela, avant que
ma propre voix ne soit plus audible a son tour. Car
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J’avais 15 ans

il va de soi qu’il n’existera bientot plus d’anciens
déportés vivants pour témoigner devant les nouvelles
générations.

Je dois reconnaitre que des pressions amicales ne
sont pas étrangeres a ma décision d’apporter mon
témoignage personnel a I’expérience douloureuse qui
lie les rescapés entre eux. Ajouter ma propre contri-
bution aux traces écrites déja existantes sur notre cal-
vaire m’est finalement apparu comme un nécessaire
devoir de mémoire envers les suppliciés de toutes
origines. Me soustraire a la responsabilité qui m’in-
combait de témoigner, ¢’était en quelque sorte faire
preuve de déloyauté envers tous nos disparus, connus
ou anonymes. « Le bourreau tue toujours deux fois, la
deuxiéme fois par le silence », dit Elic Wiesel.

Je revendique donc de n’étre qu’une voix parmi
tant d’autres, toutes ayant le méme statut et la méme
valeur de témoignage historique incontestable, qui
touche I’humain dans son essence méme.

A cela s’ajoute une approche de mon métier, la
médecine et, en particulier, de I’éthique dans ma pra-
tique de la chirurgie, en lien étroit avec des expériences
physiques douloureuses dont j’ai eu la chance de sortir,
a Auschwitz et a Buchenwald, grace a des gestes d’hu-
manité insoupgonnables dans un tel contexte. Il m’est
ainsi apparu essentiel de compléter ce témoignage
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Avant-propos

douloureux par une référence a la résilience qui m’a
permis de me reconstruire sur le plan personnel et pro-
fessionnel, ¢’est-a-dire de donner un nouveau sens a
ma vie. Cette victoire sur 1’adversité représente pour
moi I’échec total du projet des nazis de nous éliminer.

Un tel projet si monstrueux de déshumanisation
et d’extermination — qui a colté la vie a 6 millions
de Juifs, dont 1,5 million d’enfants, sans compter les
trés nombreuses victimes tziganes, les opposants au
systeme nazi, les asociaux, les témoins de Jéhovah,
les homosexuels, les handicapés et les malades men-
taux, tous innocents — mérite I’implication de tous les
témoins qui souhaitent s’exprimer. C’est mon cas, et
je veux insister sur le fait que le Mal étant difficile
a éradiquer de I’espece humaine, nous devons rester
vigilants a ce que les régimes totalitaires fondés sur
I’exclusion, quelle qu’elle soit, ne se reproduisent
plus. Oublier le passé revient a encourager sa répé-
tition dans I’avenir. C’est le sens primordial que je
souhaite inspirer a mes lecteurs.

Je les remercie a ’avance pour leur implication

a transmettre ce message aux générations qui leur
succéderont.
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Prologue

« Ce n’était pas mon destin, mais c’est moi
qui l’ai véecu jusqu’au bout. »
Imre Kertész®

es pieds martelent le sol. Par foulées régu-

liéres, mes jambes avalent le tracé plat et gris
de la route. Une rumeur, des acclamations du public
massé tout au long du parcours m’accompagnent. J’ai
77 ans. Je relaie la flamme pour les jeux Olympiques
d’hiver de Turin. Qu’il est a la fois loin et toujours
présent, le temps ou j’ai bien cru perdre ces pieds
gelés, au cours de la marche de la mort d’ Auschwitz
a Buchenwald, cinquante-deux ans plus tot.

* Etre sans destin, Actes Sud, 1998.
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J’avais 15 ans

J’avais 16 ans, la taille d’un enfant de 13 et I’expé-
rience d’un adulte.

En aolt 1944, lorsque le ghetto de Lodz a été
liquidé, nous avons dii partir, mes parents, ma sceur
et moi, pour un voyage de trois jours en wagon a bes-
tiaux, direction Auschwitz-Birkenau. A la sortie du
train, nous avons été définitivement séparés.

J’avais 15 ans, et je serais mort comme les autres
enfants de mon age si, sur la rampe de sélection, un
déporté ne m’avait soufflié¢ de prétendre que j’avais
17 ans. Grace a lui, j’ai obtenu mon passeport pour
la survie : le numéro qui m’a été tatoué, en caracteres
énormes sur mon bras d’enfant. Mes parents, eux,
n’ont pas eu cette « chance ».

« Tu dois tout faire pour rester en vie », m’avait
dit ma mére le jour de ma bar-mitsvah, dans le
ghetto, moins de deux ans plus tot. Lorsqu’est venu
ce temps de la survie, ce sont ces mots qui m’ont
permis de ne pas flancher durant I’interminable
hiver qui a suivi.

J’avais 15 ans, et quantité de fronticres a fran-
chir pour construire une vie sur ce champ de ruines.
Revivre. Pendant cinquante ans, j’ai effectué cette
traversée des mondes, celle de la sous-nutrition et
de la mort, celle du danger permanent jusqu’a la
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Prologue

réparation des vivants a travers mon choix de deve-
nir chirurgien orthopédiste, celle de la désagrégation
de mon univers et de la disparition de mes parents a
celle de la construction de ma famille, lorsque j’ai
rencontré mon épouse et que je suis devenu pere a
mon tour.

Durant ces cinquante ans, il m’a été impossible de
raconter. Jusqu’a ce que mon fils formule le souhait
d’aller a Auschwitz, sur les lieux de 1’assassinat de
ses grands-parents paternels, et que je comprenne que
je n’avais pas d’autre choix que de I’accompagner.

C’est lui qui avait raison. Il fallait que j’y aille. Il
fallait que je me confronte a tous ces fantomes et que
je témoigne, car ne pas parler de ces millions de vic-
times, dont mes parents, revenait a les faire mourir
une seconde fois.

Désormais, je m’y rends une a deux fois par an,
avec des groupes, mais aussi et surtout avec mes
enfants et mes petits-enfants, pour qu’ils soient a leur
tour des témoins du témoin que je suis.

Nous y allons ensemble lorsque chacun d’eux
atteint I’age de 15 ans.
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PREMIERE PARTIE

Vivre

« Ici, iln’y a pas de pourquoi. »

Primo Levi”

* Si c’est un homme, Pocket, 1990






J e suis né a Lodz en 1929, dans une famille prospere,
peu religieuse mais imprégnée de culture juive.

Je n’ai pas connu mon grand-pére paternel, mort
a 37 ans de tuberculose, qui m’a légué son nom et
son prénom. Mon grand-pére maternel, Hénoch, ori-
ginaire de Strykow, un petit bourg situ¢ a 30 kilo-
metres de Lodz, était un hassid trés connu, issu de la
dynastie de Gur®. J’ai des photos représentant ce beau
vieillard a la barbe fournie, qui étudiait toute la jour-
née la Guemara™ assis dans le magasin qu’il tenait
avec ma grand-mere, a la fois bazar et droguerie ou
I’on trouvait de tout, du tissu aux épices, en passant
par la vaisselle ou les fouets pour les chevaux. Un
jour, il m’a pris sur ses genoux et m’a montré la pre-
micre page d’un trés grand livre d’étude du Talmud.
Depuis deux siecles, les chefs de famille successifs
y consignaient a la main les naissances et les déces,
avec les dates du calendrier hébraique, avant de les

* Juif pieux.
** Partie du Talmud.
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J’avais 15 ans

transmettre a 1’état civil. Il m’a montré mon prénom,
ama place de dernier de la famille. J’avais 5 ans, et je
savais déja lire I’hébreu.

Ma mére, Sarah, trés présente, s’occupait de ses
trois enfants : mon frére, Avram, qui, avec ses onze
années de plus que moi, jouait un peu le role de chef
de la fratrie, Tauba, ma sceur, de six ans mon ainée et
moi, le petit dernier. Maman nous choyait tous, mais
j’étais le chouchou, gaté et entouré. J’ai recu beaucoup
d’amour, des provisions de force pour toute la vie.

Douce et réservée, efficace, maman estimait que
méme en présence de personnel, nous devions par-
ticiper a I’entretien de la maison en rangeant notre
chambre. Elle avait d’ailleurs la réputation de parti-
culierement bien traiter ses employées ; des jeunes
femmes qui se bousculaient pour travailler chez nous,
puis la plupart du temps nous quittaient presque du
jour au lendemain pour se marier. Je n’ai compris que
plus tard la raison de ce défilé de fiancées : dans la
région, tout le monde savait que ma mere offrait leur
trousseau de mariage (ce qui était loin d’étre négli-
geable) a ses employées de maison !

Nous, les enfants, 1’aidions aussi a laver le linge;
la fonction qui m’était dévolue consistait a faire tour-
ner 1’essoreuse — deux rouleaux en caoutchouc a
actionner a la manivelle, entre lesquels passaient les
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Vivre

draps. Puis nous étendions le linge dans le grenier de
la maison pour qu’il séche.

Petit dernier, je n’étais pas pour autant un modele
de sagesse et profitais, comme tous les gamins de mon
age, des diners d’adultes pour multiplier les bétises.
Par exemple, je trouvais tres drole de me glisser sous
la table et, abrité des regards par la nappe, de nouer
les lacets des chaussures des invités avec ceux des
membres de ma famille. Je me souviens aussi d’avoir
un jour posé un traversin dans le couloir menant de
la cuisine a la salle 4 manger, pour faire chuter I’em-
ployée de maison, qui portait précautionneusement la
soupiere. Cette fois, j’avais atteint les limites de 1’in-
dulgence de ma mere, qui m’a copieusement corrigé.
Autant dire que je n’ai jamais recommencé.

Femme de conviction, trés engagée dans les
actions humanitaires a travers la WIZO", ma meére
mettait en pratique ses valeurs morales et humaines
aupres des plus pauvres. Bien que peu religieuse, elle
respectait la tradition, la cacherout et I’aumone. Elle
était surtout consciente des réalités du monde juif, a
une époque ou les Juifs d’origine polonaise étaient

* Women's International Zionist Organization, en frangais : Or-
ganisation internationale des femmes sionistes.
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J’avais 15 ans

chassés d’Allemagne et, totalement démunis, arri-
vaient en masse dans notre pays.

Je me souviens d’ailleurs avoir pergu, dés 1933,
une certaine agitation autour de moi. Je n’avais que
4 ans, mais je saisissais des bribes de conversations
trés inquiétantes a la suite de 1’arrivée d’Hitler au
pouvoir.

Lorsque j’ai eu 6 ans, maman m’a assigné une mis-
sion particuliére. La coutume voulait que le vendredi
apres-midi, a I’orée du shabbat, on donne aux pauvres
qui venaient demander la charité. Ceux-ci se présen-
taient généralement a la porte par petits groupes, qui
envoyaient des représentants auxquels j’étais chargé
de distribuer les pieces de la coupelle bien remplie
que me confiait ma mere.

Un soir, derriére 1’un des mendiants qui me sol-
licitait au nom d’un de ces groupes, j’ai reconnu
certains visages que j’avais apercus un peu plus
tot dans la journée. Tout fier d’avoir identifié des
« fraudeurs », je suis allé trouver ma mére, qui m’a
gentiment rabroué : « Ne t’occupe pas de cela. Ton
role est de donner, et peu importe si tu donnes
deux ou trois fois aux mémes personnes. Si elles
reviennent, c¢’est qu’elles en ont besoin. Deux ou
trois pieces de plus, de toute fagon, ce n’est pas
grand-chose. »

24



Vivre

Parfois, ma mére me demandait de céder ma
chambre a des parents, des amis, ou méme a des
étrangers en déshérence — ces Juifs chassés d’Alle-
magne nazie — qu’elle accueillait a la maison. J’allais
alors dormir dans la chambre de ma sceur... jusqu’a
ce que celle-ci se plaigne a ma mére que ses amies,
juives comme polonaises (avec ces derniéres, il lui
est arrivé de gotter au porc et de manger du pain a
Pessah!), s’intéressent moins a elle qu’a moi, « I’ado-
rable petit garcon ». Maman a continué¢ a offrir ma
chambre a ceux qui en avaient besoin et, moi, j’ai di
migrer dans le séjour.

Maman était trés dévouée a sa famille restée
a Strykow. Maman, dont nous ne pouvons, avec
le recul du temps, qu’admirer la force et la subti-
lit¢ de son souci d’autrui, I’humanité, la justesse
de ses positions et de ses décisions. Sa compréhen-
sion d’un contexte historique complexe lui a ainsi
permis d’aider son frére. En conflit avec sa famille
pour avoir rejeté 1’orthodoxie aprés son passage
a la yeshiva, celui-ci vivait chez mes parents la
semaine, ou il préparait seul son baccalauréat polo-
nais, unique diplome reconnu a I’étranger, et passait
le shabbat a Strykow. Militant au sein du parti com-
muniste, il avait une conscience aigué du difficile
devenir du monde juif en Pologne et savait que pour
accomplir son désir de devenir médecin, il devait
quitter le pays. Mes parents I’ont également compris
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J’avais 15 ans

et ont partiellement financé ses études de médecine
en France, ce pays alors démocratique et ouvert.
Pendant les vacances universitaires, a la demande
de maman, il nous rendait visite. Lorsqu’il était a la
maison, celle-ci le nourrissait et le traitait comme un
fils. Je me rappelle encore les entendre parler polo-
nais... Je me souviens aussi des derniéres vacances
que nous avons passées ensemble. C’était en 1939.

Il y a une dizaine d’années, lors d’une féte de
I’OSE’, j’ai entendu une chanson qui a fait remon-
ter a ma mémoire une scéne qui y était profondément
enfouie depuis bien longtemps. Un jour, mon frére
nous avait réunis a 1’occasion de I’anniversaire de
notre mére. A un moment précis, il a allumé la radio
et le speaker a annoncé : « A I’attention de Sarah
Buzyn, de la part de son fils ainé. » Avram a alors pris
maman dans ses bras et a dansé avec elle sur I’air de
Pour moi, tu es la plus belle. Je revois le regard de
ma mere valsant avec son fils, empli d’un tel bon-
heur qu’elle semblait rayonner. Chaque fois que J’y
repense, les larmes me montent aux yeux.

Contrairement a ma meére, qui représentait le
centre de mon univers, je connaissais peu mon pére,
Yehoshua Guershon, un industriel du textile dont les

* (Euvre de secours aux enfants.
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Vivre

affaires absorbaient I’essentiel de son temps. Un jour,
alors que j’avais 7 ou 8 ans, il a décidé de me montrer
une partie de son activité, entre deux déplacements
professionnels. Je suis resté bouche bée devant le res-
pect que lui témoignaient ses collaborateurs. Ainsi,
mon pere €tait un homme important? En sortant, il
m’a invité a déjeuner dans un restaurant chic. Sur le
chemin du retour, il m’a offert une énorme glace, dont
il a lui-méme choisi le parfum. C’était de la vanille.
Ce golt ne m’a jamais quitté et reste, apres toutes ces
années, mon parfum préféré.

Le samedi matin, mon pére m’emmenait a la syna-
gogue. Apres I’office, suivant la coutume, il conviait
un pauvre a notre table et le traitait en invité d’hon-
neur. Il le plagait a sa droite, ne s’adressait qu’a lui,
le valorisait et lui témoignait un tel intérét que nous
avions I’impression de ne plus exister.

A la maison, nous pratiquions trois langues : le
polonais, le yiddish et I’hébreu. Chacun les compre-
nait toutes, mais maman s’adressait a moi en polo-
nais, a mon pere en yiddish et a mon frére en hébreu.
Ce dernier était €léve au lycée Itzhak Katzenelson de
Lodz, le seul établissement secondaire juif laique et
sioniste dont la premicre langue était 1’hébreu et ou
I’on pouvait passer son bac en langue hébraique. J’ai
moi-méme étudié a I’école du méme nom, qui prépa-
rait a ce lycée.
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J’avais 15 ans

Avram était un sioniste militant. Le matin, pour
obéir a mon pére, il mettait ses téfilines’, mais au lieu
du livre de priéres, il lisait le quotidien polonais, ce
qui avait le don de mettre notre pére en rage.

En 1938, agé de 20 ans, il est parti dans une exploi-
tation agricole sioniste en Pologne, pour préparer son
voyage en Palestine. Ma mére en a été trés affectée.
Mon pére a été le chercher et lui a fait renoncer a son
projet en insistant sur le fait que son départ rendrait
notre mere malade.

Lorsqu’il sera fusillé devant nous, mon pere, pensant
qu’en le ramenant a la maison, il avait été la cause de sa
mort, ne cessera de répéter « J’ai tué mon fils ».

En novembre 1939, Lodz est incorporée au Reich.
Ses synagogues sont incendiées. Chaim Rumkowski,
abject personnage, fonctionnaire autocrate et mega-
lomane, « Roi des Juifs » autoproclamé — au point
qu’il fera imprimer des billets a son effigie —, est
placé a la téte des autorités juives du ghetto, de la
police, et devient, a ce titre, la courroie de transmis-
sion des ordres de la SS.

* Cubes de cuir contenant des bandes de parchemin sur les-
quelles sont inscrits des passages de la Torah. On les porte au
bras gauche et sur le front.
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