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Photographie de couverture :  
Élie Buzyn, 1946.
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Vivre, survivre, revivre 

 Élie Buzyn  

Le récit inspirant  
d’une vie après Auschwitz





À mes parents, mes frère et sœur,  
à mes enfants et petits-enfants.





Je tiens à exprimer ici ma profonde  
gratitude à Etty, mon épouse, pour ses  

encouragements et l’aide précieuse qu’elle a su 
apporter à la formulation de ce témoignage.  

Mais avant tout pour sa sollicitude, depuis plus  
d’un demi-siècle, à partager les affres  

de ma difficile reconstruction.
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Avant-propos

Le projet de témoigner sur mon vécu de la dépor-
tation n’est pas fortuit. Il s’est imposé au fur et 

à mesure de mes fréquentes interventions dans dif-
férents lieux, en particulier auprès de scolaires et 
d’étudiants.

En outre, le fait d’accompagner des groupes à 
Auschwitz, depuis plus de dix ans, a joué un grand 
rôle dans ma prise de conscience de l’utilité d’un 
témoignage écrit. Le fait, aussi que, ces dernières 
années, certaines voix de mes camarades de dépor-
tation se sont tues. D’évidence, je devais contri-
buer à laisser une trace de ma propre expérience 
d’enfant et d’adolescent exposé à la barbarie nazie ; 
expérience qui est aussi celle de toutes les victimes 
muettes de cette même barbarie. Et cela, avant que 
ma propre voix ne soit plus audible à son tour. Car 
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J’avais 15 ans

il va de soi qu’il n’existera bientôt plus d’anciens 
déportés vivants pour témoigner devant les nouvelles 
générations.

Je dois reconnaître que des pressions amicales ne 
sont pas étrangères à ma décision d’apporter mon 
témoignage personnel à l’expérience douloureuse qui 
lie les rescapés entre eux. Ajouter ma propre contri-
bution aux traces écrites déjà existantes sur notre cal-
vaire m’est finalement apparu comme un nécessaire 
devoir de mémoire envers les suppliciés de toutes 
origines. Me soustraire à la responsabilité qui m’in-
combait de témoigner, c’était en quelque sorte faire 
preuve de déloyauté envers tous nos disparus, connus 
ou anonymes. « Le bourreau tue toujours deux fois, la 
deuxième fois par le silence », dit Élie Wiesel.

Je revendique donc de n’être qu’une voix parmi 
tant d’autres, toutes ayant le même statut et la même 
valeur de témoignage historique incontestable, qui 
touche l’humain dans son essence même.

À cela s’ajoute une approche de mon métier, la 
médecine et, en particulier, de l’éthique dans ma pra-
tique de la chirurgie, en lien étroit avec des expériences 
physiques douloureuses dont j’ai eu la chance de sortir, 
à Auschwitz et à Buchenwald, grâce à des gestes d’hu-
manité insoupçonnables dans un tel contexte. Il m’est 
ainsi apparu essentiel de compléter ce témoignage 
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douloureux par une référence à la résilience qui m’a 
permis de me reconstruire sur le plan personnel et pro-
fessionnel, c’est-à-dire de donner un nouveau sens à 
ma vie. Cette victoire sur l’adversité représente pour 
moi l’échec total du projet des nazis de nous éliminer.

Un tel projet si monstrueux de déshumanisation 
et d’extermination – qui a coûté la vie à 6 millions 
de Juifs, dont 1,5 million d’enfants, sans compter les 
très nombreuses victimes tziganes, les opposants au 
système nazi, les asociaux, les témoins de Jéhovah, 
les homosexuels, les handicapés et les malades men-
taux, tous innocents – mérite l’implication de tous les 
témoins qui souhaitent s’exprimer. C’est mon cas, et 
je veux insister sur le fait que le Mal étant difficile 
à éradiquer de l’espèce humaine, nous devons rester 
vigilants à ce que les régimes totalitaires fondés sur 
l’exclusion, quelle qu’elle soit, ne se reproduisent 
plus. Oublier le passé revient à encourager sa répé-
tition dans l’avenir. C’est le sens primordial que je 
souhaite inspirer à mes lecteurs. 

Je les remercie à l’avance pour leur implication 
à transmettre ce message aux générations qui leur 
succéderont.
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Prologue

« Ce n’était pas mon destin, mais c’est moi  
qui l’ai vécu jusqu’au bout. »

Imre Kertész*

Mes pieds martèlent le sol. Par foulées régu-
lières, mes jambes avalent le tracé plat et gris 

de la route. Une rumeur, des acclamations du public 
massé tout au long du parcours m’accompagnent. J’ai 
77 ans. Je relaie la flamme pour les jeux Olympiques 
d’hiver de Turin. Qu’il est à la fois loin et toujours 
présent, le temps où j’ai bien cru perdre ces pieds 
gelés, au cours de la marche de la mort d’Auschwitz 
à Buchenwald, cinquante-deux ans plus tôt.

*  Être sans destin, Actes Sud, 1998.
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J’avais 15 ans

J’avais 16 ans, la taille d’un enfant de 13 et l’expé-
rience d’un adulte.

En août  1944, lorsque le ghetto de Lodz a été 
liquidé, nous avons dû partir, mes parents, ma sœur 
et moi, pour un voyage de trois jours en wagon à bes-
tiaux, direction Auschwitz-Birkenau. À la sortie du 
train, nous avons été définitivement séparés.

J’avais 15 ans, et je serais mort comme les autres 
enfants de mon âge si, sur la rampe de sélection, un 
déporté ne m’avait soufflé de prétendre que j’avais 
17 ans. Grâce à lui, j’ai obtenu mon passeport pour 
la survie : le numéro qui m’a été tatoué, en caractères 
énormes sur mon bras d’enfant. Mes parents, eux, 
n’ont pas eu cette « chance ».

« Tu dois tout faire pour rester en vie », m’avait 
dit ma mère le jour de ma bar-mitsvah, dans le 
ghetto, moins de deux ans plus tôt. Lorsqu’est venu 
ce temps de la survie, ce sont ces mots qui m’ont 
permis de ne pas flancher durant l’interminable 
hiver qui a suivi.

J’avais 15 ans, et quantité de frontières à fran-
chir pour construire une vie sur ce champ de ruines. 
Revivre. Pendant cinquante ans, j’ai effectué cette 
traversée des mondes, celle de la sous-nutrition et 
de la mort, celle du danger permanent jusqu’à la 



Prologue

17

réparation des vivants à travers mon choix de deve-
nir chirurgien orthopédiste, celle de la désagrégation 
de mon univers et de la disparition de mes parents à 
celle de la construction de ma famille, lorsque j’ai 
rencontré mon épouse et que je suis devenu père à 
mon tour.

Durant ces cinquante ans, il m’a été impossible de 
raconter. Jusqu’à ce que mon fils formule le souhait 
d’aller à Auschwitz, sur les lieux de l’assassinat de 
ses grands-parents paternels, et que je comprenne que 
je n’avais pas d’autre choix que de l’accompagner.

C’est lui qui avait raison. Il fallait que j’y aille. Il 
fallait que je me confronte à tous ces fantômes et que 
je témoigne, car ne pas parler de ces millions de vic-
times, dont mes parents, revenait à les faire mourir 
une seconde fois.

Désormais, je m’y rends une à deux fois par an, 
avec des groupes, mais aussi et surtout avec mes 
enfants et mes petits-enfants, pour qu’ils soient à leur 
tour des témoins du témoin que je suis.

Nous y allons ensemble lorsque chacun d’eux 
atteint l’âge de 15 ans.





Première partie

Vivre
« Ici, il n’y a pas de pourquoi. »

Primo Levi*

*  Si c’est un homme, Pocket, 1990
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Je suis né à Lodz en 1929, dans une famille prospère, 
peu religieuse mais imprégnée de culture juive.

Je n’ai pas connu mon grand-père paternel, mort 
à 37 ans de tuberculose, qui m’a légué son nom et 
son prénom. Mon grand-père maternel, Hénoch, ori-
ginaire de Strykow, un petit bourg situé à 30 kilo-
mètres de Lodz, était un hassid très connu, issu de la 
dynastie de Gur*. J’ai des photos représentant ce beau 
vieillard à la barbe fournie, qui étudiait toute la jour-
née la Guemara** assis dans le magasin qu’il tenait 
avec ma grand-mère, à la fois bazar et droguerie où 
l’on trouvait de tout, du tissu aux épices, en passant 
par la vaisselle ou les fouets pour les chevaux. Un 
jour, il m’a pris sur ses genoux et m’a montré la pre-
mière page d’un très grand livre d’étude du Talmud. 
Depuis deux siècles, les chefs de famille successifs 
y consignaient à la main les naissances et les décès, 
avec les dates du calendrier hébraïque, avant de les 

*  Juif pieux.
**  Partie du Talmud.
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J’avais 15 ans

transmettre à l’état civil. Il m’a montré mon prénom, 
à ma place de dernier de la famille. J’avais 5 ans, et je 
savais déjà lire l’hébreu.

Ma mère, Sarah, très présente, s’occupait de ses 
trois enfants  : mon frère, Avram, qui, avec ses onze 
années de plus que moi, jouait un peu le rôle de chef 
de la fratrie, Tauba, ma sœur, de six ans mon aînée et 
moi, le petit dernier. Maman nous choyait tous, mais 
j’étais le chouchou, gâté et entouré. J’ai reçu beaucoup 
d’amour, des provisions de force pour toute la vie.

Douce et réservée, efficace, maman estimait que 
même en présence de personnel, nous devions par-
ticiper à l’entretien de la maison en rangeant notre 
chambre. Elle avait d’ailleurs la réputation de parti-
culièrement bien traiter ses employées  ; des jeunes 
femmes qui se bousculaient pour travailler chez nous, 
puis la plupart du temps nous quittaient presque du 
jour au lendemain pour se marier. Je n’ai compris que 
plus tard la raison de ce défilé de fiancées : dans la 
région, tout le monde savait que ma mère offrait leur 
trousseau de mariage (ce qui était loin d’être négli-
geable) à ses employées de maison !

Nous, les enfants, l’aidions aussi à laver le linge ; 
la fonction qui m’était dévolue consistait à faire tour-
ner l’essoreuse – deux rouleaux en caoutchouc à 
actionner à la manivelle, entre lesquels passaient les 
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Vivre

draps. Puis nous étendions le linge dans le grenier de 
la maison pour qu’il sèche.

Petit dernier, je n’étais pas pour autant un modèle 
de sagesse et profitais, comme tous les gamins de mon 
âge, des dîners d’adultes pour multiplier les bêtises. 
Par exemple, je trouvais très drôle de me glisser sous 
la table et, abrité des regards par la nappe, de nouer 
les lacets des chaussures des invités avec ceux des 
membres de ma famille. Je me souviens aussi d’avoir 
un jour posé un traversin dans le couloir menant de 
la cuisine à la salle à manger, pour faire chuter l’em-
ployée de maison, qui portait précautionneusement la 
soupière. Cette fois, j’avais atteint les limites de l’in-
dulgence de ma mère, qui m’a copieusement corrigé. 
Autant dire que je n’ai jamais recommencé.

Femme de conviction, très engagée dans les 
actions humanitaires à travers la WIZO*, ma mère 
mettait en pratique ses valeurs morales et humaines 
auprès des plus pauvres. Bien que peu religieuse, elle 
respectait la tradition, la cacherout et l’aumône. Elle 
était surtout consciente des réalités du monde juif, à 
une époque où les Juifs d’origine polonaise étaient 

*  Women’s International Zionist Organization, en français : Or-
ganisation internationale des femmes sionistes. 
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J’avais 15 ans

chassés d’Allemagne et, totalement démunis, arri-
vaient en masse dans notre pays.

Je me souviens d’ailleurs avoir perçu, dès 1933, 
une certaine agitation autour de moi. Je n’avais que 
4 ans, mais je saisissais des bribes de conversations 
très inquiétantes à la suite de l’arrivée d’Hitler au 
pouvoir.

Lorsque j’ai eu 6 ans, maman m’a assigné une mis-
sion particulière. La coutume voulait que le vendredi 
après-midi, à l’orée du shabbat, on donne aux pauvres 
qui venaient demander la charité. Ceux-ci se présen-
taient généralement à la porte par petits groupes, qui 
envoyaient des représentants auxquels j’étais chargé 
de distribuer les pièces de la coupelle bien remplie 
que me confiait ma mère.

Un soir, derrière l’un des mendiants qui me sol-
licitait au nom d’un de ces groupes, j’ai reconnu 
certains visages que j’avais aperçus un peu plus 
tôt dans la journée. Tout fier d’avoir identifié des 
« fraudeurs », je suis allé trouver ma mère, qui m’a 
gentiment rabroué : « Ne t’occupe pas de cela. Ton 
rôle est de donner, et peu importe si tu donnes 
deux ou trois fois aux mêmes personnes. Si elles 
reviennent, c’est qu’elles en ont besoin. Deux ou 
trois pièces de plus, de toute façon, ce n’est pas 
grand-chose. »
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Vivre

Parfois, ma mère me demandait de céder ma 
chambre à des parents, des amis, ou même à des 
étrangers en déshérence – ces Juifs chassés d’Alle-
magne nazie – qu’elle accueillait à la maison. J’allais 
alors dormir dans la chambre de ma sœur… jusqu’à 
ce que celle-ci se plaigne à ma mère que ses amies, 
juives comme polonaises (avec ces dernières, il lui 
est arrivé de goûter au porc et de manger du pain à 
Pessah !), s’intéressent moins à elle qu’à moi, « l’ado-
rable petit garçon ». Maman a continué à offrir ma 
chambre à ceux qui en avaient besoin et, moi, j’ai dû 
migrer dans le séjour.

Maman était très dévouée à sa famille restée 
à Strykow. Maman, dont nous ne pouvons, avec 
le recul du temps, qu’admirer la force et la subti-
lité de son souci d’autrui, l’humanité, la justesse 
de ses positions et de ses décisions. Sa compréhen-
sion d’un contexte historique complexe lui a ainsi 
permis d’aider son frère. En conflit avec sa famille 
pour avoir rejeté l’orthodoxie après son passage 
à la yeshiva, celui-ci vivait chez mes parents la 
semaine, où il préparait seul son baccalauréat polo-
nais, unique diplôme reconnu à l’étranger, et passait 
le shabbat à Strykow. Militant au sein du parti com-
muniste, il avait une conscience aiguë du difficile 
devenir du monde juif en Pologne et savait que pour 
accomplir son désir de devenir médecin, il devait 
quitter le pays. Mes parents l’ont également compris 
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et ont partiellement financé ses études de médecine 
en France, ce pays alors démocratique et ouvert. 
Pendant les vacances universitaires, à la demande 
de maman, il nous rendait visite. Lorsqu’il était à la 
maison, celle-ci le nourrissait et le traitait comme un 
fils. Je me rappelle encore les entendre parler polo-
nais… Je me souviens aussi des dernières vacances 
que nous avons passées ensemble. C’était en 1939.

Il y a une dizaine d’années, lors d’une fête de 
l’OSE*, j’ai entendu une chanson qui a fait remon-
ter à ma mémoire une scène qui y était profondément 
enfouie depuis bien longtemps. Un jour, mon frère 
nous avait réunis à l’occasion de l’anniversaire de 
notre mère. À un moment précis, il a allumé la radio 
et le speaker a annoncé  : «  À l’attention de Sarah 
Buzyn, de la part de son fils aîné. » Avram a alors pris 
maman dans ses bras et a dansé avec elle sur l’air de 
Pour moi, tu es la plus belle. Je revois le regard de 
ma mère valsant avec son fils, empli d’un tel bon-
heur qu’elle semblait rayonner. Chaque fois que j’y 
repense, les larmes me montent aux yeux.

Contrairement à ma mère, qui représentait le 
centre de mon univers, je connaissais peu mon père, 
Yehoshua Guershon, un industriel du textile dont les 

*  Œuvre de secours aux enfants.
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affaires absorbaient l’essentiel de son temps. Un jour, 
alors que j’avais 7 ou 8 ans, il a décidé de me montrer 
une partie de son activité, entre deux déplacements 
professionnels. Je suis resté bouche bée devant le res-
pect que lui témoignaient ses collaborateurs. Ainsi, 
mon père était un homme important ? En sortant, il 
m’a invité à déjeuner dans un restaurant chic. Sur le 
chemin du retour, il m’a offert une énorme glace, dont 
il a lui-même choisi le parfum. C’était de la vanille. 
Ce goût ne m’a jamais quitté et reste, après toutes ces 
années, mon parfum préféré.

Le samedi matin, mon père m’emmenait à la syna-
gogue. Après l’office, suivant la coutume, il conviait 
un pauvre à notre table et le traitait en invité d’hon-
neur. Il le plaçait à sa droite, ne s’adressait qu’à lui, 
le valorisait et lui témoignait un tel intérêt que nous 
avions l’impression de ne plus exister.

À la maison, nous pratiquions trois langues  : le 
polonais, le yiddish et l’hébreu. Chacun les compre-
nait toutes, mais maman s’adressait à moi en polo-
nais, à mon père en yiddish et à mon frère en hébreu. 
Ce dernier était élève au lycée Itzhak Katzenelson de 
Lodz, le seul établissement secondaire juif laïque et 
sioniste dont la première langue était l’hébreu et où 
l’on pouvait passer son bac en langue hébraïque. J’ai 
moi-même étudié à l’école du même nom, qui prépa-
rait à ce lycée.
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Avram était un sioniste militant. Le matin, pour 
obéir à mon père, il mettait ses téfilines*, mais au lieu 
du livre de prières, il lisait le quotidien polonais, ce 
qui avait le don de mettre notre père en rage.

En 1938, âgé de 20 ans, il est parti dans une exploi-
tation agricole sioniste en Pologne, pour préparer son 
voyage en Palestine. Ma mère en a été très affectée. 
Mon père a été le chercher et lui a fait renoncer à son 
projet en insistant sur le fait que son départ rendrait 
notre mère malade.

Lorsqu’il sera fusillé devant nous, mon père, pensant 
qu’en le ramenant à la maison, il avait été la cause de sa 
mort, ne cessera de répéter « J’ai tué mon fils ».

En novembre 1939, Lodz est incorporée au Reich. 
Ses synagogues sont incendiées. Chaïm Rumkowski, 
abject personnage, fonctionnaire autocrate et méga-
lomane, « Roi des Juifs » autoproclamé – au point 
qu’il fera imprimer des billets à son effigie –, est 
placé à la tête des autorités juives du ghetto, de la 
police, et devient, à ce titre, la courroie de transmis-
sion des ordres de la SS.

*  Cubes de cuir contenant des bandes de parchemin sur les-
quelles sont inscrits des passages de la Torah. On les porte au 
bras gauche et sur le front.
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