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« Ma Dame,
Laissez-moi vous aimer. Juste avec des mots. Rien que des 
mots. Plus fort grâce aux mots.
Vous êtes mon île, mon salut, ma survie, mon repos.
Que ces lignes vous brûlent, vous percent, vous pénètrent 
dans l’extrême beauté d’une passion dont les corps 
s’épousent malgré l’absence. »

Gabrielle, Émilie. Deux femmes que tout sépare. Elles se 
rencontrent. S’éblouissent. Doivent se quitter. Mais de 
ce moment éphémère s’est noué un lien insensé qui les 
pousse à échanger des lettres à n’en plus finir pour abolir 
l’espace, le temps, l’oubli et la douleur du manque.
C’est l’écriture d’une passion nourrie de la passion de 
l’écriture.

« Un roman magnifique doté d’une plume  
qu’on ne se lasse pas de parcourir. C’est beau,  

c’est poétique, ça se déguste. »  

Manon, du blog Vibration Littéraire

Élisabeth Brami est auteure de près de quatre-vingts 
livres en littérature jeunesse publiés au Seuil, chez Albin 
Michel, Casterman, Talents Hauts, Nathan... Certains ont 
été traduits aux États-Unis, en Allemagne, au Japon, en 
Corée, en Espagne, aux Pays-Bas... et ont reçu de nombreux 
prix. Elle est aussi psychologue clinicienne. Je vous écris 
comme je vous aime est son premier roman.
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« Ce roman nous parle d'amour. D'un amour fou 
comme il y en a peu. D'un amour qui ne s'explique 
pas. D'un amour qui brûle, qui transperce le cœur. 
D'un amour qui foudroie et laisse sans voix. Ce que 
je retiendrai de cette lecture, en plus de la beauté 
et de la pureté, c'est cette évidence : il faut profi-
ter de chaque instant et vivre pour soi et non pour 
les autres. On ne doit jamais fermer son cœur ou 
s'empêcher d'aimer. » 
Laurie, du blog Mya’s books
 
 
« Un roman épistolaire vous contant une histoire 
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aime est un roman magnifique doté d'une plume 
qu'on ne se lasse pas de parcourir. C'est beau, c'est 
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Il devrait y avoir à la fin de chaque vie, une fois que 
les interdits qui ont étouffé votre jeunesse sont dépassés, 
quelques années de printemps gagné.
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A ssise sur le canapé, elle lisse sous ses doigts 
les éraflures laissées dans le cuir par les 
griffes de son vieux chat, mort la veille. 

Désormais, personne ne viendra plus lui réchauffer 
les genoux devant la télé, plus de boule de poils ron-
ronnante sous sa lampe lorsqu’elle se mettra à son 
courrier. Son Ernesto dort sous les feuilles, au pied 
du flamboyant.

En cette fin de journée, voici qu’il lui paraît épui-
sant de continuer à vivre. Enfin, s’avouer vaincue... 
se laisser glisser sans résistance. Se rendre, lasse, les 
mains ouvertes. Abandonner.

Et puis, les minutes passent. L’horloge sonne 
à l’office. Le malaise sournois et la nostalgie s’es-
tompent. Elle serre contre sa poitrine son gilet de 
patchwork informe aux couleurs criardes, vestige du 
temps déjà lointain où tricoter pour ses premiers 
petits-enfants constituait son loisir favori.
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Faire un effort, retourner à la réalité de ses obli-
gations domestiques. Elle passe en revue la liste des 
tâches qu’elle a négligées ces derniers jours. Tiens, 
elle n’a pas encore répondu à la lettre de cette voya-
geuse que son fils Daniel lui avait demandé d’héber-
ger, et avec laquelle elle a engagé une surprenante 
correspondance.

Pourquoi cette femme, de trente ans plus jeune 
qu’elle, a pris en un soir une telle place ? Pourquoi 
quelques phrases, quelques regards échangés ont-ils 
bousculé leur vie ? Elle ne parvient pas à se l’expli-
quer. Du reste, « l’autre » non plus n’y comprend 
rien, retournée dans son pays là-bas, sur le conti-
nent, à neuf mille kilomètres, dans l’hémisphère 
Nord. Depuis cette nuit-là, elles s’écrivent, s’inter-
rogent sans relâche sur la nature de leur sentiment, 
sur ce fol élan réciproque que rien ne laissait pré-
voir, chacune ayant ou ayant eu mari et enfants 
selon un schéma des plus classiques.

 
Chaque fois qu’elle évoque cette troublante 

rencontre, un sourire juvénile éclaire son visage 
chiffonné. Vieille comme elle est, a-t-elle encore 
le droit de se sentir ainsi transportée ? N’est-il pas 
incongru d’éprouver de tels émois lorsqu’on a 
quatre fois vingt ans ? Et que vient faire dans son 
existence finissante cette femme blonde, excessive, 
en âge d’être sa fille ? Il lui faudrait dénouer ce 
qu’il y a de maternel ou de filial dans cette rela-
tion qui prend de jour en jour des accents plus pas-
sionnés, mais elle préfère se laisser bercer par ce 
bonheur nouveau, même si cela ne lui ressemble 
pas.
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En effet, c’est à n’y rien comprendre : depuis le 
11 juillet, toutes deux se sont lancées dans une rela-
tion épistolaire échevelée qui leur apporte une dou-
ceur sans pareille entremêlée de joutes impitoyables 
et de joies inconnues. Elle le pense comme elle le 
lui a écrit : « Tout cela est bien extravagant. »

À présent que les rayons du soleil couchant 
viennent frôler l’acajou rouge de la table basse, le 
plateau de cuivre où Sophie a servi le thé semble 
s’enflammer. Il est temps. Elle veut se lever. Son dos 
et ses genoux la rappellent à l’ordre : elle force, elle 
a l’habitude. Tout à l’heure, Frank, son fils aîné, 
viendra lui faire part des comptes hebdomadaires 
du domaine : pas question de paraître souffreteuse 
ou mal en point ! Elle a sa fierté et jamais sa nom-
breuse famille ne l’a entendue se plaindre, même 
au moment de la mort d’Alfred, son mari, leur père, 
neuf ans auparavant.

Elle sait que de tout temps, on l’a considérée 
comme une femme dure, autoritaire, inflexible et, 
bien que parfois il lui soit arrivé d’en souffrir, elle 
en retire aujourd’hui le délicieux bénéfice d’avoir 
su protéger ses sentiments, enfouir au plus profond 
d’elle ses pensées, préserver ses mystères. D’ailleurs, 
il en va ainsi pour cet incroyable échange épisto-
laire dont elle tient l’existence secrète et dont elle se 
délecte à l’insu de ses proches. Rien que d’y penser, 
elle se sent palpiter un cœur de jeune fille, du rose 
lui monte aux joues. C’est comme si, un instant, les 
oripeaux de sa vieillesse la quittaient.

 
Bien sûr, au début, elle a tout essayé pour ne 

pas se laisser dominer par ses émotions. Elle, la 
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dame de Bois-Rouge, l’héritière en titre d’un siècle 
d’industrie sucrière et d’humanisme chrétien, elle, 
dont la poigne de fer a su redresser l’exploita-
tion en péril tout en prodiguant justice et bonté, 
jamais elle n’a toléré jouer les midinettes, les fleurs 
bleues. De la tenue, que diable ! De la pudeur et 
de la discrétion avant tout ! Honte à qui perd le 
contrôle et laisse laminer sa raison par son cœur ! 
Elle a toujours réussi à appliquer ces valeurs sans 
faillir, et cela, jusque dans les moments les plus 
intimes, les plus tendres de sa vie de femme et de 
mère. Et pourtant, voilà qu’aujourd’hui, arrivée à 
la fin de sa vie, ses beaux principes viennent de 
voler en éclats.

 
Derrière le champ de cannes à sucre, le soleil 

rouge se noie rapidement dans l’océan. Assaillie de 
pensées contradictoires, elle va comme à son habi-
tude se verser un demi-verre de whisky. Son regard 
glisse sur la baie du patio dont la vasque continue 
de fuir, faute de réparation. Depuis la mort de 
son mari, elle est consciente d’avoir sensiblement 
augmenté la consommation de cet « élixir de jou-
vence » préconisé par Marc, son ami de longue date 
et médecin traitant. Elle n’est pas dupe. Qu’a-t-elle à 
perdre à quatre-vingts ans ? Du reste, sa jeune sœur, 
qui s’était toujours targuée de sobriété et d’une 
hygiène de vie irréprochable, n’est-elle pas morte 
la première, l’an passé, lui laissant à l’âme un trou 
béant ? Quel signe divin faut-il y deviner ? Quel châ-
timent a donc pu mériter cette petite sœur, chérie 
durant soixante-dix ans et emportée en quelques 
jours par un mal foudroyant ?



Parfois, ses croyances s’effondrent, ensevelies sous 
la colère comme sous une couche de lave incandes-
cente. Il lui faut ensuite plusieurs semaines avant de 
retrouver un peu de sérénité et quelques certitudes. 
Sa dernière heure venue, sera-t-elle punie d’avoir 
douté ? Se retrouvera-elle comme Moïse, interdite 
d’entrée au seuil de la Terre promise ?

 
Elle boit gorgée après gorgée l’alcool couleur 

d’ambre, s’assoit bien calée dans son fauteuil pré-
féré, le regard vague, de plus en plus vague. Une 
bienfaisante chaleur monte en elle et des bribes de 
sa secrète correspondance lui reviennent : « Je ne 
sais quand nous serons ensemble. »

Les larmes lui montent aux yeux. Ces mots, c’est 
elle qui les a tracés de sa main et signés. Il va fal-
loir les assumer, se rendre, ni contrainte ni forcée, 
à l’évidence de ce sentiment nouveau qui l’emplit.

Tout à l’heure, quand son fils sera passé, après 
le dîner, après un quelconque film à la télé, elle 
ira s’installer à son bureau dans le petit salon, pren-
dra son grand bloc « par avion » aux feuilles fines 
comme du papier à cigarettes, une enveloppe bleue 
« prioritaire », et répondra à cette femme fantasque, 
cette Émilie dont la venue a bouleversé sa vie.
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à Bois-Rouge, le 22 juillet
 
Chère Émilie,
 
Je ne sais quel vent de folie vous avez déclenché, 
mais depuis votre visite à Bois-Rouge, mon esprit 
est en révolution. Plus étonnant encore il semble 
qu’il en soit de même pour vous. Que nous 
arrive-t-il ? Je sais à peine qui vous êtes, vous ne 
savez rien de moi. Et cependant, lorsque j’ai 
déposé sur votre oreiller, dans la chambre d’amis, 
le court texte que j’offrais à votre indulgente 
lecture, rien n’aurait pu retenir ma main.
 
Votre réponse griffonnée sur une feuille de bloc 
m’attendait le lendemain matin à l’aurore. Je 
vous savais déjà en route vers l’aéroport, et c’est 
avec la curiosité d’une gamine que je suis allée 
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chercher ce message en retour. Je n’ai pas été 
déçue. Étrange message que le vôtre, vibrant de 
gratitude à mon égard mais également teinté 
d’une ironie cocasse : « Il ne doit pas être de 
tout repos d’être votre enfant... » osiez-vous 
m’écrire. Votre impudence m’a plu. Vous étiez 
une adversaire digne, venue me pourfendre, 
une guerrière capable de m’éreinter et vous 
faisiez preuve d’une rare perspicacité.
Cela a été un grand plaisir de vous accueillir à 
Bois-Rouge, pour des raisons que je n’ai pas fini 
de dénombrer. En partant, vous n’avez laissé 
que des cadeaux. Quant à moi, je discerne mal 
le bienfait que je vous ai apporté.
Je suis vieille, mais ne me laissez pas tomber.
Pour vous, les baisers de la Dame,
 

Gabrielle Dautremont
 

 
Paris, 24 juillet

 
Ma Dame,
 
Je ne cesse de vous écrire dans ma tête.
C’est comme une maladie, une douce maladie. 
Il y a des douleurs qu’on dit exquises. Tout en 
moi vous parle et s’élance vers vous. Je ne peux 
pas ne pas vous écrire, vous dire, vous parler. 
Je lis et relis les mots que vous m’avez écrits 
et mon corps s’émeut si fort sous vos baisers 
qu’un sourire irrépressible me vient aux lèvres 
où que je sois. Monte alors en moi une bouffée 
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d’allégresse. Quel nom donner à cette émotion 
qui me fait chavirer ?
 
À chaque instant, résonne la vibration d’une 
présence irréductible qui palpite passionnément. 
Me parlez-vous de loin, de votre île de la lune à 
l’envers qui invite à l’union ? Vous m’aimantez, 
vous me hantez, vous m’aimez. Ma seule crainte 
est que ce trouble réciproque ne nous soit 
enlevé par l’usure du temps.
 
Lorsque je pense à vous, mon cœur bat plus 
fort, mon corps s’étonne et s’émerveille. Quelle 
est donc cette folie ? Je m’incline d’avance 
devant tous les ravages qu’elle causera et 
me soumets aux exigences de cette relation 
incompréhensible. Jamais, jamais, sachez-le, je 
ne vous abandonnerai, ma Dame.
 
Embrassez-moi encore, cela fait refluer des 
vagues du passé, me rend le présent plus doux 
et l’avenir, une attente de vous lire.
 
Je vous embrasse tendrement, si vous l’acceptez.
 

émilie
 

à Bois-Rouge, le 27 juillet
 
Chère Émilie,
 
Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ? Je ne 
parviens pas à comprendre ce qui vous attache 



à moi. C’est un mystère. Je ne vois pas non plus 
ce que je peux vous apporter. Vous avez des 
exigences que je ne saurais satisfaire. Ne me 
bousculez pas. Votre Dame s’éteint. Il faudra vous 
contenter d’une relation faite de bric et de broc 
suivant les aléas de la vie. Je ne suis, sachez-le, ni 
en manque de maternité, ayant eu sept enfants, ni 
en mal d’adoption. C’est ainsi. Il faudra faire avec.
 
De plus, je dois assumer la charge du domaine 
et c’est une activité à plein-temps qui me laisse 
peu de répit. Bois-Rouge ne désemplit pas, 
famille et visiteurs s’y succèdent, viennent y 
quémander je ne sais quel soutien, reçoivent 
le gîte et le couvert, puis s’en retournent en 
laissant leur linge sale.
 
Vous êtes exigeante mais fidèle, extravagante, 
épuisante. À peine ai-je répondu à votre courrier 
qu’une nouvelle lettre de vous m’arrive et qu’il 
me faut me remettre à la tâche. Je reconnais 
cependant que, par l’intérêt que vous me portez, 
vous m’êtes bénéfique. C’est réconfortant d’avoir 
quelqu’un quelque part qui se soucie de vous, qui 
attend quelque chose de vous. C’est un bienfait 
inespéré, surtout dans mon grand âge. Je me 
demande ce que vous pouvez bien en retirer...
Je ne sais ce que je peux faire pour vous. Voyez 
vous-même. Acceptez le peu que je donne.
 
Puisque vous les aimez,
des baisers de la Dame

Gabrielle
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B ien sûr, il y a les bonheurs de l’attente, mais 
elle refuse de se l’avouer. Bien sûr, une cer-
taine attraction involontaire de sa pensée 

l’entraîne et la ramène sans cesse vers « l’autre » là-
bas, dont elle ne parvient pas à se défaire. Bien sûr, 
à la lecture des lettres si émouvantes, elle ressent 
un appel contre lequel toute sa raison tente de faire 
barrage.

Alors parfois, elle ne se gêne pas pour exprimer 
de violents reproches à sa lointaine correspondante, 
lui enjoint de réduire ses envois, l’accuse même de 
négliger le respect dû à son âge et à sa mauvaise vue. 
Elle s’exaspère du trop grand empressement que 
celle-ci met à lui répondre, ce qui l’oblige, elle, à 
la réciproque. Une étrange sensation d’emprisonne-
ment l’enserre, ce qui la rend totalement furieuse. 
Elle prend conscience de son état de dépendance 
et cela lui devient tout à coup intolérable. Non, elle 
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ne se laissera pas ligoter au piège passionné de cette 
inconnue !

 
Chaque fin de matinée, lorsque Sophie vient 

déposer le courrier sur le guéridon d’osier, elle 
combat l’envie de s’y précipiter, freine son bras et se 
contente de glisser hypocritement le regard sur les 
timbres dépassant de la pile. Sa correspondante uti-
lise à dessein pour ses envois le même timbre bleu 
à l’effigie de l’écrivain Colette dont c’est l’année 
anniversaire, là-bas.

Et puis, une fois Sophie hors de la pièce, vaincue, 
elle tend la main, saisit l’enveloppe, la décachette 
prestement d’un coup d’ongle. « Ma Dame » y est 
toujours orthographié en deux mots, en souvenir 
du premier billet échangé, cette nuit du 11 juillet 
où leurs prénoms n’avaient pas cours, « Ma Dame » 
dont le caractère possessif l’énerve et l’émeut. Jolies 
boucles des majuscules... Il en émane une sponta-
néité enfantine mêlée de déférence.

Elle extrait les nombreux feuillets pliés à l’inté-
rieur. Ils paraissent écrits d’un même souffle impé-
tueux avec, toutefois, un soin évident apporté à la 
lisibilité de l’écriture.

 
Paris, 20 août

 
Ma Dame,
 
De nouveau une feuille blanche à vous, 
destinée.
De nouveau un dimanche d’une écrasante 
chaleur estivale,
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De nouveau mes regrets, ma tendresse, mes 
inquiétudes, mes interrogations de vous, vers 
vous, pour vous.
 
De nouveau des mots, des phrases que je ne 
peux réprimer, des pensées nostalgiques : traces 
dérisoires, cendres laissées par le grand brasier 
qui m’enflamme depuis notre rencontre et que 
vous ne savez pas ou ne voulez pas entretenir. 
Soit.
 
Que puis-je faire d’autre que de m’incliner 
devant votre majesté, ma Dame ? Écraser une 
larme, boire ma rancœur, ravaler mes sanglots... 
et puis, seule résistance possible : continuer 
inlassablement à vous écrire, que vous lisiez ces 
lettres ou non, que vous y répondiez ou non.
 
Votre fatigante

émilie
 
 

Paris, 25 août
 
Ah, Ma Dame,
 
Vous avez beau user et abuser des prérogatives 
de votre âge vénérable, ne croyez pas que cela 
m’impressionne et que je prenne pour argent 
comptant vos alibis cousus de fils blancs !
Que vous ayez quatre-vingts ans, un domaine, sept 
enfants et je ne sais combien de petits-enfants et 
d’arrière-petits-enfants ne vous autorise pas à me 



tenir des discours volontaristes et moralisateurs. 
Certes, vous avez de lourdes responsabilités, j’en 
conviens, mais ne croyez-vous pas qu’il serait 
temps de déléguer vos fonctions afin de vous 
consacrer à... vous-même, à vos tableaux (je crois 
avoir compris que vous peignez) et, pourquoi 
pas, un peu à moi, à nous ? Vous vous éteignez, 
dites-vous. Pas question ! Écrivez-moi ! Au pire, de 
votre part, j’accepterais des lettres post mortem. 
Ne ressentez-vous pas comme moi le bonheur 
inouï de notre rencontre mais aussi le temps qui 
passe inexorablement et nous pousse à notre 
perte ? Ne savez-vous pas que les meilleures armes 
contre la mort sont l’amour et l’écriture ? Je vous 
attends,

Votre exigeante émilie
 
Parfois le ton de sa correspondante vire à la capi-

tulation, parfois au masochisme, à l’ironie, parfois à 
la révolte ou à la guerre ouverte. Tant que les propos 
sont chargés de force combative, d’enthousiasme, de 
persuasion, le risque pour la vieille dame est moindre 
de succomber. Mais dès qu’une ombre de tristesse 
affleure entre les lignes, elle se sent transpercée. Des 
phrases incandescentes l’atteignent par surprise :

 
Pourquoi nous sommes-nous rencontrées si 
tard ?
Nous avons tant d’années à rattraper... perdu 
cinquante ans à ne pas nous connaître...
 
Alors, elle pleure.
Elle rage, elle a honte, mais elle pleure.
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L es jours passent. Gabrielle se découvre des 
talents de tortionnaire, décide durant des 
semaines de ne plus répondre au courrier 

de son envahissante correspondante. Celle-ci sup-
plie, s’interroge, piétine, revendique, se lamente, 
s’inquiète, se rebelle, se moque et continue à l’inon-
der de lettres.

 
Votre absence de réponse me désole. Ne 
comprenez-vous pas que la seule alternative 
à notre relation exceptionnelle est de bâtir 
ensemble une belle correspondance, un 
modèle du genre, d’autant que la vie nous tient 
séparées, qui sait, à jamais ? Cela, je pourrais 
éventuellement l’admettre bien qu’avec peine. 
Par contre, votre silence, votre abandon de moi, 
je ne le peux pas.
 



Nous espérons que cet extrait 
vous a plu !

Je vous écris comme je vous aime
Élisabeth Brami

 J’achète ce livre

Pour être tenu au courant de nos parutions, inscrivez- vous 
à notre newsletter et recevez des bonus, invitations et 

autres surprises !

Je m'inscris

Merci de votre confiance, à bientôt !
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« Ma Dame,
Laissez-moi vous aimer. Juste avec des mots. Rien que des 
mots. Plus fort grâce aux mots.
Vous êtes mon île, mon salut, ma survie, mon repos.
Que ces lignes vous brûlent, vous percent, vous pénètrent 
dans l’extrême beauté d’une passion dont les corps 
s’épousent malgré l’absence. »

Gabrielle, Émilie. Deux femmes que tout sépare. Elles se 
rencontrent. S’éblouissent. Doivent se quitter. Mais de 
ce moment éphémère s’est noué un lien insensé qui les 
pousse à échanger des lettres à n’en plus finir pour abolir 
l’espace, le temps, l’oubli et la douleur du manque.
C’est l’écriture d’une passion nourrie de la passion de 
l’écriture.

« Un roman magnifique doté d’une plume  
qu’on ne se lasse pas de parcourir. C’est beau,  

c’est poétique, ça se déguste. »  

Manon, du blog Vibration Littéraire

Élisabeth Brami est auteure de près de quatre-vingts 
livres en littérature jeunesse publiés au Seuil, chez Albin 
Michel, Casterman, Talents Hauts, Nathan... Certains ont 
été traduits aux États-Unis, en Allemagne, au Japon, en 
Corée, en Espagne, aux Pays-Bas... et ont reçu de nombreux 
prix. Elle est aussi psychologue clinicienne. Je vous écris 
comme je vous aime est son premier roman.
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