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« Ma Dame,

Laissez-moi vous aimer. Juste avec des mots. Rien que des
mots. Plus fort grace aux mots.

Vous étes mon ile, mon salut, ma survie, mon repos.
Que ces lignes vous brdlent, vous percent, vous pénétrent
dans I'extréme beauté d’une passion dont les corps
s’épousent malgré 'absence. »

Gabrielle, Emilie. Deux femmes que tout sépare. Elles se
rencontrent. S'éblouissent. Doivent se quitter. Mais de
ce moment éphémeére s'est noué un lien insensé qui les
pousse a échanger des lettres a n’en plus finir pour abolir
I'espace, le temps, I'oubli et la douleur du manque.
C’est I'écriture d’une passion nourrie de la passion de
I'écriture.

« Un roman magnifique doté d'une plume
qu’‘on ne se lasse pas de parcourir. C'est beau,
c'est poétique, ca se déguste. »

Manon, du blog Vibration Littéraire

Elisabeth Brami est auteure de prés de quatre-vingts
livres en littérature jeunesse publiés au Seuil, chez Albin
Michel, Casterman, Talents Hauts, Nathan... Certains ont
été traduits aux Etats-Unis, en Allemagne, au Japon, en
Corée, en Espagne, aux Pays-Bas... et ont recu de nombreux
prix. Elle est aussi psychologue clinicienne. Je vous écris
comme je vous aime €st son premier roman.
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« Ce roman nous parle d'amour. D'un amour fou
comme il y en a peu. D'un amour qui ne s'explique
pas. D'un amour qui brile, qui transperce le cceur.
D'un amour qui foudroie et laisse sans voix. Ce que
je retiendrai de cette lecture, en plus de la beauté
et de la pureté, c'est cette évidence : il faut profi-
ter de chaque instant et vivre pour soi et non pour
les autres. On ne doit jamais fermer son cceur ou
s'empécher d'aimer. »

Laurie, du blog Mya’s books

« Un roman épistolaire vous contant une histoire
d'amour hors du commun. Je vous écris comme je vous
arme est un roman magnifique doté d'une plume
qu'on ne se lasse pas de parcourir. C'est beau, c'est
poétique, ca se déguste. »

Manon, du blog Vibration Littéraire
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A Elle sur U'lle






1l devrait y avoir a la fin de chaque vie, une fois que
les interdits qui ont étouffé votre jeunesse sont dépassés,
quelques années de printemps gagné.

Marguerite DURAS






ssise sur le canapé, elle lisse sous ses doigts

les éraflures laissées dans le cuir par les

griffes de son vieux chat, mort la veille.
Désormais, personne ne viendra plus lui réchauffer
les genoux devant la télé, plus de boule de poils ron-
ronnante sous sa lampe lorsqu’elle se mettra a son
courrier. Son Ernesto dort sous les feuilles, au pied
du flamboyant.

En cette fin de journée, voici qu’il lui parait épui-
sant de continuer a vivre. Enfin, s’avouer vaincue...
se laisser glisser sans résistance. Se rendre, lasse, les
mains ouvertes. Abandonner.

Et puis, les minutes passent. L’horloge sonne
a l'office. Le malaise sournois et la nostalgie s’es-
tompent. Elle serre contre sa poitrine son gilet de
patchwork informe aux couleurs criardes, vestige du
temps déja lointain ol tricoter pour ses premiers
petits-enfants constituait son loisir favori.
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Faire un effort, retourner a la réalité de ses obli-
gations domestiques. Elle passe en revue la liste des
tiches qu’elle a négligées ces derniers jours. Tiens,
elle n’a pas encore répondu a la lettre de cette voya-
geuse que son fils Daniel lui avait demandé d’héber-
ger, et avec laquelle elle a engagé une surprenante
correspondance.

Pourquoi cette femme, de trente ans plus jeune
qu’elle, a pris en un soir une telle place ? Pourquoi
quelques phrases, quelques regards échangés ont-ils
bousculé leur vie ? Elle ne parvient pas a se I'expli-
quer. Du reste, « I'autre » non plus n’y comprend
rien, retournée dans son pays la-bas, sur le conti-
nent, a neuf mille kilometres, dans I’hémisphere
Nord. Depuis cette nuit-la, elles s’écrivent, s’inter-
rogent sans relache sur la nature de leur sentiment,
sur ce fol élan réciproque que rien ne laissait pré-
voir, chacune ayant ou ayant eu mari et enfants
selon un schéma des plus classiques.

Chaque fois qu’elle évoque cette troublante
rencontre, un sourire juvénile éclaire son visage
chiffonné. Vieille comme elle est, a-t-elle encore
le droit de se sentir ainsi transportée ? N’est-il pas
incongru d’éprouver de tels émois lorsqu’on a
quatre fois vingt ans ? Et que vient faire dans son
existence finissante cette femme blonde, excessive,
en age d’étre sa fille ? Il lui faudrait dénouer ce
qu’il y a de maternel ou de filial dans cette rela-
tion qui prend de jour en jour des accents plus pas-
sionnés, mais elle préfere se laisser bercer par ce
bonheur nouveau, méme si cela ne lui ressemble

pas.
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En effet, c’est a n’y rien comprendre : depuis le
11 juillet, toutes deux se sont lancées dans une rela-
tion épistolaire échevelée qui leur apporte une dou-
ceur sans pareille entremélée de joutes impitoyables
et de joies inconnues. Elle le pense comme elle le
lui a écrit : « Tout cela est bien extravagant. »

A présent que les rayons du soleil couchant
viennent froler I’acajou rouge de la table basse, le
plateau de cuivre ou Sophie a servi le thé semble
s’enflammer. Il est temps. Elle veut se lever. Son dos
et ses genoux la rappellent a I'ordre : elle force, elle
a I’habitude. Tout a I’heure, Frank, son fils ainé,
viendra lui faire part des comptes hebdomadaires
du domaine : pas question de paraitre souffreteuse
ou mal en point ! Elle a sa fierté et jamais sa nom-
breuse famille ne I’a entendue se plaindre, méme
au moment de la mort d’Alfred, son mari, leur pére,
neuf ans auparavant.

Elle sait que de tout temps, on I'a considérée
comme une femme dure, autoritaire, inflexible et,
bien que parfois il lui soit arrivé d’en souffrir, elle
en retire aujourd’hui le délicieux bénéfice d’avoir
su protéger ses sentiments, enfouir au plus profond
d’elle ses pensées, préserver ses mysteres. D’ailleurs,
il en va ainsi pour cet incroyable échange épisto-
laire dont elle tient I’existence secrete et dont elle se
délecte a I'insu de ses proches. Rien que d’y penser,
elle se sent palpiter un coeur de jeune fille, du rose
lui monte aux joues. C’est comme si, un instant, les
oripeaux de sa vieillesse la quittaient.

Bien sar, au début, elle a tout essayé pour ne
pas se laisser dominer par ses émotions. Elle, la
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dame de Bois-Rouge, I’héritiere en titre d’un siecle
d’industrie sucriére et d’humanisme chrétien, elle,
dont la poigne de fer a su redresser 1’exploita-
tion en péril tout en prodiguant justice et bonté,
jamais elle n’a toléré jouer les midinettes, les fleurs
bleues. De la tenue, que diable ! De la pudeur et
de la discrétion avant tout ! Honte a qui perd le
contréle et laisse laminer sa raison par son cceur !
Elle a toujours réussi a appliquer ces valeurs sans
faillir, et cela, jusque dans les moments les plus
intimes, les plus tendres de sa vie de femme et de
mere. Et pourtant, voila qu’aujourd’hui, arrivée a
la fin de sa vie, ses beaux principes viennent de
voler en éclats.

Derriere le champ de cannes a sucre, le soleil
rouge se noie rapidement dans I'océan. Assaillie de
pensées contradictoires, elle va comme a son habi-
tude se verser un demi-verre de whisky. Son regard
glisse sur la baie du patio dont la vasque continue
de fuir, faute de réparation. Depuis la mort de
son mari, elle est consciente d’avoir sensiblement
augmenté la consommation de cet « élixir de jou-
vence » préconisé par Marc, son ami de longue date
et médecin traitant. Elle n’est pas dupe. Qu’a-t-elle a
perdre a quatre-vingts ans ? Du reste, sa jeune sceur,
qui s’était toujours targuée de sobriété et d’une
hygieéne de vie irréprochable, n’est-elle pas morte
la premieére, I’an passé, lui laissant a I’Ame un trou
béant ? Quel signe divin faut-il y deviner ? Quel cha-
timent a donc pu mériter cette petite sceur, chérie
durant soixante-dix ans et emportée en quelques
jours par un mal foudroyant ?
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Parfois, ses croyances s’effondrent, ensevelies sous
la colére comme sous une couche de lave incandes-
cente. Il lui faut ensuite plusieurs semaines avant de
retrouver un peu de sérénité et quelques certitudes.
Sa dernieére heure venue, sera-t-elle punie d’avoir
douté ? Se retrouvera-elle comme Moise, interdite
d’entrée au seuil de la Terre promise ?

Elle boit gorgée apres gorgée I'alcool couleur
d’ambre, s’assoit bien calée dans son fauteuil pré-
féré, le regard vague, de plus en plus vague. Une
bienfaisante chaleur monte en elle et des bribes de
sa secrete correspondance lui reviennent : « Je ne
sais quand nous serons ensemble. »

Les larmes lui montent aux yeux. Ces mots, c’est
elle qui les a tracés de sa main et signés. Il va fal-
loir les assumer, se rendre, ni contrainte ni forcée,
a I’évidence de ce sentiment nouveau qui I’emplit.

Tout a ’heure, quand son fils sera passé, apres
le diner, aprés un quelconque film a la télé, elle
ira s’installer a son bureau dans le petit salon, pren-
dra son grand bloc « par avion » aux feuilles fines
comme du papier a cigarettes, une enveloppe bleue
« prioritaire », et répondra a cette femme fantasque,
cette Emilie dont la venue a bouleversé sa vie.






a Bois-Rouge, le 22 juillet
Chere Emilie,

Je ne sais quel vent de folie vous avez déclenché,
mais depuis votre visite a Bois-Rouge, mon esprit
est en révolution. Plus étonnant encore il semble
qu’il en soit de méme pour vous. Que nous
arrive-t-il ? Je sais a peine qui vous étes, vous ne
savez rien de moi. Et cependant, lorsque j’ai
déposé sur votre oreiller, dans la chambre d’amis,
le court texte que j’offrais a votre indulgente
lecture, rien n’aurait pu retenir ma main.

Votre réponse griffonnée sur une feuille de bloc
m’attendait le lendemain matin a ’aurore. Je
vous savais déja en route vers I’aéroport, et c’est
avec la curiosité d’une gamine que je suis allée

17



chercher ce message en retour. Je n’ai pas été
décue. Etrange message que le votre, vibrant de
gratitude a mon égard mais également teinté
d’une ironie cocasse : « Il ne doit pas étre de
tout repos d’étre votre enfant... » osiez-vous
m’écrire. Votre impudence m’a plu. Vous étiez
une adversaire digne, venue me pourfendre,
une guerriere capable de m’éreinter et vous
faisiez preuve d’une rare perspicacité.

Cela a été un grand plaisir de vous accueillir a
Bois-Rouge, pour des raisons que je n’ai pas fini
de dénombrer. En partant, vous n’avez laissé
que des cadeaux. Quant a moi, je discerne mal
le bienfait que je vous ai apporté.

Je suis vieille, mais ne me laissez pas tomber.
Pour vous, les baisers de la Dame,

Gabrielle Dautremont

Paris, 24 juillet
Ma Dame,

Je ne cesse de vous écrire dans ma téte.

C’est comme une maladie, une douce maladie.
Il y a des douleurs qu’on dit exquises. Tout en
moi vous parle et s’élance vers vous. Je ne peux
pas ne pas vous écrire, vous dire, vous parler.
Je lis et relis les mots que vous m’avez écrits

et mon corps s’émeut si fort sous vos baisers
qu’un sourire irrépressible me vient aux lévres
ou que je sois. Monte alors en moi une bouffée
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d’allégresse. Quel nom donner a cette émotion
qui me fait chavirer ?

A chaque instant, résonne la vibration d’une
présence irréductible qui palpite passionnément.
Me parlez-vous de loin, de votre ile de la lune a
I’envers qui invite a I'union ? Vous m’aimantez,
vous me hantez, vous m’aimez. Ma seule crainte
est que ce trouble réciproque ne nous soit
enlevé par I'usure du temps.

Lorsque je pense a vous, mon cceur bat plus
fort, mon corps s’étonne et s’émerveille. Quelle
est donc cette folie ? Je m’incline d’avance
devant tous les ravages qu’elle causera et

me soumets aux exigences de cette relation
incompréhensible. Jamais, jamais, sachez-le, je
ne vous abandonnerai, ma Dame.

Embrassez-moi encore, cela fait refluer des
vagues du passé, me rend le présent plus doux
et avenir, une attente de vous lire.
Je vous embrasse tendrement, si vous I’acceptez.
émilie
a Bois-Rouge, le 27 juillet
Chére Emilie,

Qui étes-vous ? Que cherchezvous ? Je ne
parviens pas a comprendre ce qui vous attache
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a moi. C’est un mystere. Je ne vois pas non plus
ce que je peux vous apporter. Vous avez des
exigences que je ne saurais satisfaire. Ne me
bousculez pas. Votre Dame s’éteint. Il faudra vous
contenter d’une relation faite de bric et de broc
suivant les aléas de la vie. Je ne suis, sachez-le, ni
en manque de maternité, ayant eu sept enfants, ni
en mal d’adoption. C’est ainsi. Il faudra faire avec.

De plus, je dois assumer la charge du domaine
et c’est une activité a plein-temps qui me laisse
peu de répit. Bois-Rouge ne désemplit pas,
famille et visiteurs s’y succedent, viennent y
quémander je ne sais quel soutien, recoivent
le gite et le couvert, puis s’en retournent en
laissant leur linge sale.

Vous étes exigeante mais fidele, extravagante,
épuisante. A peine aije répondu a votre courrier
qu’une nouvelle lettre de vous m’arrive et qu’il
me faut me remettre a la tache. Je reconnais
cependant que, par I'intérét que vous me portez,
vous m’étes bénéfique. C’est réconfortant d’avoir
quelqu’un quelque part qui se soucie de vous, qui
attend quelque chose de vous. C’est un bienfait
inespéré, surtout dans mon grand age. Je me
demande ce que vous pouvez bien en retirer...
Je ne sais ce que je peux faire pour vous. Voyez
vous-méme. Acceptez le peu que je donne.

Puisque vous les aimez,
des baisers de la Dame
Gabrielle



ien sir, il y a les bonheurs de 'attente, mais

elle refuse de se I’avouer. Bien str, une cer-

taine attraction involontaire de sa pensée
I’entraine et la rameéne sans cesse vers « I’autre » la-
bas, dont elle ne parvient pas a se défaire. Bien sur,
a la lecture des lettres si émouvantes, elle ressent
un appel contre lequel toute sa raison tente de faire
barrage.

Alors parfois, elle ne se géne pas pour exprimer
de violents reproches a sa lointaine correspondante,
lui enjoint de réduire ses envois, I’accuse méme de
négliger le respect dii a son 4ge et a sa mauvaise vue.
Elle s’exaspere du trop grand empressement que
celle-ci met a lui répondre, ce qui ’oblige, elle, a
la réciproque. Une étrange sensation d’emprisonne-
ment 'enserre, ce qui la rend totalement furieuse.
Elle prend conscience de son état de dépendance
et cela lui devient tout a coup intolérable. Non, elle
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ne se laissera pas ligoter au piege passionné de cette
inconnue !

Chaque fin de matinée, lorsque Sophie vient
déposer le courrier sur le guéridon d’osier, elle
combat I’envie de s’y précipiter, freine son bras et se
contente de glisser hypocritement le regard sur les
timbres dépassant de la pile. Sa correspondante uti-
lise a dessein pour ses envois le méme timbre bleu
a leffigie de I’écrivain Colette dont c’est I’année
anniversaire, la-bas.

Et puis, une fois Sophie hors de la piece, vaincue,
elle tend la main, saisit I’enveloppe, la décachette
prestement d’un coup d’ongle. « Ma Dame » y est
toujours orthographié en deux mots, en souvenir
du premier billet échangé, cette nuit du 11 juillet
ou leurs prénoms n’avaient pas cours, « Ma Dame »
dont le caractere possessif I’énerve et I’émeut. Jolies
boucles des majuscules... Il en émane une sponta-
néité enfantine mélée de déférence.

Elle extrait les nombreux feuillets pliés a I'inté-
rieur. Ils paraissent écrits d’'un méme souffle impé-
tueux avec, toutefois, un soin évident apporté a la
lisibilité de I’écriture.

Paris, 20 aott
Ma Dame,
De nouveau une feuille blanche a vous,
destinée.

De nouveau un dimanche d’une écrasante
chaleur estivale,
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De nouveau mes regrets, ma tendresse, mes
inquiétudes, mes interrogations de vous, vers
vous, pour vous.

De nouveau des mots, des phrases que je ne
peux réprimer, des pensées nostalgiques : traces
dérisoires, cendres laissées par le grand brasier
qui m’enflamme depuis notre rencontre et que
vous ne savez pas ou ne voulez pas entretenir.
Soit.

Que puis-je faire d’autre que de m’incliner
devant votre majesté, ma Dame ? Ecraser une
larme, boire ma rancceur, ravaler mes sanglots...
et puis, seule résistance possible : continuer
inlassablement a vous écrire, que vous lisiez ces
lettres ou non, que vous y répondiez ou non.

Votre fatigante
émilie

Paris, 25 aott
Ah, Ma Dame,

Vous avez beau user et abuser des prérogatives
de votre age vénérable, ne croyez pas que cela
m’impressionne et que je prenne pour argent
comptant vos alibis cousus de fils blancs !

Que vous ayez quatre-vingts ans, un domaine, sept
enfants et je ne sais combien de petits-enfants et
d’arriére-petits-enfants ne vous autorise pas a me
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tenir des discours volontaristes et moralisateurs.
Certes, vous avez de lourdes responsabilités, j’en
conviens, mais ne croyez-vous pas qu’il serait
temps de déléguer vos fonctions afin de vous
consacrer a... vous-méme, a vos tableaux (je crois
avoir compris que vous peignez) et, pourquoi
pas, un peu a moi, a nous ? Vous vous éteignez,
dites-vous. Pas question ! Ecrivez-moi ! Au pire, de
votre part, j’accepterais des lettres post mortem.
Ne ressentez-vous pas comme moi le bonheur
inoui de notre rencontre mais aussi le temps qui
passe inexorablement et nous pousse a notre
perte ? Ne savez-vous pas que les meilleures armes
contre la mort sont 'amour et I’écriture ? Je vous
attends,

Votre exigeante émilie

Parfois le ton de sa correspondante vire a la capi-
tulation, parfois au masochisme, a I'ironie, parfois a
la révolte ou a la guerre ouverte. Tant que les propos
sont chargés de force combative, d’enthousiasme, de
persuasion, le risque pour la vieille dame est moindre
de succomber. Mais dés qu’une ombre de tristesse
affleure entre les lignes, elle se sent transpercée. Des
phrases incandescentes I’atteignent par surprise :

Pourquoi nous sommes-nous rencontrées si
tard ?

Nous avons tant d’années a rattraper... perdu
cinquante ans a ne pas nous connaitre...

Alors, elle pleure.
Elle rage, elle a honte, mais elle pleure.



es jours passent. Gabrielle se découvre des

talents de tortionnaire, décide durant des

semaines de ne plus répondre au courrier
de son envahissante correspondante. Celle-ci sup-
plie, s’interroge, piétine, revendique, se lamente,
s’inquiete, se rebelle, se moque et continue a I'inon-
der de lettres.

Votre absence de réponse me désole. Ne
comprenez-vous pas que la seule alternative

a notre relation exceptionnelle est de batir
ensemble une belle correspondance, un
modele du genre, d’autant que la vie nous tient
séparées, qui sait, a jamais ? Cela, je pourrais
éventuellement ’admettre bien qu’avec peine.
Par contre, votre silence, votre abandon de moi,
je ne le peux pas.
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Nous espérons que cet extrait
vous a plu!

Je vous écris comme je vous aime
Elisabeth Brami

e J'achéte ce livre

Pour étre tenu au courant de nos parutions, inscrivez-vous
A notre newsletter et recevez des bonus, invitations et

autres surprises !

Je m'inscris
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