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« And if you were to ask me, after all that we’ve 
been through : – Still believe in magic ? – Yes, 
I do. Yes, I do. Of course, I do »

Coldplay, Magic
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1
Siloé a du retard, question baisers

L a triple boule noix de pécan-caramel, que le 
glacier m’a vendue comme le must de la saison, est 
insipide. Si on ajoute à cela une canicule à crever et 

un ennui mortel, on peut considérer que c’est l’enfer. Mes 
épaules grillent. Mes pieds ont atteint le stade de l’ébullition.

Je me penche et délace mes Converse que j’envoie 
valser. Même sort pour les chaussettes. Voilà, c’est un 
peu mieux. Tout en remuant mes orteils, je lève le 
regard. Assise sur le muret du terrain vague, en retrait, 
je vois tout  : le chapiteau rouge et doré devant lequel 
se pressent des centaines de gens. Des familles pour la 
plupart  : on entend les piaillements des enfants qui tré-
pignent en tenant la main de leurs parents ; les camions 
bleu azur qui forment une barrière protectrice autour 
des caravanes garées pêle-mêle. Entre elles, des fils à 
linge chargés de costumes ou de vêtements ordinaires, 
des gamelles pour chiens posées au sol, une chaussure 
esseulée. Personne ne parcourt les allées. Tous sont en 
coulisse, excepté les vieux qui se terrent chez eux, clim 
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à fond, pour échapper à la chaleur torride de cette fin 
d’après-midi. Tout est comme d’habitude. Et je suis cer-
taine que si je m’approche, je sentirai la barbe à papa, 
la poudre à maquillage, la sueur et les merdes des lions. 
Comme d’habitude.

Est-ce normal, à dix-huit ans, de connaître par cœur 
ce qu’on a devant les yeux  ? D’avoir l’impression de 
se trouver dans la peau d’une mémé ayant arrosé les 
mêmes plates-bandes pendant une éternité ? 

Soudain, un mouvement. Une silhouette longiligne 
se faufile hors de sa caravane. C’est Slaveta, suivie du 
Sicilien qui la rattrape et éclate de rire. Il réajuste sa jupe 
coincée dans sa culotte, embrasse son épaule. C’est le 
couple le plus bizarre du monde : un mètre quatre-vingts 
de courbes féminines contre un tout petit corps trapu. 
Mais il se dégage de leurs étreintes une telle tendresse 
qu’il serait impossible de les tourner en dérision, même 
si on s’y mettait à plein régime. La trapéziste et le contor-
sionniste. Je me demande ce que ça peut donner, quand 
ils font l’amour. Je les imagine accros aux positions bis-
cornues… Une chose est sûre : ce doit être agréable, vu 
les cris de plaisir que j’entends en pleine nuit. 

Est-ce une obligation de hurler «  Han, han, han, oh 
oui » quand on passe à la casserole ? Cette question me 
trotte dans la tête depuis que ces deux-là sont ensemble 
et que je supporte la symphonie nocturne de Slaveta. Je 
n’ai aucune expérience dans ce domaine, mais j’ai ten-
dance à penser que oui. 

Pas moyen que je m’égosille comme un poulet qu’on 
égorge, moi…

On peut sûrement se contenter de gémir ? Ceci dit, si 
le jour de mon Grand Dépucelage, je dois me concentrer 
sur le sexe et sur la bonne façon de manifester son plaisir, 
ça risque d’être coton.

Mais je n’en suis pas là. À vrai dire, j’en suis loin.
Me voilà à deux doigts de me lamenter sur mon sort de 

vierge-peut-être-éternelle quand une main sur ma nuque, 
chatouillant ma peau, m’arrache un sursaut. 
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—  Salut Sil’, beauté fatale dans le soleil couchant ! 
—  Salut Bowie, emmerdeur de première qui a failli 

me faire mourir d’une crise cardiaque. Tu devrais cesser 
cette manie de te pointer derrière moi sans t’annoncer. 
Un jour, je me retournerai et je te collerai mon poing 
dans la figure.

—  Parfait, dit-il en sautant par-dessus le muret. Ce sera 
le début d’une grande histoire d’amour. Tu sais, ça com-
mence toujours de cette manière. Le mec énerve la nana. 
Il la rend hystérique… Vlan, ils se tombent ensuite dans 
les bras, et c’est la passion. 

Il se plante devant moi, m’adresse un clin d’œil alors 
que j’agite la main pour qu’il se décale et me fasse de 
l’ombre. Il s’exécute, enlève ses lunettes de soleil puis 
sourit en me scrutant.

—  Ta glace fond, constate-t-il en désignant mes doigts 
recouverts de vanille. Tu étais ailleurs ? Tu pensais à moi ?

—  Non. Je réfléchissais à la disparition progressive des 
papillons de nuit dans le monde, répliqué-je en lui tirant 
la langue.

Je jette mon cornet et m’essuie sur mon short.
—  Tu mens tellement mal. Un de ces quatre, je te don-

nerai des cours. Tu pensais à moi ! affirme-t-il, sûr de lui.
Je lève les yeux au ciel, mi-amusée, mi-agacée, et décide 

de changer de sujet.
—  Ça va bientôt commencer  ! Tu étais où  ? Tu sais 

qu’il veut tout le monde en coulisse dès le début. 
—  Évidemment, rétorque-t-il, nonchalant. Mais je sais 

aussi que j’avais envie de faire un tour en ville. Lyon, 
c’est vraiment pas mal. Un peu crade, pas de mer, mais 
pas mal.

Il sort son paquet de Marlboro puis me le tend.
—  Ce n’est pas parce que j’ai crapoté une fois après 

avoir bu trois bières que je suis devenue accro. En fait, je 
ne vois pas ce qu’il y a de cool à cracher de la fumée qui 
pue et donne une haleine de chacal. 

—  J’aime ta manière élégante de considérer le monde. 
Mais est-ce qu’un chacal sent réellement mauvais de 
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la bouche  ? Tu peux fournir des preuves de ce que tu 
avances ?

Il hausse un sourcil taquin puis range son paquet sans 
se servir. 

Un moment de silence, durant lequel son regard glisse 
de mon visage jusqu’à mes jambes nues.

—  Alors, Sil’ ? Arrêtons de tourner autour du pot. Tu 
as réfléchi à ma proposition de premier baiser ? reprend-
il en plantant ses yeux dans les miens, demi-sourire aux 
lèvres.

—  Oui ! 
—  Oui ?
Son sourire s’élargit, devient conquérant. Il se rap-

proche un peu, chaud comme la braise, déjà sur sa lan-
cée… que je stoppe en le repoussant du pied. 

—  Oui, j’ai réfléchi et la réponse est non ! 
—  Non  ? s’étonne-t-il en saisissant ma cheville et la 

caressant, jusqu’à ce que je bouge assez pour me dégager.
—  Non.
Ce n’est pas qu’il est déplaisant, au contraire. Bowie 

entre définitivement dans la catégorie beau gosse  : ses 
larges épaules, sa tignasse brune, son teint hâlé... Et 
surtout, ses yeux vairons qui lui enlèvent un peu de sa 
perfection, doublant ainsi son charme… Il a tout pour 
lui, les nanas en sont folles. À chaque ville, une nouvelle 
conquête. Et puis, malgré son assurance gonflante, il a 
un don pour écouter et possède un humour à faire pisser 
de rire la plus austère des religieuses. Mais… c’est Bowie.

Il pousse un long soupir et prend une pose théâtrale, 
main sur le cœur, moue suppliante.

—  Siloé, Siloé… Tu ne peux pas me dire ça ! Sors-moi 
du désespoir ! Embrasse-moi !

Sous la moquerie, y a-t-il du sérieux ? On ne sait jamais, 
avec lui… Je secoue la tête.

—  Non ! 
—  Même si je me mets à genoux ?
—  Tu ne le ferais pas, je te connais. En plus, je n’au-

rais plus d’ombre et il fait trop chaud.
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—  Je peux au moins essayer de te convaincre ?
—  Vas-y. J’ai toujours aimé t’entendre discourir. Et de 

toute façon, je m’ennuie.
—  Si tu m’embrasses, je te jure que le monde sera plus 

beau. Les lampadaires seront plus brillants et la paella 
de ce soir plus savoureuse ! Tu voudras sans cesse recom-
mencer.

—  Hors de question ! rétorqué-je en gloussant.
—  Mais c’est qu’elle prend ça à la légère, en plus ! OK, 

si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour toi. À dix-huit 
ans, ne jamais avoir embrassé un mec… Une jolie bouche 
pulpeuse comme la tienne, si seule… Quel gâchis ! Plus 
tu attends, et plus ce sera difficile. Je me propose de t’ai-
der ! Tu verras, je résoudrai tous tes problèmes.

—  C’est trop généreux de ta part… 
—  Je t’assure qu’on ferait ça bien. Je t’invite à bouf-

fer, bougies, tout ça. Et hop, quand la lune se pointe, on 
s’embrasse sous les étoiles. Happy end.

—  Tu crois encore aux happy ends, toi ?
—  Surtout à celui-là  ! rétorque-t-il avec flegme, en se 

hissant sur le muret pour s’asseoir à mes côtés. Imagine 
le truc : Siloé et Bowie. Bowie et Siloé. Et d’une, ça sonne 
bien. Et de deux, on est presque destinés à finir ensemble. 
Les enfants des fondateurs du Cirque Nuageux. C’est pas 
beau, ça ? Romantique ?

Il sifflote le refrain de La mélodie du bonheur et éclate 
de rire.

—  Laisse tomber. Le romantisme et moi, je crois qu’on 
n’est pas faits l’un pour l’autre ! le contré-je.

—  Alors aux chiottes le romantisme ! On fait ça main-
tenant. Un baiser à la volée. Tu as juste à fermer les yeux, 
à ne pas coller tes mains poisseuses dans mes cheveux et 
hop, on y va. Je suis prêt. J’ai mâché un chewing-gum.

Il se rapproche de moi pour me souffler dessus, air de 
tombeur, et j’en profite pour le repousser en pouffant.

—  Je vois ça. Hyper mentholé  ! Mais je ne suis pas 
certaine que partager ton haleine soit un bon argument 
de séduction.
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—  J’embrasse bien. Elles le disent toutes, insiste-t-il, 
torse bombé au maximum.

—  Tu viens de perdre le peu de chances que tu avais 
de me persuader avec ton « toutes ».

—  Est-ce que je sens une pointe de jalousie ? 
À nouveau, il se rapproche et me scrute, l’œil moqueur 

et plein d’espoir. D’un geste de la main, je le chasse en 
poussant un soupir mi-amusé, mi-excédé.

—  Simple remarque ! Je ne suis pas sûre non plus que 
de me parler des nanas que tu as fait succomber soit un 
argument choc pour que je cède. 

Il me balance un regard de chien battu.
Merde, Bowie ! Secoue-toi !
—  Allez, arrête ça ! Sors-toi cette idée débile de la tête. 

Occupe-toi ! Tiens, va tenter ta chance avec Rose-Adéla, 
elle te dévore des yeux !

—  Rose-Adéla ne m’intéresse pas ! Quand elle mange, 
elle se coince toujours des trucs entre les dents. Elle a 
l’air d’une jument.

—  Et toi, d’un con prétentieux quand tu dis ça  ! En 
tout cas, hors de question qu’on s’embrasse toi et moi. 
Ce serait trop bizarre. 

C’est vrai. Il m’est trop familier. Je sais quand ses fos-
settes vont se creuser, je connais chaque grain de beauté, 
la cicatrice au-dessus de son nombril, la moindre ombre 
sur son visage. Ses goûts, ses manies, ses rêves. Tout ce 
qu’il y a derrière ses sourires. Nous avons grandi ensemble 
dans la poussière des caravanes. On nous a fait goûter à 
la même table, on nous a expédiés tous les deux dans 
mille écoles, au gré de nos voyages. On nous a collé les 
mêmes torgnoles quand nous ne filions pas droit et nous 
avons échangé nos premiers chewing-gums. J’ignore ce 
qui lui prend, depuis quelques semaines, à vouloir à tout 
prix qu’on se case et que notre amitié se transforme en 
un truc où ma langue serait contrainte de tournicoter 
dans sa bouche. Enfin… s’il faut vraiment tournicoter. 
Après tout, je n’en ai aucune idée. Parce qu’en plus 
d’être indécrottablement vierge, je n’ai jamais embrassé 
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personne. Je cumule, oui. Pourtant, je ne crois pas être 
repoussante. OK, j’ai les cheveux un peu trop roux, mais 
ils sont soyeux. Les yeux un peu trop bleus, presque 
transparents, mais au moins, on ne peut pas dire qu’ils 
ne soient pas originaux. Quant à mes taches de rousseur, 
ma peau hyper blanche et ma toute petite taille, j’ignore 
si elles sont des atouts ou pas… Mais non, c’est certain, 
je ne suis pas repoussante. Et j’ai des circonstances atté-
nuantes. Grandir dans un cirque et ne pas rester plus 
de deux semaines dans le même établissement scolaire, 
ça n’aide pas à collectionner les histoires d’amour. Il 
y a bien eu Antoine, ce gars à Paris qui m’avait tourné 
autour. Quand il m’a demandé de venir avec lui au ciné, 
je partais. Ou ce Laurent, en troisième… Ça a failli se 
faire, sauf qu’une fille a fait courir le bruit que j’étais 
gitane, et que les Gitans étaient sales. Il a changé d’avis.

—  Siloé, sois raisonnable, poursuit Bowie, glissant un 
bras autour de ma taille. Tu ne peux pas me briser le 
cœur juste avant la représentation ! Imagine si, perturbé 
comme je suis, je me casse la gueule de mon fil ?

—  Un équilibriste ne tombe pas. Enfin, toi, si. Droit 
dans le chantage affectif.

J’attrape sa main et la repose sur sa cuisse en tapotant 
dessus dans un geste tout à fait fraternel. Il me contemple 
un instant, me donne une pichenette sur la joue et hausse 
les épaules. Capitulation.

—  OK, j’abandonne. Tu es têtue, Sil’, mais tu craque-
ras. Un jour, ce sera toi qui me supplieras de te serrer 
dans mes bras, de te rouler la pelle de ta vie et de te faire 
l’amour ! J’imagine ton petit corps sous le mien. À moins 
que tu ne préfères te mettre sur moi ?

Me voyant rougir, il éclate de rire.
—  Tu es troublée ?
—  J’ai juste chaud, le contredis-je en m’efforçant de 

prendre un air dégagé. Tu devrais te bouger. Ça com-
mence.

Je jette un œil plus loin : tout le monde est sous le cha-
piteau. La musique est maintenant assourdissante.



—  Tu ne viens pas  ? demande Bowie après avoir 
retrouvé son sérieux.

—  Pour me coltiner les remarques de mon père ? 
—  Il sera trop occupé pour t’emmerder. Accompagne-

moi.
Il descend du muret, me tend les mains. Je les attrape 

et saute à mon tour. L’herbe picote la plante de mes 
pieds. Il m’attire vers lui. Je hume son odeur : un peu de 
parfum et de transpiration. C’est vrai qu’il sent bon et 
que ses bras sont terriblement musclés. Mais je recule et 
secoue la tête. C’est Bowie…

— Non, je vais dans ma caravane. 
—  Tu as rendez-vous avec un serial killer ? demande-

t-il en levant un sourcil moqueur.
—  Une serial killeuse  ! Je suis sûre que c’est une 

femme, l’assassin.
—  Quel roman ?
—  Les Oubliées.
—  Connais pas ! 
—  Pas étonnant ! En ce moment, il n’y a que les filles 

qui t’intéressent. Mais si tu prenais le temps de lire un 
peu, tu verrais que…

—  Il n’y a que toi qui me fascines ! Les autres, c’est 
pour la distraction. Et merci du conseil, mais la lecture, 
très peu pour moi. C’est d’un chiant !

—  Tu n’as vraiment rien dans le crâne !
—  Je sais, lance-t-il en riant.
—  On se rejoint tout à l’heure ?
Il hoche la tête, se penche vers moi, plante un baiser 

sur ma joue et s’éloigne d’un pas souple. 
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2 

A-t-on le droit de ne pas être faite 
pour le tutu blanc ?

J’ attends un peu, histoire d’être certaine de ne pas 
croiser mon père. Cinq minutes, dix minutes… 
Voilà. Zéro chance qu’il patrouille. Il est peut-

être même déjà sur scène. Je remets mes chaussures et me 
dirige lentement vers les caravanes. La mienne, minuscule 
et jaune citron, est garée le plus à l’extérieur possible car 
j’étouffe au milieu des autres  : les odeurs de ratatouille 
s’échappant de chez Pépa Mia, le foot à fond dans le cam-
ping-car de Toni, les hurlements des jumeaux d’Armand 
et Bulle… Nous sommes une basse-cour et, souvent, j’ai 
envie de faire poule à part. Je souris en tournant la poi-
gnée de mon chez-moi. Ce que j’ai eu du mal à l’avoir  ! 
Mon père avait résisté, résisté… Mam’ et ses mines enjô-
leuses avaient finalement eu raison de son entêtement.

Lorsque j’y pénètre, des jappements m’accueillent.
—  Moustache ! m’exclamé-je en m’asseyant à côté de 

lui sur le lit. Tu es encore entré par la fenêtre ! Il faut que 
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tu arrêtes de venir me rendre visite. Ce n’est pas ta place, 
ici ! C’est Jo, ta maîtresse, pas moi ! Et je te rappelle que 
tu es censé faire le show ce soir !

Le teckel se fout complètement de mes remontrances. 
Il me fait une fête de folie, se contorsionne comme un 
dingue. On dirait une saucisse de Strasbourg sous amphé-
tamines. Attendrie, je le caresse quelques secondes puis 
le prends dans les bras.

—  Allez, viens. 
Lorsque j’ouvre la porte de la caravane, je bute sur une 

silhouette massive qui me bloque le passage.
—  Je savais qu’il serait ici, attaque mon père d’une 

voix un peu pâteuse. Donne-le-moi. Lui, il participe au 
spectacle.

Le ton de reproche est évident. Je me concentre pour 
ne pas répondre et hoche la tête en lui tendant le chiot 
qu’il attrape sans ménagement. Ses yeux sont orageux, ses 
lèvres pincées. Ça forme un contraste étrange avec sa per-
ruque jaune, son gros nez rouge et son visage peinturluré. 

Il me gratifie d’un regard assassin, fait volte-face. 
Quelques pas… puis il semble se raviser. Posant Moustache 
par terre, il se tourne vers moi et ôte sa perruque en fron-
çant les sourcils.

—  Tu ne t’es pas décidée à te rendre utile pour une 
fois ? lance-t-il d’un ton peu amène.

Je sens son haleine chargée d’alcool. Je sais ce qui va 
suivre. La même dispute que d’habitude. Je reste donc 
silencieuse, le laissant jouer sa partition.

—  Si tu ne veux pas participer au spectacle, tu peux au 
moins aider en coulisses, donner un coup de main pour 
les changements de décor, au lieu de végéter.

—  Ce n’est pas que je refuse de participer au spec-
tacle.

—  Alors, bouge-toi ! Enfile-moi ce maudit tutu, grogne-
t-il en s’appuyant sur le montant de la porte. 

Il vacille et Moustache s’échappe de ses bras pour rega-
gner ma couette moelleuse. Il n’y prête aucune attention, 
concentré sur moi.
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—  Tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire, rétor-
qué-je sèchement.

Le ton l’agace. Son poing se crispe, la petite veine sur 
son cou se met à battre très vite.

—  Tu es une emmerdeuse, Siloé, gronde-t-il. Je t’ai 
déjà répété que c’est trop dangereux. Tu vas enfin le 
comprendre, ça, bordel !

Il frappe un grand coup sur la porte. Voilà, on y 
est  :  sa réprobation s’est muée en colère. Comme tou-
jours. 

—  Rien n’est dangereux si on le fait bien, lancé-je du 
ton le plus posé dont je suis capable.

—  Tu insinues que mon père faisait mal les choses  ? 
Il était doué. Ça ne l’a pas empêché de se vautrer de sa 
corde et d’en crever. Et je ne veux pas que ça t’arrive. 
Même si tu ne le comprends pas, avec ta sale caboche 
ingrate, je fais ça pour te protéger.

Me protéger.
Il en a de bonnes, lui !
M’étouffer, oui...
Je sens la colère me gagner, moi aussi. Merde  ! J’ai 

dix-huit ans !
—  Tu n’as plus besoin de me protéger ! Je ne suis plus 

une petite fille ! 
—  Sûr que non  ! Seulement une jeune femme com-

plètement conne. Et ça ne change rien. Tu ne feras pas 
de haute voltige.

—  Le lancer de couteaux, alors ?
—  Pour que tu éborgnes quelqu’un du clan ?
—  Les lions ? 
—  Les lions ont leur maître et c’est Armand. 
—  Il m’a formée !
—  Il t’a laissée t’en approcher quand tu étais môme et 

a failli être viré pour ça.
—  Crois-moi, je m’en souviens, dis-je d’un ton de 

reproche. 
Mon père inspire une grande bouffée d’air, tentant 

visiblement de se contenir.
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—  Tu peux toujours passer ton bac. Tu aurais dû 
t’y mettre cette année. C’est ce que ta mère aurait sou-
haité.

—  Pas envie, le défié-je. Et ce n’est pas la peine de me 
sortir la carte de la culpabilité.

—  Alors enfile ton tutu. Tu ne peux pas affirmer que 
tu n’as pas le choix  ! Arrête de me faire chier, mainte-
nant, et décide-toi ! explose-t-il.

—  Je ne veux pas de ce tutu à la con ! Je ne suis pas 
maman !

Ses joues sont déjà fardées de rose, mais là, elles 
deviennent carrément écarlates. 

—  Bien sûr que tu n’es pas elle ! Tu ne lui arrives pas 
à la cheville !

J’encaisse le coup. Une vague de rancœur et de mépris 
s’abat sur moi. 

—  Parce que tu es mieux, toi ? Tu pues le vin et tu as 
du mal à tenir debout ! hurlé-je. Sans parler de tes numé-
ros débiles qui ne font plus rire personne.

Il s’avance avec une rapidité surprenante et me gifle à 
toute volée.

Moustache jappe puis s’enfuit.
Un instant de silence. La stupéfaction envahit son 

visage alors qu’il abaisse sa main lentement, l’air stupide. 
Jamais il ne m’a frappée. Mon père a toujours eu des 
colères flamboyantes, un langage piqué de grossièretés, 
mais c’est un doux. Ravalant mes larmes, folle de rage, 
je lui lance un regard qui, je l’espère, trahit toutes mes 
pensées : que je le déteste et que j’aurais souhaité naître 
dans une autre famille. J’avance, il recule. Puis, je ferme 
la porte. Il ne dit rien. Par la vitre, je le vois ramasser sa 
perruque, l’enfoncer sur son crâne, hésiter quelques ins-
tants et repartir d’un pas lent vers le chapiteau.

Mon cœur se dilate. Une seconde, j’ai envie de le rat-
traper et de le supplier de redevenir le grand enchanteur 
de mon enfance, quand il n’avait pas cette ride entre les 
sourcils. J’aimerais retrouver le regard que je portais sur 
lui, lorsqu’un soir d’orage, nous étions tous les trois avec 
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ma mère dans notre petite caravane, qu’il rassurait mam’ 
que les éclairs faisaient sursauter, et moi qui pleurais. Il 
nous avait prises toutes les deux contre lui et j’avais eu 
l’impression qu’il était un capitaine fort et imbattable. 

Une seconde, je brûle de le serrer dans mes bras.
Une seconde qui passe et que je laisse filer, la colère 

bien accrochée. Dingue comme on peut haïr ceux qu’on 
adore.

Essuyant mes larmes – je ne suis pas une mauviette – je 
m’assieds sur mon lit. Suis-je vraiment tout le contraire 
de ma mère ? Je me souviens que quand j’étais petite, je 
voulais lui ressembler à tout prix. Elle avait l’air d’une 
star hollywoodienne, avec ses lunettes de soleil à grelots, 
sa fourrure épaisse jetée sur ses épaules et ses colliers de 
perles. Mon père trimballait toujours sur le visage une 
expression particulière, celle du mec qui ne s’en remet 
pas, d’avoir épousé une telle femme. Il avait eu du bol, 
disait-il souvent.

À l’époque, il paraît qu’on dégainait le tapis rouge pour 
le Cirque Nuageux. Un soir, mon père a été invité à un 
ballet. Le lac des cygnes. Il n’y connaissait rien, mais il s’est 
pointé pour les petits-fours. Résultat des courses : il n’en 
a boulotté aucun, trop occupé à tomber fou amoureux de 
la fille sur le devant de la scène, la belle brune au chignon 
épais et aux cuisses fines. Il faut croire qu’un clown peut 
avoir du bagou, parce que la ballerine, ma mère, l’a aimé 
au premier coup d’œil. Ni une, ni deux, elle a claqué la 
porte de sa compagnie et a embarqué avec lui pour deve-
nir la première danseuse du Cirque Nuageux.

Oui, je voulais lui ressembler quand j’étais petite. Mais 
la danse, ce n’est pas pour moi. J’ai la grâce d’un élé-
phant à trois pattes. C’est si difficile à piger  ? Si seule-
ment mam’ était là… Elle savait si bien s’y prendre pour 
assouplir papa. 

Elle est tombée malade il y a trois ans. J’aurais préféré 
qu’elle ait un accident. Qu’une barre l’assomme pendant 
le montage du chapiteau. Qu’elle s’essaye au trapèze et 
qu’elle chute. Ou même qu’elle se fasse écraser. Tout 
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plutôt que cette lente agonie et ce corps tout maigre dans 
ce lit trop grand, à la fin.

N’y pensons plus.
Je déteste les mélos, et toutes ces histoires glauques de 

cancers, avec l’héroïne par-dessus qui se lamente de sa 
perte.

Passons.
Passons, passons, passons.
J’ouvre la malle sous la table et m’empare de ma valise 

à couteaux, bien planquée sous une tonne de robes. Si 
mon père savait que Gonzi me les a refilés, il ferait une 
attaque.

Lorsque je sors, les rumeurs de cirque me parviennent : 
on applaudit et on en redemande. Parfait. Je me faufile 
entre les caravanes, franchis le muret et m’éloigne. J’ai 
trouvé ma cachette il y a quelques jours. Un petit square 
juste à côté avec de bons vieux chênes bien solides. Je 
me positionne devant l’un d’entre eux, recule en comp-
tant  jusqu’à dix et dégaine mes couteaux. J’imagine une 
scène, une roue qui tourne, quelqu’un attaché dessus. 
Mon assistant ?

Et je vise avec toute la précision dont je suis capable. 
Une fois, deux fois… Une vingtaine de fois, jusqu’à 
ce que je sois épuisée. Je me laisse alors glisser contre 
l’arbre, vidée.

Comment en suis-je arrivée là, à me sentir incon-
fortable, pas à ma place, le cul entre deux chaises  ? 
Parfois, j’ai envie de tout quitter, d’avoir une vie nor-
male. Je m’imagine élève de première, rentrant le soir 
dans une belle petite maison blanche. Pas luxueuse, ni 
rien de tout ça. Juste un abri bien solide, qui ne bouge 
pas, qui ne voit pas défiler les kilomètres. Et puis je 
change d’avis, je veux le cirque mais pas dans ce qu’il 
m’offre maintenant. Je crève d’avoir l’adrénaline, les 
lions, les couteaux, la hauteur. De le vivre et non de le 
suivre. Mais ça, mon père m’en empêche et ce n’est pas 
demain la veille que la situation évoluera. Il est têtu. Il 
est borné. 
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Je dois ruminer à cette sauce depuis des heures, quand 
Bowie me rejoint sans me surprendre, pour une fois.

—  Comment tu m’as trouvée ?
—  Facile. Il suffit de dégoter un endroit avec des 

arbres. Je sais que tu plantes tes couteaux quand tu es en 
colère, rétorque-t-il, l’air grave.

—  Tu es au courant ?
—  Ton père s’est pointé furax sous le chapiteau en 

hurlant que sa fille le faisait chier, dit-il en s’asseyant à 
mes côtés.

—  Super…
Ma voix, que je souhaitais indifférente, tremblote. Un 

peu plus et je me mets à pleurer comme une madeleine. 
Bowie me fixe quelques secondes puis m’attire brusque-
ment contre lui. Je me blottis dans son étreinte.

—  Allez, ça va s’arranger, souffle-t-il.
—  Je ne sais pas combien de temps je pourrai le sup-

porter. J’ai l’impression d’être un des lions. Enfermée, à 
tourner en rond. Il ne me laisse rien faire. J’ai dix-huit 
ans. Je pourrais partir.

Il se recule légèrement pour m’observer.
—  Tu ne tiendrais pas deux jours sans moi, dit-il avec 

un sourire tendre.
—  Je t’embarque alors, cap ?
—  Pas cap du tout ! Le cirque me manquerait trop. Je 

serais comme un poisson hors de l’eau. Mais sans toi, sûr 
que ça n’aurait pas la même saveur. Tu ne veux pas me 
briser le cœur ? Tu restes. 

Il prend mon visage dans ses mains et plonge son 
regard dans le mien.

—  Tu sais que baiser ou pas, amis ou plus, on s’en 
fout. Je t’aime, tu es au courant ?

Je lui souris, acquiesce et gigote un peu pour me déga-
ger.

—  C’est ta nouvelle technique pour parvenir à m’em-
brasser ?

—  Non, Sil’. C’est la vérité.
Sa bouche s’étire en un sourire malicieux.



—  Quoique… Tu penses qu’il y a moyen que toi et 
moi, maintenant, nous…

—  Tu es incroyable ! rétorqué-je en le poussant si fort 
qu’il s’effondre sur le côté avant d’éclater de rire.
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3
Le souffle coupé

—A llez, viens manger. Pépa Mia s’est 
décarcassé pour la paella. Tu n’auras 
qu’à te mettre à l’opposé de ton père et 

tout se passera bien, lance Bowie déjà debout. Ce n’est 
pas que ton square, avec ses poubelles renversées et ses 
mégots partout, ne me plaise pas… C’est si romantique, 
si chaleureux… mais je crève de faim, moi !

Je hoche la tête, me redresse puis ramasse mes cou-
teaux pour les ranger avec soin dans leur mallette. C’est 
vrai que la paella de Mia, c’est quelque chose. Une insti-
tution. On ne bafoue pas une institution.

—  Tu fais bien. Si on n’y va pas, elle serait capable de 
nous zigouiller.

Son air faussement effrayé me fait glousser, et me voilà 
lancée dans une parfaite imitation de la doyenne du 
Cirque Nuageux, mimiques indignées à l’appui.

—  Bande de mal élevés  ! Je passe des heures à cui-
siner  – ça ne se pond pas comme ça, une paella pour 
trente – et vous ne daignez pas venir  ? Je peux encore 
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cracher du feu, figurez-vous, jeunes gens. Moquez-vous ! 
Je vous brûlerais vifs si l’envie m’en prenait et vous colle-
rais dans mon prochain plat. Vous seriez goûteux comme 
du poulet. Vous avez la chair si tendre !

—  Très réussi ! articule Bowie entre deux éclats de rire.
J’effectue une courbette gracieuse sous ses applau-

dissements. Il passe son bras autour de mes épaules et 
m’entraîne loin de l’obscurité du parc. Loin de ma tris-
tesse, aussi. Bowie a ce don : ne rien faire de particulier 
et pourtant, gommer les nuages gris au-dessus de ma tête.

***

Les voix et les rires de la troupe, déjà installée, nous 
parviennent. Je dépose rapidement ma mallette dans 
ma caravane et nous rejoignons la grande table dressée 
au bout du campement. Mon père préside, Georgio à 
ses côtés. Ils trinquent en se disputant pour de faux. 
Qu’ont-ils choisi comme sujet, ce soir  ? La politique  ? 
L’avenir du cirque en France  ? Le père de Bowie et le 
mien ne s’entendent sur rien, ils sont les meilleurs amis 
du monde. Ce n’est pas rare de les voir s’enguirlander 
et la minute d’après, se taper dans le dos comme deux 
frères. Les enfants, pieds nus, courent autour de la table. 
Les triplés entament une pyramide humaine. Armand 
gueule un coup pour qu’ils fassent moins de bruit. 
Slaveta et Le Sicilien, épaule contre épaule, échangent 
des secrets. Certains sont encore maquillés et en tenue 
de scène, d’autres portent des vêtements élégants. 
Quelques-uns se trimballent en pantoufles. Il y a de la 
vaisselle en porcelaine, des assiettes en carton. Tout est 
désaccordé et bizarrement harmonieux. 

J’avise deux chaises vides, bien loin de mon père, et 
pousse un soupir de soulagement. Si nous nous asseyons 
en quatrième vitesse, il ne nous prêtera pas attention.

—  Alors, les siamois  ? Qu’est-ce que vous attendiez 
pour vous pointer ? lance Tony quand il nous aperçoit. 

Merde, râpé pour la discrétion. Merci, Tony.



23

Il jette un os de poulet dans notre direction et, hilare, 
se tourne vers ses voisins :

—  Dites, vous croyez que ces deux-là se bécotaient 
dans un coin ?

Je rougis, détestant être ainsi le centre de l’attention, 
furieuse de me faire remarquer. Bowie, parfaitement à 
l’aise, attrape le projectile et le renvoie à Tony.

—  C’est pas faute d’avoir essayé  ! Mais Siloé est diffi-
cile à convaincre ! 

Sifflets et cris enthousiastes. Je jette un œil à mon père, 
toujours en grande conversation avec Georgio. Il fait 
mine de m’ignorer. Tant mieux. Si seulement son poing 
ne se crispait pas sur la table...

—  Allez, ma belle, ne le fais pas languir comme ça, ce 
pauvre garçon !

—  Siloé, on n’attend que vous pour célébrer un beau 
mariage !

—  Vos bambins seraient à croquer !
Chacun y va de son commentaire et j’ai les joues brû-

lantes quand je tire une chaise pour m’asseoir. Mais une 
main suspend mon geste  : Pépa Mia, qui me lance un 
regard courroucé avant de se tourner vers les autres.

—  On se tait ! braille-t-elle. 
Chacun obéit. Parfois, je me demande vraiment si 

Georgio et mon père sont les chefs de troupe ou si c’est 
Mia, du haut de ses quatre-vingts ans, qui mène son 
monde à la baguette. Elle reporte son attention sur nous 
et nous interpelle d’une voix sèche.

—  Bande de mal élevés ! Je passe des heures à cuisiner 
et…

Bowie me colle un coup de coude et je manque de 
pouffer. Exactement comme je l’avais prédit ! 

—  J’espère que vous vous êtes lavé les mains, poursuit-
elle, poings sur les hanches, toute colère. Je vous signale 
que la paella, c’est à dix heures tapantes. Vous devriez le 
savoir, depuis le temps ! J’exige des excuses.

—  Pardon, murmuré-je en faisant de mon mieux pour 
adopter une attitude repentante.
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Satisfaite de moi, elle hoche la tête. J’ai sa bénédic-
tion et suis donc autorisée à prendre place. Ce n’est pas 
encore le cas de Bowie, vers qui elle pivote, bouche pin-
cée, s’éventant furieusement de sa main. Elle est écarlate 
et son corsage est humide de transpiration.

—  Et toi, freluquet ?
Bowie se compose une mine affligée avant de tomber 

à genoux. Il agrippe sa longue jupe d’un air suppliant.
 Il faut toujours qu’il en rajoute une couche pour la 

rendre folle…
—  Je te prie de m’excuser, Pépa adorée. Si je mets 

à tes pieds un éternel hommage, penses-tu pouvoir par-
donner au… comment tu m’as appelé, déjà ? 

—  Freluquet  ! intervient Le Sicilien qui se marre 
bien.

—  Freluquet, acquiesce Bowie, qui peine à garder son 
sérieux. Penses-tu pouvoir pardonner au jeune freluquet 
que je suis ? Si tu refuses, mon cœur sera brisé !

On éclate de rire. Pépa lève les yeux au ciel, donne 
une tape bien sentie sur le crâne de Bowie qui se relève 
et plante un baiser sur sa joue. 

—  Assieds-toi, grand benêt  ! ordonne-t-elle d’un ton 
sec, contredit par le sourire qui étire ses lèvres fines. 
Toujours à fricoter… Encore un peu, et ces goinfres ne 
vous laissaient rien ! 

Elle s’empare de nos assiettes, s’éloigne, les remplit à 
ras bord et vient les déposer, fumantes, devant nous. Puis 
elle patiente. Pépa aime observer la première bouchée. 
Je m’apprête à me lancer à l’assaut de la monstrueuse 
portion qu’elle m’a servie quand une voix sonore me fait 
sursauter.

—  Tu es certaine que tu veux manger tout ça, Siloé ? 
attaque mon père. Contrairement à Bowie, tu ne t’es pas 
dépensée, il me semble.

Le silence s’installe. Sous la table, la main de Bowie 
vient attraper la mienne et la presse. Coup d’œil aux 
autres. On dirait qu’ils sont au tennis. Ils regardent mon 
père, puis moi, puis mon père, puis moi. Certains ont 
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l’air ennuyés  : Encore  ? Ça recommence  ? D’autres consi-
dèrent le truc avec intérêt : un peu d’action ! 

Vive la compassion…
—  Il me semble que tout le monde ici n’était pas sur 

scène.
Ma voix tremble. Je me filerais des baffes.
—  Évidemment. Ceux qui ne sont plus en âge de faire 

le show, les enfants qui sont trop jeunes… et toi.
Compte-t-il m’humilier longtemps en public  ? Ne 

regrette-t-il donc pas du tout la gifle qu’il m’a collée  ? 
Ne peut-il pas l’ÉCRASER de temps en temps ?

—  OK, dis-je en me levant, la rage au ventre. Dans 
ce cas, je dînerai dans ma caravane. Je ne voudrais pas 
t’énerver au point que tu me frappes encore.

Mon père tape du poing sur la table alors que Pépa 
Mia interrompt mon mouvement, attrapant mon bras 
d’une poigne de fer. D’un geste, elle me force à me 
rasseoir.

—  Tu resteras là et tu mangeras ma paella jusqu’à ce 
que ton assiette soit brillante comme si tu l’avais léchée. 
Et toi, Jean, tu laisses la petite tranquille. Tu ne gâcheras 
pas mon repas.

L’œil flamboyant, mon père la fixe un instant. Il s’ap-
prête à répliquer vertement, quand Georgio intervient.

—  Encore un peu de ce rosé, Jean ? Il est fameux, dis ! 
Où l’as-tu dégoté ?

Mon père me lance un regard, hésite. Ça cogite, là-
dedans…

Enfin, il hausse les épaules et se tourne vers son ami. 
Les conversations reprennent, d’abord en sourdine, puis 
avec animation. C’est oublié.

—  Ça va ? murmure Bowie.
J’acquiesce, incapable de prononcer un mot, et me 

force à avaler une cuillérée pour faire plaisir à Pépa qui 
s’éloigne.

—  Ne t’inquiète pas. Il finira par se calmer, notre Jean, 
intervient Slaveta.

Le Sicilien, lugubre, secoue la tête :
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—  C’est pas dit. J’adore Jean, mais c’est un père, et les 
pères sont chiants, Siloé, c’est un fait, affirme-t-il en se 
roulant une clope. Faut t’y habituer.

—  Le tien l’était ? 
—  Évidemment ! Tu sais ce qu’il m’a balancé quand je 

lui ai montré tout ce que j’étais capable de faire avec mon 
corps  ? La façon dont je pouvais le plier à ma volonté, 
comme si j’étais un contorsionniste né ?

—  Non !
—  Il m’a dit  : «  C’est bien, tu pourras te lécher le 

cul. Viens m’aider à mettre la table maintenant. ». Il n’a 
jamais voulu en entendre parler.

—  Alors que tu es si doué  ! s’indigne Slaveta en lui 
piquant sa cigarette des mains et en l’allumant.

—  Hé ! C’était la mienne ! proteste-t-il.
—  C’est la nôtre.
Elle tire une bouffée puis expire la fumée sur lui. 

Sa bouche pulpeuse esquisse un sourire désarmant. Le 
Sicilien est ébloui, il en devient beau. Son nez cassé, ses 
orbites enfoncées et la vilaine cicatrice qui zèbre sa joue 
ne sont plus rien. Elle le magnifie. Je me détourne  : ils 
m’ont oubliée.

—  L’amour ! commente Bowie. Nous, on ne partagera 
pas nos clopes, tu me l’as bien fait comprendre tout à 
l’heure… Mais je peux te donner la moitié de mon pou-
let, propose-t-il en brandissant sa fourchette. Just chicken 
for two, and two for chicken, just me for you…

Je grimace un sourire et il stoppe la chansonnette. 
—  Allez Sil’, m’encourage-t-il, le plein de tendresse 

dans les yeux. Ça va s’arranger. Ça ne peut que s’arran-
ger. Ce soir, on oublie tout, je t’emmène danser, OK ?

J’acquiesce. Satisfait, il remplit mon verre de vin, puis 
le sien.

—  À la tienne, beauté de mes nuits ! Tu sais qu’un peu 
de rosé fait passer le chagrin.

Nous trinquons puis il se met à manger, sérieux, enfour-
nant de grandes bouchées. C’est comme ça quand il se 
nourrit : concentration maximale. 
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