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AVANT-PROPOS

Quoi ?

Devenir écrivain traite de l’acte d’écrire : magie blanche, artisanat, 
sueur, rires et larmes. L’écriture y est abordée en tant que pratique : 
aptitude générale, expérience en construction, manie ou passion 
(d’autres jouent bien du saxophone ou dansent le tango argentin).

Ce n’est pas un essai théorique, transformant l’écriture en objet 
de spéculations abstraites. Il offre néanmoins quelques éclairages 
indispensables. Ce n’est pas non plus un livre de recettes, votre 
best-seller en cinq leçons et autres fariboles. Écrire est une affaire 
à la fois concrète, intime et au long cours, mais qui n’a que faire 
des simplifications hâtives. Il présente les savoir-faire indispen-
sables, et au-delà. Pour les conseils qui en résument l’esprit, ils 
permettent de se situer, de s’épargner bien des déboires et d’éviter 
quelques fausses pistes. Ils mettent sur la voie.

Devenir écrivain fait partie de ces ouvrages sur lesquels il serait légi-
time d’ajouter en bandeau : « Un roman dont vous êtes le héros » 
— ou plutôt l’héroïne, puisque, dans ce domaine, les femmes sont 
majoritaires. Il se propose d’accompagner votre désir ou votre 
projet d’écrire. Comment devenir écrivain, un peu, beaucoup, 
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passionnément ? Et pour écrire quoi ? Quelque chose, un livre, 
sans doute, mais lequel ? 

Pour qui ?

Sur ce chemin, vous n’êtes pas seul(e). Deux millions de Français, 
dit-on, écrivent. Quelques milliers de personnes publient chaque 
année. Parmi elles, la catégorie la plus rare est celle des écrivains 
qui vivent de leur clavier.

Mais il y a tous ceux qui envisagent d’écrire un livre pour la première 
fois, ou veulent mettre davantage d’écriture dans leur vie. Vous 
écrivez de temps en temps, vous avez publié à l’occasion quelques 
poèmes, un coup de cœur ou une nouvelle. Ou bien l’écriture fait 
partie de votre existence, mais pas comme vous le voulez, parce 
que vous êtes excédé d’écritures contraintes, articles de journaux, 
travaux universitaires, professionnels ou de conception-rédaction. 
Ou bien vous suivez des ateliers d’écriture, mais vous avez du mal 
à définir un chemin d’écrire qui soit vraiment le vôtre. Peut-être 
encore rêvez-vous d’écrire, mais en dehors de rares moments de 
crise ou de mélancolie, n’y parvenez-vous guère, échouant à en 
faire une pratique intégrée à votre vie de tous les jours.

Alors là, oui, ce livre est pour vous.

Pour quoi ?

Il vous propose d’inventer votre mode d’emploi de l’écriture, singu-
lier autant que portatif, à partir de six rubriques essentielles.

« Entrer en écriture » regroupe les trois premières et aborde les 
conditions de la pratique. Comment s’autoriser à écrire, d’abord, 
puisqu’écrire est une question de tous les jours et que, s’il n’y a pas 
d’âge, il existe des étapes (ceux qui vous disent que ça leur vient 
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comme ça, tout rôti dans le bec, et depuis toujours, sont amnésiques, 
ou vous prennent pour des simples – ce n’est pas incompatible).

Comment apprivoiser la part de l’autre, ensuite. La formation de tout 
écrivain conduit en effet à des échanges désirés ou craints, oblige à 
se confronter à la littérature, met en relation avec des lecteurs, que 
ce soit dans des ateliers d’écriture ou dans d’autres contextes – on 
ne se forme pas dans une tour d’ivoire. Alors, comment sortir de 
la solitude et s’appuyer sur autrui pour avancer ?

Comment apprivoiser la part de soi, enfin. Qu’on se tienne pour 
un écrivain du dimanche ou pour un génie, écrire est à la fois une 
passion et un turbin. Rien ne peut avoir lieu sans la décision, qui 
taille dans l’espace une chambre à soi et dans le temps celui d’écrire. 
Comment se mettre au travail ?

La seconde partie du livre, intitulée « Apprendre le métier », décline 
en trois autres rubriques les gestes professionnels qui accompagnent 
l’auteur, à toutes les étapes du processus que constitue la produc-
tion d’un livre. Il s’agit d’apprendre ce que vous pouvez seul vous 
enseigner à vous-même. Comment trouver votre voix, d’abord. 
Chaque écrivain doit découvrir peu à peu sa petite musique. Pas 
de recettes, mais le bonheur de travailler la langue française dans 
sa version contemporaine, souple et riche ; la nécessité de faire des 
choix, aussi, de définir par exemple son esthétique de la phrase, 
brève ou longue, répétitive ou savante, latine ou contemporaine, 
jazzy ou baroque – sans vous condamner à une seule.

Comment apprivoiser, ensuite, les travaux qui orientent l’auteur 
dans la jungle d’écrire : recherche d’idées, dispositifs, charpentage, 
relectures rédactionnelles… Les points de repère essentiels vous 
sont donnés : commencer, inventer des personnages, se débrouil-
ler avec les questions de narration, de point de vue, de suspense et 
de construction, par exemple, qui angoissent tous les débutants.
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Comment, enfin, imaginer la rencontre avec le lecteur ? L’auteur, tôt 
ou tard, doit sortir de sa bulle. Affronter la question de la valeur de 
ce qu’il a produit, se situer par rapport au genre romanesque – est-on 
écrivain, en France, si l’on n’a pas publié l’inévitable roman ? De 
nouvelles difficultés commencent alors – la réalité résiste, en géné-
ral. Écrirez-vous seul, ou bien aurez-vous vos lecteurs privilégiés ? 
À qui confierez-vous votre progéniture ? Bref, comment approche-
rez-vous la question de l’édition ?

Là encore, Devenir écrivain vous accompagne dans votre question-
nement et vous donne les points de repère indispensables. Pour 
autant, il n’entre pas dans le labyrinthe des genres et de leurs règles 
spécifiques (il y faudrait une encyclopédie, ou une collection prolon-
geant cet ouvrage). Mais rassurez-vous : si tout ne se fabrique pas 
avec les mêmes outils, il en est d’universels.

Et enfin, s’agissant d’édition, cette nouvelle édition de Devenir 
écrivain vous propose un dossier précis et actualisé, portant sur 
l’autoédition en ligne et les nouveaux outils de promotion de l’au-
teur. Leduc.s, maison investie et dans l’édition traditionnelle et 
dans l’édition numérique, l’a confié à Nathalie Hegron, journa-
liste et spécialiste du web.

Pour explorer le pays d’écrire, vous voilà mieux équipé qu’avec un 
Michelin pour Taïwan.

De quel droit ?

J’ai publié une douzaine d’ouvrages (essais, nouvelles, romans), fait 
le nègre, produit des ouvrages de commande. C’est peu de chose : 
des auteurs ont publié des dizaines d’ouvrages et restent à peu près 
inconnus. Mais écrire m’occupe ou m’obsède, au jour le jour, depuis 
une trentaine d’années.
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L’écriture, c’est important, n’occupe pas toute mon existence. Né 
d’instituteurs engagés dans l’éducation nouvelle, je suis travaillé par 
la question de la transmission. L’écriture d’autrui est devenue mon 
métier à l’époque où j’ai fondé Aleph-Écriture (www.aleph-ecriture.
fr). Si j’ai eu du plaisir à écrire ce livre, c’est qu’il résulte d’innom-
brables conversations. Je les ai menées, certes, avec les auteurs 
que je lis ; mais aussi avec les participants de mes ateliers d’écri-
ture et les amis et collègues, écrivains ou non, animateurs d’ateliers 
d’écriture ou non, qui m’ont permis d’affiner ma réflexion. Qu’ils 
en soient ici remerciés avec chaleur : Olivier Targowla, Jacque-
line Dupret, Isabelle Rossignol, Jean-François Géhant, Chantal 
Portillo, Jean-François Manier, Annie Ernaux, Michel Manière, 
Sylvie Gracia, François Bon, Virginie Lou, Gérard Noiret, Claudine 
Tondreau, Anne Brunswic, Serge Filippini, Anaïs Escot, Philippe 
Lecarme, Nicole Voltz et bien d’autres que je ne peux citer.

Il a donc été beaucoup question de l’écriture d’autrui, dans mon 
activité professionnelle. Comment lui permettre de trouver son 
assise singulière, de s’organiser à travers des textes de plus en plus 
complexes et aboutis. Comment suggérer à chacun les territoires 
qu’il lui appartient d’explorer – la nécessité ne s’enseigne pas, on 
a parfois la chance d’en identifier un filon. Comment construire 
les savoirs que ce travail exige : équiper, ou déplacer, le projet qui 
occupe l’horizon d’écriture de tel ou tel écrivant.

J’en ai retiré une conviction : dans la plupart des cas, la difficulté 
d’écrire trouve sa source en amont des problèmes techniques ou 
du monde de l’édition. Elle renvoie à la difficulté d’apprivoiser le 
processus de la création.

L’expérience de passeur qui est la mienne a irrigué le livre que vous 
tenez entre les mains. C’est pourquoi, à la fin de chaque chapitre, 
un intermède, ludique ou sérieux, intitulé « Proposition d’écriture », 
vous propose d’écrire à votre tour, si le cœur vous en dit.





PREMIÈRE PARTIE

ENTRER  
EN ÉCRITURE
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1S’AUTORISER  
À ÉCRIRE

TERRITOIRES DE L’ÉCRIT

Le geste d’écrire

Lecteur, auteur, nous voici l’un et l’autre en train de penser à l’écri-
ture : mais pensons-nous à la même chose ?

La poésie fut l’un des beaux-arts, l’écriture est une pratique artis-
tique. De l’école à l’université, on enseigne surtout la lecture. 
Certaines d’entre elles ouvrent leurs premiers masters d’écriture, 
réjouissons-nous. Mais jusqu’à il y a peu, n’existait en France 
aucun établissement public destiné aux futurs écrivains, comme il 
en existe en revanche pour les peintres, musiciens et autres archi-
tectes. Les universités adorent les écrivains lorsqu’ils sont morts 
(Michel Butor le disait bien avant moi).

Pensons donc à l’écriture comme nous pouvons penser à la pein-
ture ou à la musique (ou à toute autre pratique artistique de notre 
choix). Comme à une pratique, comme à un geste*.

* On se souvient peut-être que Roland Barthes nous invita naguère à ce dépla-
cement de la notion même de littérature – à remettre les pendules à l’heure, en 
somme : « J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’œuvres, ni même 
un secteur de commerce ou d’enseignement, mais le graphe complexe des traces 

CHAPITRE
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Deux écritures ?

L’écriture, discipline artistique. Voici qui soulève d’emblée les objec-
tions les plus légitimes. Vos listes de courses sont-elles des œuvres 
d’art ? Et le dernier opus de tel homme politique, rédigé par un 
nègre sorti de quelque grande école ?

Paul Desalmand, auteur du précieux Guide pratique de l’écrivain*, 
propose de distinguer écriture d’information et écriture de créa-
tion. Nous voici avec deux écritures au lieu d’une. Dans la première 
catégorie figurent sans surprise la recette de cuisine, le rapport, le 
manuel pédagogique, le mode d’emploi bien sûr, mais aussi la thèse 
ou l’article journalistique. Dans la seconde, d’extension plus réduite, 
il ne s’agit plus seulement de transmettre une information ou de 
rendre compte d’une réalité, mais de travailler la langue comme un 
matériau artistique, et d’inventer des mondes. Dans cette catégo-
rie se retrouvent le roman, le recueil poétique, mais aussi l’ouvrage 
philosophique novateur.

La marche et la danse, en somme. Cette distinction a le mérite de 
la purge. L’écrivain pullule là où on n’a besoin que d’un travailleur 
des mots. Mais elle clive en deux territoires un domaine où s’exerce 
un seul geste, celui d’écrire, dont l’unité est largement attestée**. 
Les compartiments, en vérité, ne sont pas étanches. La liste des 
courses peut impliquer des stratégies complexes : constitue-t-elle 
un plan pour l’action, comme les anciens itinéraires, une simple 

d’une pratique : la pratique d’écrire. » Cf. Leçon, Éditions du Seuil, 1978 ; et 
aujourd’hui in : Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 804.
*  Éditions Leduc.s, 2005.
**  Pour un chercheur comme Michel Dabène, l’éventail des pratiques d’écriture 
ne révèle aucune discontinuité entre les pratiques ordinaires (écritures du quo-
tidien, écritures scolaires, écritures professionnelles) et les pratiques littéraires. 
Cette distinction est selon lui sociale, renvoyant à des différences de légitimité 
entre pratiques nobles et triviales. Cf. Écrire et faire écrire, ouvrage hors col-
lection des Cahiers de Fontenay, Éditions E.N.S. Fontenay-Saint-Cloud, 1994, 
« Les écrits ordinaires aujourd’hui », pp. 57-60. 
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liste de mots ou l’inventaire systématique de données à conser-
ver ? Elle constitue même l’un des genres de composition de toute 
écriture littéraire. Sei Shônagon en donne l’un des plus anciens 
exemples dans ses Notes de chevet*, composées au Japon au cours 
des premières années du xie siècle.

La recette, autre écrit réputé « ordinaire », peut être investie par le 
poète ou le romancier. L’essai, l’ouvrage scientifique, peuvent être 
définis et travaillés comme des genres littéraires – Robert Musil 
en a fait la théorie. Inversement, ne devrait-on mettre en doute le 
caractère proprement artistique, ou « extraordinaire », de bien des 
ouvrages produits à une cadence industrielle et sous le titre desquels, 
cependant, figure la noble mention de « roman » ?

Quatre champs ?

Se retournant sur les livres qu’il a écrits, pour tenter de défi-
nir les territoires abordés au cours de leur production, Georges 
Perec préfère donner dans la métaphore agricole. Il se compare 
à un paysan, puisque ses recherches renvoient à quelques grands 
« champs » d’investigation**. Vient en premier, sans considération 
hiérarchique, une interrogation « sociologique » : comment regar-
der le monde, la vie quotidienne ? Elle donne lieu, chez lui, aussi 
bien à des romans, comme Les Choses***, qu’à des ouvrages inclas-
sables, comme Espèces d’espaces**** ou Tentative d’épuisement d’un 
lieu parisien*****.

*  Éditions Gallimard/Unesco, 1966.
**  Cf. Penser/Classer, Éditions Hachette, 1985, « Notes sur ce que je cherche », pp. 10-11.
***  Éditions Julliard, 1965.
****  Éditions Galilée, 1974.
*****  Éditions Christian Bourgois, 1975.
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La deuxième est d’ordre autobiographique : généalogie, trajectoire, 
système des goûts et des dégoûts*. La troisième est ludique : le goût 
pour la langue et les jeux qu’elle induit – contraintes formelles, textes 
poétiques**. Vient enfin une interrogation de type romanesque : le 
goût pour les histoires, en particulier celles qu’on lit à plat ventre 
sur son lit jusqu’à quatre heures du matin***.

L’auteur observe que cette classification pourrait être nuancée. 
Aucun de ses ouvrages n’échappe en effet ni à un certain « marquage 
autobiographique » ni au recours à des contraintes formelles issues 
de sa fréquentation de l’OULIPO****.

On objectera que l’ensemble de la production de Perec peut être 
considéré comme proprement artistique ou littéraire. Il assume cette 
posture, y compris lorsqu’il s’agit de traiter de sujets scientifiques. 
D’autres, comme Michel Leiris, qui écrivait son autobiographie sur 
le bureau de la chambre conjugale et ses essais ethnographiques 
dans un sous-sol du musée de l’Homme, préfèrent « cliver », même 
douloureusement ; ils rendent justice à la distinction fonctionnelle 
suggérée par Paul Desalmand.

Ces considérations redonnent un peu de jeu. Vous n’êtes pas au 
paradis quand vous écrivez une nouvelle et en enfer quand vous 
écrivez un essai ou un manuel. L’important, c’est d’aimer : de trou-
ver un angle qui permette d’investir votre désir d’écrire.

*  Cf. par exemple W ou le souvenir d’enfance, Éditions Denoël, 1975, ou La 
Boutique obscure, Éditions Denoël-Gonthier, 1973.
**  Cf. La Disparition, Éditions Denoël, 1969, roman devenu célèbre pour avoir 
été écrit sans recours à la lettre E.
***  Cf. (exemplairement) La Vie mode d’emploi, Éditions Hachette/P.O.L., 1978.
****  Ouvroir de Littérature Potentielle : L’OULIPO, fondé par l’écrivain Raymond 
Queneau et le mathématicien François Le Lionnais, rassemble des auteurs qui 
s’intéresse à la productivité de « contraintes » langagières voire mathématiques 
pour la création littéraire. Perec en fut l’un des membres les plus éminents.
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Proposition d’écriture :  
textes que j’aime écrire ou pas

Sei Shônagon, dame d’honneur de l’impératrice Sadako, 

écrivit de nombreux inventaires. Ce genre très ancien est 

peut-être l’un des deux genres fondamentaux avec le rêve, 

si l’on suit sur ce point Pascal Quignard. François Villon en 

écrivit – la « Ballade des menus propos » –, comme, plus 

près de nous, Georges Perec*, Roland Barthes** et beau-

coup d’autres.

Les courts paragraphes composant ces écrits dessinent des 

autoportraits légers, tenus à distance. Sei Shônagon privilégie 

les listes de petits riens de la vie : l’apparemment insignifiant 

ou frivole, qui s’avère riche de sens. « Choses qui font battre 

le cœur », « Choses que l’on méprise », « Choses qui frappent 

de stupeur », « Choses qui font honte », « Choses détestables », 

« Choses qui ne servent à rien, mais qui rappellent le passé », 

« Choses difficiles à dire », « Choses tumultueuses », « Choses 

peu rassurantes », « Choses qui paraissent agréables ».

Voici un exemple de « Choses qui doivent être courtes » :

« Le fil pour coudre quelque chose dont on a besoin tout 

de suite.

Un piédestal de lampe.

Les cheveux d’une femme de condition. Il est bon qu’ils 

soient gracieusement coupés court.

Ce que dit une jeune fille. »

L’enjeu est celui de la singularité : vos goûts et dégoûts ne 

sont pas ceux de votre voisin(e). Il faut y ajouter l’enjeu formel 

de la brièveté. Ces annotations courtes, sans développe-

ment, ont à voir avec l’esquisse, l’instantané photographique, 

la fulgurance.

*  Cf. Je me souviens, Éditions Hachette, 1978.
**  Cf. « J’aime… Je n’aime pas », in : Roland Barthes par Roland Barthes, Éditions 
du Seuil, 1975, p. 120.
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Écrivez un inventaire qui pourrait être intitulé : « Textes qu’on 

aime écrire ou pas ». Il fera alterner les paragraphes (de trois 

phrases au maximum) commençant par « J’aime » et ceux 

commençant par « Je n’aime pas » – ou « J’aime moins », 

« Je n’aime guère », « J’ai horreur », etc. Laissez venir à vous 

les pensées, les impressions, les souvenirs, les instants fugitifs, 

en restant dans l’ordre de la sensation et non dans celui de 

la réflexion intellectuelle.

Et n’hésitez pas à introduire cette précieuse variante : « Textes 

qu’on aimerait écrire (ou pas). »
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POURQUOI ÉCRIRE ?

Fonctions de l’écriture

Que désire-t-on, quand on désire écrire ? Écrire, observait naguère 
Michel Leiris, et plus précisément être poète, « c’est mon désir offi-
ciel* ». Il répondait à la question suivante, posée par Jean Schuster : 
« Que faire de la revendication du statut de poète qui marque tout 
ce que vous écrivez ? » Le désir de reconnaissance est la mala-
die commune à tous les artistes, on sait à quels extrêmes elle peut 
conduire. Il faut ajouter que ce désir est complexe, aussi ancien que 
la pratique des mains négatives de Lascaux, et qu’il continue à vivre 
à travers les graffitis et les tags : on applique ses mains recouvertes 
de pigments, on signe, on atteste de sa présence dans le monde, on 
se fait une place symbolique dans un monde neuf.

Mais on peut écrire pour bien d’autres raisons.

Attentes

La lecture des actes d’un colloque scientifique** met en évidence trois 
ordres d’attentes exprimées par les Français à l’égard de l’écriture.

Prendre davantage conscience de soi, d’abord. Écrire serait un 
acte d’auto-investigation. Annie Ernaux est passée d’un roman 
d’allure existentialiste à des enquêtes sans complaisance sur ses 
origines sociales ou ses amours. Cette dimension est corroborée 
par bien des recherches sur le langage : Lev Vygotski montre dans 
un traité décisif que le langage – le travail, écrit, sur la langue – 
n’exprime pas, mais « réalise » la pensée***. « Toute extension de la 

*  Cf. Leiris/Schuster, Entre augures, Éditions Le Terrain Vague, 1990, p. 18.
**  Cf. Identité, lecture, écriture, sous la direction de Martine Chaudron et François 
de Singly, Éditions B.P.I./Centre Pompidou, 1993.
***  Cf. Pensée et Langage, Éditions La Dispute/SNEDIT, 1997, pour la traduc-
tion française, chap. 7, « Pensée et mot ».
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connaissance provient de l’inconscient que l’on rend conscient », 
écrivit Nietzsche*.

Se situer, ensuite. Lire, écrire, c’est toujours interroger sa place dans 
le monde et parmi ses semblables. On se situe parmi des œuvres 
et des textes qui nous ont constitués, que nous avons lus, oubliés 
parfois, avec lesquels nous dialoguons en écrivant. Ainsi d’Antonio 
Tabucchi décidant d’aller vivre à Paris après avoir vu La Dolce Vita 
de Fellini, puis découvrant Bureau de tabac de Pessoa parmi les 
ouvrages d’un bouquiniste parisien et décidant, alors, d’apprendre 
le portugais, d’aller jusqu’au fond de cette œuvre, d’en écrire une 
thèse et d’en faire le terreau de son propre travail littéraire.

La troisième des attentes exprimées par les Français concerne la 
réussite socioprofessionnelle. Aujourd’hui, nous signalent diverses 
études, le statut professionnel dépend prioritairement de l’apti-
tude à recevoir et envoyer informations et instructions par écrit 
(e-mails, pièces jointes, etc.) ; faute de quoi, les seules portes à 
rester ouvertes sont celles des emplois faiblement qualifiés et des 
agences qui y mènent.

Il ne s’agit donc nullement, ici, de faire carrière littéraire, mais de 
prendre en compte l’extension du domaine de l’écrit, contemporaine 
des nouvelles révolutions scripturales engendrées par l’informa-
tique et l’Internet**.

Si vous vous êtes procuré ce livre, ce n’est sans doute pas pour 
améliorer vos écrits professionnels, ni même pour faire à tout prix 
« carrière », reconnaissance littéraire assurée et compte en banque 
bien garni. Je m’adresse à qui souhaite se faire peu ou prou écrivain. 

*  Cité par Hanif Kureishi, dans Contre son cœur, 2004 et Éditions Christian 
Bourgois, 2005, pour la traduction française, p. 221.
**  Pour une histoire des vingt et une révolutions qui précèdent ces deux-là, lire 
le passage, intitulé « Repères », d’un texte de Roland Barthes : « Variations sur 
l’écriture », in : Le Plaisir du texte, réédition, Éditions du Seuil, 2000.
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Pour les écrivains eux-mêmes, on sait que lorsqu’ils tentent d’en 
vivre, leur condition s’apparente le plus souvent à celle des « intel-
los précaires », chercheurs, concepteurs rédacteurs, thésards sans 
emploi ni ressources, traducteurs, etc. Ils montent un dossier pour 
une résidence ou une bourse, consentent à un petit boulot, puis à 
un autre, qu’ils haïssent parce qu’il leur vole le temps d’écrire, ce qui 
seul compte à leurs yeux, interviennent en milieu scolaire, touchent 
de loin en loin des droits d’auteur squelettiques… « Les narrateurs 
purs, notait déjà Primo Levi, ceux qui tirent de quoi vivre de leur 
seule créativité, sont une infime minorité*. »

Cette attente – réussir –, je la relie pour ma part au fait qu’on peut 
aussi écrire pour apprendre et pour penser, quel que soit le contexte. 
Cela se voit tous les jours dans les établissements scolaires, univer-
sitaires et de formation. Cette écriture réflexive peut porter sur 
l’écriture elle-même : dans un atelier d’écriture, on écrit, on lit, on 
s’« entrelit », on se commente… pour apprendre à écrire. Et dans 
un atelier à visée professionnelle, on écrit bien pour acquérir des 
outils permettant de réussir dans sa vie professionnelle.

Dans un atelier à visée littéraire, on n’écrit pas seulement pour 
apprendre : mais pour travailler sur soi (prendre conscience de soi, 
donc, derechef) ; sortir du secret, de l’écriture solitaire et du journal 
intime, par exemple (trouver des lecteurs) ; et trouver sa voix (son 
matériau, son énergie, sa petite musique). Ces dernières attentes 
sont spécifiques des personnes qui veulent « devenir écrivain ».

Catharsis et esthétisation

Les attentes ainsi récapitulées ne couvrent pas tout le champ des 
fonctions que l’écriture peut remplir dans la vie d’un homme ou 

*  Cf. « À un jeune lecteur », in : Le Métier des autres, 1985 et Éditions Gallimard, 
1992, pour la traduction française, Folio, p. 324.
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d’une femme. « Prendre conscience de soi », « se situer » ou « réussir 
dans sa vie » sont des activités à déclinaisons multiples. Nombreux 
sont ceux pour qui l’écriture est un exutoire, et qui ne songent guère 
à publier. Il serait naïf de les verser illico dans l’enfer des journaux 
intimes. Pour l’écrivain aussi, l’écriture relève de la magie blanche, 
de la catharsis, du maraboutisme intime. Lisez Douleur exquise de 
Sophie Calle, elle propose une méthode formelle d’exténuation de 
la souffrance qui en vaut bien d’autres*.

L’écriture peut aussi représenter une entreprise d’esthétisation de la 
vie quotidienne : une manière de vivre plus intensément, un entraî-
nement du regard, un culte rendu au sens et au moi. Ces auteurs-là 
cultivent le journal de bord, le journal de voyage et les carnets en 
tout genre. Leurs maîtres à penser s’appellent Nicolas Bouvier, pour 
le voyage, ou Georges Haldas, pour la méditation et le carnet. Ils 
ont des correspondances choisies. Ils ne se condamnent pas néces-
sairement au secret, peuvent avoir quelques lecteurs privilégiés, 
de loin en loin. Il existe même des ateliers d’écriture du journal de 
bord, qui permettent d’apprivoiser cette écriture à la manière d’un 
véritable genre littéraire. L’écriture rythme leur existence, elle est 
respiration secrète, outil de gestion du temps, espace de régulation 
interne. La pratique peut donc être reliée au fait de vouloir prendre 
davantage « conscience de soi » : l’art, disait le peintre Froman-
ger, c’est ce qui rend la vie, parfois, « plus intéressante que la vie ».

* Éditions Actes Sud, 2003.
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