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«Peu a peu, alors que le train avancait, elle se laissa emplir
par la douce certitude que, désormais, sa vie lui appartenait.
Elle filait vers son destin, la ou rien ni personne ne pourrait
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Belle Otero, célebre danseuse, dans la villa dans laquelle elle
est employée. Une rencontre qui va bouleverser sa vie, deux
destins liés a jamais par le poids d’un secret.
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d’une dépression, se rend dans I'arriere-pays nicois afin d’écrire
un article sur la Belle Epoque. Sa grand-tante va lui révéler
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question son avenir.
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A Aurélia : a toutes ces choses que nous
avons vécues depuis plus de dix ans
et aux pages futures de notre amitieé.

A Elise, mon porte-bonheur
qui fait des coeurs avec les doigts.

« J'ai été Uesclave de mes passions,
jamais d’un homme. »
Caroline Otero, Mémoires

« Celui qui veut voir Uarc-en-ciel
doit apprendre a aimer la pluie. »
Paulo Coelho






PROLOGUE

9 AURORE NIMBAIT LE CIEL DE COULEURS PASTEL. Les

tons de rose et de bleu s’entremélaient. Les

premieres lueurs du soleil ne tarderaient pas a

remplir I’horizon, le disque d’or émergeant lentement de
la mer, au loin.

Comme tout était calme, en ces premieres heures du
petit jour ! Derriéere les fenétres a clapets encore closes,
des familles s’apprétaient a débuter une nouvelle journée
de labeur ; ouvrir les boutiques pour les uns, partir tra-
vailler au port ou dans des bureaux pour d’autres, ren-
trer tard, souper et recommencer. Bientot, poissonniers
et marchands de fleurs envahiraient la place du marché.

La vie n’était pas facile, il fallait trimer pour gagner sa
crolite et espérer se faire une place, mais on faisait avec et
si le temps avait été propice a I'introspection, personne ne
se serait considéré comme malheureux.

Cela aurait pu rester son quotidien, si seulement elle avait
suivi le chemin tout tracé. Mais dans quelques heures, elle
serait déja loin d’ici, abandonnant avec I’enfant ses dernieres
illusions et I'insouciance, disparues, envolées a tout jamais.

L’ame brisée. Le coeur meurtri d’'une blessure a vif,
une plaie béante et insondable. C’est ce que toute meére
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aurait di ressentir. Mais elle ne parvenait pas a éprouver
la moindre peine, le moindre remords. Elle savait qu’elle
avait pris la bonne décision pour I’enfant, cette petite chose
rouge et fripée qui était sortie braillante de son ventre,
comme pour attirer davantage son attention. [existe !
Regarde-moi ! aurait tout aussi bien pu hurler le bébé, en
balancant dans les airs ses petits poings rageurs. C’était
pourtant I'indifférence qui avait alors cerné son étre. Elle
n’était pas faite pour étre mere, ¢’était ainsi. Peut-étre que
le temps des regrets finirait par venir, mais elle n’en était
méme pas convaincue. Ce n’était pas comme si elle lais-
sait le bébé sur les marches de la premiére église venue !
Ce n’était pas non plus un acte de lacheté ; au contraire,
elle permettait ainsi a I’enfant de grandir dans un milieu
certes modeste, mais confortable et rassurant.

En silence, elle avala un morceau de pain et un fruit,
ses maigres affaires rassemblées dans la besace, a ses pieds.
Sans doute mue par un instinct de derniére minute, elle
réprima une envie soudaine d’entrer dans la chambre et de
se pencher une derniére fois sur le berceau dans lequel dor-
mait paisiblement I’enfant. Cela n’aurait servi a rien. Elle
devait partir au plus vite. Elle devait le faire tant que toute
la maisonnée était encore endormie, sinon on essaierait de
la faire changer d’avis. Encore que cela ne risquait pas de
se produire, mais elle redoutait que le déclic n’arrive tout
a coup, la surprenant avec une violence telle qu’il ferait
faillir tous ses plans. Elle redressa vaillamment la téte, men-
ton en avant, comme pour afficher davantage sa volonté, et
resserra la ceinture de sa robe marron un peu élimée par
le temps.

Escarpins a la main, elle s’empara de ses effets person-
nels et se dirigea vers la porte, sur la pointe des pieds.
Elle embrassa la piece du regard afin de vérifier qu’elle
n’avait rien oublié et, sur un coup de téte, détacha la fine
chaine qu’elle portait autour du cou pour la laisser bien
en évidence, sur la table ou la famille prenait ses repas.
Un cadeau de dédommagement, en quelque sorte, pour
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la nouvelle bouche a nourrir. Rassérénée par son geste,
les épaules délestées d’un poids dont elle n’avait pas pris
conscience jusque-la, elle quitta le tranquille appartement
et attendit d’avoir dévalé les marches abruptes du vieil
immeuble pour se chausser.

Dehors, ses talons battaient le pavé dans le dédale des
ruelles chargées d’histoire. Sans les voir, elle passa sous
les cordes a linge tendues entre les facades grises et rap-
prochées, puis remonta un escalier de pierre qui la fit
émerger sur une plus large arteére. La, elle s’engouffra
dans un trolleybus et regarda défiler les platanes ver-
doyants de ’avenue de la gare. Elle en descendit au bout
de quelques minutes, non loin de la gare de chemin de
fer, et parcourut a pied les quelques metres restants de
I’avenue Thiers. Il faisait déja trés chaud, le soleil était
haut au-dessus des palmiers. La ville était écrasée sous
une chaleur lourde et immobile depuis plusieurs jours.
Elle passa le dos de sa main libre sur son front, ou per-
laient quelques gouttes de sueur, et avisa la gare. L’heure
du nouveau départ approchait. Elle se sentait préte a
tout recommencer ailleurs, a effacer tant bien que mal
le passé et les drames. Le voyage serait long, la recons-
truction difficile, mais nécessaire. Cette région ne ferait
plus partie de sa vie.

Bien sur, elle pouvait encore renoncer, faire demi-tour,
se précipiter et récupérer I’enfant. Elle secoua la téte,
pour chasser le doute et la culpabilité. Qu’on la déteste,
qu’on la haisse, qu’on la méprise si on voulait ; elle avait
agi en accord avec elleeméme, pour le bien-étre d’une
pauvre ame innocente. Oui, c’était bien la le principal. Il
y avait assez de malheureux sur Terre sans ce bébé, dont
la meére ne serait jamais capable de I'aimer comme étant
son propre enfant. Déterminée, elle se jura de toujours se
raccrocher a cette idée pour avancer.

Alléchée par I'odeur, elle fut tentée d’acheter une part
de socca, une galette a base de farine de pois chiche, a
un vendeur ambulant, puis se ravisa : elle avait de quoi

7



déjeuner, apres tout. Il lui faudrait économiser jusqu’a
trouver une nouvelle place.

Elle pénétra dans le hall étonnamment frais de la gare,
magnifique édifice érigé dans les années 1860. Une heure
plus tard, sans se retourner, elle s’installa sur la banquette
en cuir de seconde classe qui lui avait été attribuée et la
locomotive se mit en branle, crachant sa vapeur.

Peu a peu, alors que le train avancait, elle se laissa emplir
par la douce certitude que, désormais, sa vie lui apparte-
nait. Elle filait vers son destin, la ou rien ni personne ne
pourrait plus I’entraver.



Faustine, 2014

L EST CURIEUX DE CONSTATER a quel point l’esprit

humain peut étre contradictoire. On a beau savoir

qu’il ne sert a rien d’appuyer frénétiquement sur le
bouton de I'ascenseur pour qu’il arrive plus vite, on le fait
quand méme, des fois que. On veut chasser deux kilos en
trop, mais d’abord terminer la tablette de chocolat a la
pistache. Et comme je suis en train de I’expliquer a mon
ami Ismaél, cette nouvelle aventure a beau me réjouir sur
la forme, j’ai peur qu’elle se révele d’un ennui sans fin. J’ai
cette sensation décourageante de devoir gravir I’Everest
en talons aiguilles, en pleine tempéte de neige. Pourtant,
je me sens surexcitée par cette ascension.

Au téléphone, je fais étalage de mes craintes :

— Je vais loger chez une vieille fille que j’ai di voir seu-
lement trois fois dans ma vie | Qu’est-ce que je vais bien
pouvoir lui raconter ?

Assise dans une brasserie de la gare de Nice, je touille
compulsivement les glacons dans mon Coca Zéro. A I'autre
bout du fil, Ismaél se marre.



— On ne sait jamais. Tu vas peut-€tre croiser le grand
amour.

— Entre deux thés dansants ? Je dois t’avouer que finir
mes jours avec un pro du déambulateur ne fait pas partie
de mes projets d’avenir.

Ismaél me rétorque que les apparences sont souvent
trompeuses et qu’a tous les coups, je vais m’amuser.

— Ton train part a quelle heure ?

— Officiellement, il y a dix minutes. Il est annoncé avec
trois quarts d ’heure de retard. Je suis sire que c’est un signe.

Nous échangeons encore quelques banalités et je rac-
croche, plongeant mes yeux dans le verre de Coca, comme
si le liquide foncé allait m’adresser des encouragements.
Je repense brievement a cet article que j'ai lu, au sujet
du nombre de bactéries contenues dans les glacons des
restaurants. Que disait ce papier, déja ? Ah oui, que ces
charmants petits cubes de glace sont encore plus sales que
I’eau des toilettes.

Tu parles d’un encouragement !

Je devrais envoyer un SMS a Bertrand, mon boss, pour
lui dire que je suis pratiquement arrivée a destination,
mais aprés tout, il peut bien attendre. A cause de lui, je ne
sais pas dans quelle galére je vais me fourrer. Et le saut vers
I'inconnu est la chose que je déteste le plus au monde.
Aprés mes hanches de mamma sicilienne et les 1ézards.

Finalement, je céde a un instinct masochiste et j’appelle
ma soeur. Ca fera toujours passer le temps.

Dés qu’elle décroche, j’entends hurler en fond mon
neveu de cinq ans, Gaspard, alias Tyrannus I¢, fils cadet
né apres deux filles, et je regrette aussitot mon coup de
téléphone ; Camille va étre énervée et c’est sur moi que
ca va retomber.

— Faustine, est-ce que tu peux m’appeler plus tard ? Je
suis un peu débordée, 1a, alors a moins que ce ne soit une
urgence vitale...

— Oh, non, ne t’en fais pas, rien ne presse. C’était juste
pour papoter. Je suis a Nice et j'attends le prochain train.
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Un ange passe. J’espere que je ne lui ai pas déclenché
une paralysie faciale. Méme Tyrannus doit comprendre que
I’heure est grave puisqu’il s’arréte tout a coup de brailler.

— (C’est une bonne chose, non ? fait-elle enfin.

J'inspire, raméne une meche de cheveux derriéere mon
oreille et lache tres vite :

— Si on apprécie particulierement la compagnie de
personnes agées, oui, j'imagine que ca l’est.

Je 'entends renifler, signe qu’une remarque acerbe ne
va pas tarder a sortir.

— Ecoute, ma grande, asseéne-t-elle, tu ne pourrais pas
tout simplement t’estimer heureuse d’avoir des vacances
tous frais payés ?

Un petit rire s’échappe de ma bouche.

— Des vacances ? Bertrand m’a demandé de rédiger
tout un dossier sur la Cote d’Azur de la Belle Epoque et de
dénicher des anecdotes inconnues du grand public. Toi,
tu appelles ca des vacances ?

— Tu as accepté de ton plein gré, non ?

J essaie de botter en touche, sans grand succes, puisque
je couine avec difficulté :

— Il'yaun CDI a la clé.

Ma sceur n’est pas dupe de mon ton trop peu convaincant.

— Si c’est une contrainte, Faustine, et je dis ¢a pour
ton bien, il serait peut-étre temps que tu trouves un vrai
boulot. Tu pourrais reprendre un poste de prof.

Et c’est repanti...

Je me pince I'aréte du nez pour éviter d’exploser.

— Tu sais tres bien que... Oh et puis merde, tu es
relou ! Tu ne vas pas encore me bassiner avec c¢a, non ?

— Je ne sais pas, ca ne t’a jamais effleuré I'esprit de
chercher a redonner un sens a ta vie ?

Ouh, ce qu’elle me gonfle ! Si elle n’était pas ma sceur, je la
meltrais en vente sur le Bon Coin.

— En parlant de ¢a, est-ce que ton job de mere au foyer
a plein temps te satisfait entierement ? C’est épanouissant
d’organiser tes journées en fonction de tes momes ?
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Je sais que j’ai été peau de vache et que je vais le regretter.

— Accompagner mes enfants jusqu’a ce qu’ils
deviennent des adultes responsables, oui, pour moi, ¢a a
du sens.

— Grand bien t’en fasse.

C’est 1a qu’elle décide de m’achever :

— Et je n’ai pas largué mon mec le jour de mon
mariage, moi. Ma crise d’ado est terminée depuis long-
temps. Grandis un peu, Faustine.

Et clic, elle me raccroche au nez. Une gifle aurait eu le
méme effet.

Je régle mon Coca aux millions de bactéries, récupére ma
valise puis m’avance vers le quai de la gare, ou se pressent
déja d’autres voyageurs. Quelques-uns patientent tranquil-
lement, smartphone ou revue a la main ; d’autres, plus
empressés, consultent ’heure toutes les trente secondes,
préts a soupirer bien fort si I’on nous annonce un nouveau
retard. Un groupe d’adolescents aux relents de transpi-
ration s’est calé contre le panneau publicitaire qui vante
a coups de lettres majuscules le thriller scandinave a lire
absolument ce printemps.

Je vais m’asseoir sur un banc au soleil. Une femme entre
deux ages feuillette un magazine avec la plus grande atten-
tion. Je plisse les yeux pour en décrypter la couverture, qui
titre pour la cinquante-sixieme fois en quinze ans le divorce
entre David et Victoria Beckham. Plus grave encore : Miley
Cyrus a perdu son chien. La planéte people va tres mal.
J ouvrirais bien Harry Potter et l'ordre du Phénix, qui traine
au fond de mon sac a main depuis le début de mon voyage
(et que j’ai déja lu approximativement vingt-six fois), mais
j’ai peur de ne pas réussir a me concentrer sur 'intrigue.

En vérité, je suis vexée comme un pou.

Crise d’ado... tu parles !

I1 fait chaud en ce début mai et je desserre le foulard que
j’ai enroulé autour de mon cou. La boule tapie dans ma
gorge ne disparait pas pour autant. En attendant le train
qui m’emmenera a Caussieres, trou perdu de I’arrieére-pays,
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je ressasse mes pensées, encore agacée par ce que Camille
vient de me balancer. Ma sceur qui a toujours su se fixer
une ligne de conduite tres précise, ma sceur, psychorigide,
qui gouverne sa vie sans se planter. Tout file droit sous ses
ordres. Tout, sauf moi.

Elle n’a donc toujours pas digéré ce que j’ai fait, il y a
trois ans. Ou pas fait, selon le point de vue duquel on se
place.

Il y a un peu plus de trois ans, j’étais sur le point de me
marier. Et puis finalement, ca ne s’est pas fait.

A P'age de dix-sept ans, j’ai rencontré Romain, six ans
de plus que moi et du charme a revendre. C’était le jour
des résultats du bac. Je m’approchais fébrilement du pan-
neau qui contenait I’avenir de centaines de lycéens et je
I’ai tout de suite remarqué, avec son physique de gendre
idéal. Il était la pour son petit frére, cloué au lit a cause
d’une gastro. J’ai vu mon nom sur le tableau de liege et j’ai
voulu allumer une clope pour féter cela. Sauf que j’avais
oublié mon briquet. Naturellement, je lui ai demandé s’il
avait du feu. Nos regards se sont accrochés I'un a I'autre
et il m’a répondu :

— Non, mais par contre j’ai un numéro de téléphone.

C’était en 1998. La France n’avait pas encore remporté
la coupe du monde de football, mais moi j’étais cham-
pionne de la vie : j’avais décroché le bac avec mention et
le numéro d’un beau brun avec.

Nous nous sommes rapidement installés ensemble.
Apres mes études, je suis devenue professeur d’histoire-
géographie. J’enseignais a des éléves d’un college de ZEP.
Ils se fichaient pas mal de ce que je leur racontais, mais
c’était toujours une victoire pour moi quand, par miracle,
j’arrivais a obtenir I'attention de trois ou quatre gosses qui
se démarquaient du lot. C’était 1a mon ambition de jeune
prof un peu candide : croire que je pourrais €élargir I’hori-
zon de quelques gamins a priori récalcitrants. Leur mon-
trer qu’il y avait une vie meilleure et accessible, derriéere
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les murs de la cité. Belle utopie, pour moi qui n’avais pas
connu le quart de leurs galéres quotidiennes !

Avocat fiscaliste dans le cabinet familial, Romain, qui
marchait a ’'ambition, me répétait sans cesse que je méri-
tais bien mieux que mon job et que je pouvais encore envi-
sager de reprendre mes études afin de m’élever a un niveau
beaucoup plus convenable. Je n’ai pourtant jamais cédé,
trop heureuse de me sentir utile aupres de mes éleves.

Si je me donnais bonne conscience au collége, dans la
vie de tous les jours, c’était plutdt différent. Romain était
un homme fier de ce qu’il était, il vivait dans I'idée de la
réussite. Par mimétisme, j’ai fini par calquer mon compor-
tement sur le sien, quitte a ce que notre couple ressemble
a un pathétique cliché des gens dont la vie ne laisse pas
de place a la moindre improvisation. A son contact, je
suis devenue plus arrogante envers mes proches, méme si
je ne m’en rendais pas compte a I’époque. Fille d’ensei-
gnants, je n’avais pas honte du milieu social dans lequel
j’avais grandi, mais mon fiancé me donnait le sentiment
de faire désormais partie d’un microcosme auquel ma
famille n’appartiendrait jamais. Il tolérait mes parents et
ma soceur, mais se débrouillait souvent pour leur démon-
trer a quel point il leur était supérieur. Et moi, je le laissais
faire. Notre histoire, j’en étais convaincue, c’était du solide
puisque nous allions nous marier. Notre vie €tait parfaite.

Et I’électrochoc a eu lieu.

Nous étions a un mois de notre mariage. La chose s’est
produite bétement. Un jeudi, un quart d’heure apres son
départ, j’ai réalisé qu’il avait oublié une mallette pour le
travail. Ni une, ni deux, je me suis dit que c’était I'occa-
sion de lui faire une surprise ; je pourrais la lui apporter
un peu plus tard, puis nous déjeunerions ensemble, sur
I’'une des terrasses ensoleillées de la place Richelme, a
Aix-en-Provence.

Au moment précis ou j’ai saisi ’attaché-case, je I’ai senti
bourdonner. Je me suis fait la réflexion que Romain devait
avoir un nouveau téléphone pour le boulot. Et ¢’était peut-
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étre un appel urgent. J’ai ouvert la mallette etj’ai trouvé le
portable. Il y avait des SMS en attente, provenant toujours
d’un méme numéro, au nom de Charléne. Sa cousine ?
Tres probablement, puisqu’elle était avocate elle aussi.
Elle devait avoir essayé de le joindre pour un dossier pres-
sant et j’allais pouvoir transmettre les messages.

C’est alors que j’ai bloqué.

Les SMS ne traitaient pas d’une affaire en cours.

Le premier contenait un texte tellement a la limite du
pornographique que la décence m’empéchera a jamais de
le répéter.

Sur le deuxieme : un lieu de rendez-vous et une heure.
Dans un hotel.

Si cette Charléne ne pouvait pas étre sa cousine (il
s’était sirement servi de ce prénom en guise de mauvais
subterfuge, au cas ou), la chose était tres claire : Romain
me trompait et, d’apres I'historique des textos, cela faisait
des mois que c¢a durait. Ce n’était pas un simple dérapage.

J’ai été prise d’une nausée que j’ai vite refoulée en enten-
dant la voiture se garer. Mon futur mari s’était apercu qu’il
avait oublié sa précieuse mallette et son téléphone secret.
Vive comme I’éclair, j’ai tout remis en place en tentant
de refréner les battements trop rapides de mon cceur. J’ai
couru vers mon bureau, donnant I'impression a Romain
que j’étais en train de travailler sur le plan de table prévu
pour le jour J. Il n’y a vu que du feu et je ne sais pas com-
ment j’ai réussi a me contenir, alors qu'une béte sauvage
tapie au plus profond de moi avait envie de lui démonter
la téte et d’autres parties sensibles de son corps.

Cette apres-midi-la, je suis arrivée pres du lieu du rendez-
vous cinq minutes avant lui.

Etj’ai vite constaté que la vérité était encore plus glauque
que ce que je m’étais imaginé.

Romain se tapait finalement sa cousine.

J étais écoeurée, humiliée. Pour la premiére fois de ma
vie, j’ai eu des envies de meurtre. Mais bien sir, je n’allais
pas les buter, non. Mon projet était tout autre.
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Jusqu’au jour du mariage, j’ai agi normalement. C’était
parfois dur de faire semblant face 4 un Romain qui ne
se doutait de rien et, si je tenais le coup, une pointe de
culpabilité tentait a 'occasion de s’insinuer en moi de
facon sournoise alors que je me demandais ce qui avait pu
le précipiter dans les bras de Charléne. Est-ce que j’avais
merdé a un moment ou un autre ? Etaient-ils amoureux
I’'un de I'autre depuis toujours ? Romain et moi n’avions
jamais un mot plus haut que 'autre, notre relation était
une longue ligne droite paisible, sans le moindre soubre-
saut. La méme platitude qui indiquerait la mort, sur un
lit d’hopital. J’ai tout dissimulé a mes proches, me per-
suadant que j’allais relativement bien. Peut-étre aurais-je
di me confier a quelqu’un pour que les choses se passent
plus en douceur, mais avec des si, Iggy Pop serait pape...

Ma robe couleur ivoire était magnifique, le bustier
finement brodé de dentelle, comme j’en avais révé. A la
mairie, la salle des mariages était pleine a craquer et les
flashs des appareils photos crépitaient dans tous les sens.
Je savais que ma décision était la bonne.

Pourtant, quand je me suis avancée vers le maire, j’ai
ressenti une grosse bouffée d’anxiété, mon estomac mena-
cant de fondre comme du beurre dans une poéle chaude.
En remontant 1’allée, papa m’a pressé le bras avec ten-
dresse, en me chuchotant qu’il était normal d’étre un
peu tourneboulée en ce jour si particulier. Romain m’a
accueillie par le sourire fier d’'un coq en pleine parade.
Je le lui ai rendu sans ciller. Je me suis tournée vers sa
cousine, juste pour voir la tronche qu’elle pouvait bien
tirer, a devoir assister au mariage de son amant. Elle était
impassible, les formes moulées dans une robe couleur PQ.

La cérémonie s’est déroulée tambour battant car
d’autres couples attendaient aprés nous pour se passer la
bague au doigt. C’est alors que le maire m’a demandé si
je voulais épouser Romain.

Je me suis tétanisée.

Clouée sur place, mon cerveau sclérosé.
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Une seconde, deux secondes.

Mon cceur s’est arrété de battre. Un halo de sueur froide
s’est formé a la surface de ma peau.

Ne pas m’évanouir.

Quelqu’un a toussoté.

Romain m’a filé un léger coup de coude tandis qu'une
sonnerie de portable a retenti, avant que son propriétaire
ne s’excuse et coupe le téléphone.

Le maire a réitéré sa question, plus lentement.

Jai relevé la téte et j’ai laché ce petit mot de trois lettres
qui allait tout chambouler :

— Non.

Dans la salle, il y a eu un immense murmure d’effroi.

— Tu es stressée, bébé, c’est normal, a bredouillé
Romain, un sourire géné aux levres.

Le maire a gloussé nerveusement comme si je venais de
sortir une bonne blague. Alors, j’ai énoncé de facon tres
claire :

— Non, je ne veux pas épouser Romain, car il entre-
tient depuis des mois une liaison avec Charléne, ici pré-
sente. Désolée.

Je venais de changer le cours de nos vies et j’ai vu une
lueur de colére traverser les yeux de Romain. Mes parents
ont bondi comme des strapontins pour m’exfiltrer de la
salle avant que tout le monde ne me tombe dessus. Nous
avons quitté la mairie a toute vitesse et Camille n’a pas
tardé a exploser.

— Merde, Faustine ! Tu étais vraiment obligée de te
faire remarquer ? Tu te rends compte de la honte que tu
nous as foutue, 1a ?

Maman a essayé de I’apaiser, en posant une main sur la
sienne. Loin de se laisser fléchir, ma sceur les a vilipendés
de plus belle :

— Et vous deux, vous allez prendre sa défense, bien
sar !

Elle s’est tournée vers moi et m’a demandé pourquoi je
n’avais pas réglé ca dans un cadre plus privé. Libérée d’un
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poids, mes nerfs ont laché et je n’ai pu retenir un début
de fou rire. Puis je n’ai rien trouvé de mieux que de faire
dans le sarcasme :

— Tu pourrais m’étre reconnaissante, au moins je nous
ai épargné La Chenille en fin de soirée.

Mon ainée m’a regardée comme si elle doutait de ma
santé mentale.

— OK, c’est bon, je renonce, a-t-elle déclaré en levant
les mains. Je récupere mes affaires, mon mari et mes
gosses, et je rentre chez moi. J’espere que tu rembourseras
les parents pour les frais engendrés par ton petit caprice.

Papa a entrepris de la retenir, en vain.

Apres cela, les choses auraient pu reprendre un cours
paisible. J’ai quitté la maison de Romain pour le centre
historique d’Aix-en-Provence, ou j’ai emménagé dans un
petit appartement sympa. Néanmoins, mes cartons a peine
déballés, j’ai été aspirée dans une sorte de trou noir. Ma
vie n’était plus qu’une immense ardoise vierge, que j’étais
désormais incapable de remplir. J’ai enchainé crises d’an-
goisse et de larmes. Je ne pleurais pas la fin de mon couple,
car la douleur de mes illusions perdues et de la trahison
était déja derriere moi. Je me sentais juste perdue, seule
et démunie. Mes projets d’avenir appartenaient au passé
et je ne voyais pas comment rebondir. Personne n’avait
pensé a me fournir un mode d’emploi pour apprendre a
vivre seule.

Heureusement, mes amis les plus proches se sont relayés
aupres de moi. Et ils ont eu du mérite. Si je m’étais écou-
tée, j'aurais passé mes journées a dormir, histoire de ne
plus penser aux multiples points d’interrogation qui par-
semaient désormais le chemin de mon existence.

La rentrée approchant, j’ai cru que j’allais enfin sur-
monter cette tristesse qui avait formé un creux si dou-
loureux en moi, cet abime qui avait avalé toutes mes
envies. Grossiere erreur. C’est presque a reculons que
j’ai repris le chemin du collége. J’ai tenu dix jours. Un
matin, mes éleéves riaient fort. Trop fort. Et impossible de
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les maitriser. Je me suis persuadée qu’ils étaient au cou-
rant. Que sur mon front était gravé le mot « COCUE »,
a I’encre indélébile. La panique m’a gagnée d’un seul
coup. Un frisson poisseux sur I’échine. Les oreilles
bourdonnantes. Une nouvelle crise d’angoisse venait de
me surprendre. A la fin du cours, j’ai expliqué a mes
collegues que je ne me sentais pas bien et j'ai foncé
chez le médecin, qui m’a diagnostiqué une dépression
nerveuse.

Durant un certain temps, j’ai avalé scrupuleusement des
pilules censées me faire oublier le néant dans lequel j’étais
plongée. Ces médicaments ont eu pour seul effet de me
rendre apathique. Mes parents m’encourageaient a sortir
de ma torpeur, mais ce n’était pas encore suffisant.

Un jour, Ismaél a débarqué chez moi avec deux parts
de mille-feuilles, mon péché mignon. Sans rien dire, il a
débarrassé et épousseté la table, fait la vaisselle et mis de
I’eau a bouillir pour le thé. Puis il a tout disposé sur des
sets en bambou que je n’avais pas daigné sortir de leur
emballage, m’a demandé de m’asseoir et m’a balancé,
sans prendre de gants :

— Tu ne peux plus continuer comme ca, Faustine.
Nous sommes tous tres inquiets pour toi. C’est le moment
de te secouer.

Je I'ai dévisagé comme s’il me parlait en mandarin. Et,
piteusement, je lui ai avoué que je ne savais plus comment
faire.

— Je vois. D’abord, tu vas devoir te calmer sur les anti-
dépresseurs. Ces trucs t’éteignent completement.

Il a avalé une gorgée de thé, avant de poursuivre :

— Oui, c’est tout a fait ¢ca. Tu as perdu de ta lumiére.

— Ma lumieére ?

Ismaél a soupiré, cherchant a m’expliquer sa pensée du
mieux qu’il le pouvait.

— Imagine un rayon de soleil qui se glisse a travers la
fente d’un volet et qui irradie jusque sur le sol.

J’ai hoché la téte.
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— Bah c’est ¢a. Tu étais porteuse de ce rayon de bien-
étre. Aujourd’hui, il est trés loin au fond de toi et ca nous
fait mal de ne plus le voir surgir a tout instant.

C’était il y a deux ans. Cette conversation avec Ismaél a
été un déclic. Soutenue par mon médecin et mon entou-
rage, j’ai progressivement diminué ma dose de médica-
ments, jusqu’a pouvoir m’en passer totalement. J’ai vu
un psy. En quelques semaines, j’allais mieux. Je ne savais
pas pour autant ou j’allais, alors j’ai décidé de vivre au
jour le jour.

J'ai démissionné de I'Education nationale, car j’avais
besoin de changement. Un ami de papa m’a mise en
contact avec le rédacteur en chef d’un magazine et j’ai
commencé a rédiger en free-lance des articles pour des
revues spécialisées en histoire. Mon quotidien me plait :
travailler le matin dans le café en bas de chez moi est un
réel bonheur, lire des romans, marcher, boire un verre
avec mes amis, faire une séance shopping, un restau ou
un ciné avec eux. On parle de tout, de rien, de nos vies,
de leurs amours. J’ai retrouvé cette capacité a savourer
des petites choses simples : le rire d’'un enfant dans les
transports en commun, des bulles de savon qui volent haut
dans le ciel, prendre un bain chaud en regardant la pluie
tomber, 'odeur du pain au chocolat qui sort du four du
boulanger. Pour certains, dont ma sceur fait partie, je me
suis fabriqué un cocon pour ne pas avoir a me prendre
les réalités de la vie en pleine poire. A savoir, qu’on ne
peut pas étre heureuse et épanouie sans mec, que le free-
lance ce n’est pas stable, qu’on ne peut pas approcher des
trente-cinq ans et se déhancher tous les matins sur Abba
dans la salle de bains.

Pourtant, en me retrouvant célibataire, j'ai pris
conscience que la vie de couple m’avait surtout étouffée.
Jai saisi cette occasion d’étre libre de me choisir un futur
différent de celui qui était tout tracé et je compte bien en
profiter miette apres miette. On n’a qu’une seule vie : c’est
trop peu pour laisser les autres nous la dicter.
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Bertrand, le rédacteur en chef de la revue Histoire &
Secrets, a décidé de me faire sortir de ma zone de confort.
Depuis, je le déteste. Néanmoins, il aurait été stupide de
ma part de refuser cette mission : me rendre sur la Cote
d’Azur, visiter, et surtout rapporter des informations iné-
dites sur les dessous de la Belle Epoque, ce tout début de
Xx¢ siecle ou tétes couronnées et industriels richissimes
venaient se ressourcer aux alentours de Nice, pour profi-
ter de la douceur du climat.

— Et pourquoi tu me demandes ¢a a moi ? aije voulu
savoir. Tu as des journalistes hautement plus qualifiés qui
se feraient un plaisir de monter ce dossier.

— Justement, m’a-t-il répondu, c’est parce que je sais
que toi;, tu travailleras vraiment au lieu de dilapider au
casino de Monte-Carlo I’équivalent du budget annuel du
journal. Et puis... si le résultat est vraiment bon, je pour-
rais peut-étre t’embaucher définitivement, ce qui n’est pas
négligeable, non ?

Vu sous cet angle, je n’ai pas trop hésité avant d’accep-
ter. Apres tout, ce dossier est peut-€tre la chance de ma
vie, celle de décrocher un CDI, donc un emploi stable.
De plus, je serai bien payée et, surtout, cela me ferait du
bien de quitter Aix, moi qui n’en suis pas partie depuis
trois ans.

Une tante de maman a proposé de m’héberger durant
le temps que prendront mes recherches. La vieille femme,
presque nonagénaire, vit dans un bled paumé avec une
dame de compagnie et des chats. Elle écrit aussi des
romans policiers et j’ai cru comprendre qu’elle était un
peu la Agatha Christie locale. La vieillesse m’effraie et
je redoute de me retrouver coincée avec des personnes
agées, mais ce sera I’occasion de découvrir une région que
je ne connais pas, méme si je ne vis pas tres loin.

Pour I'instant, je ne peux que ruminer ma colére envers
ma sceur. Cessera-t-elle, un jour, de me considérer comme
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une irresponsable ? Camille qui était si proche de moi
quand nous étions plus jeunes. Je souris en repensant aux
nuits sous la tente lorsque nous faisions du camping a
Argeles-sur-Mer, aux cornets de churros partagés qui nous
laissaient plein de gras et de sucre sur les doigts, aux cho-
régraphies déchainées que nous inventions sur Dancing
Queen, aux cassettes VHS de Dirty Dancing et Pretty Woman
dont nous avons usé les bandes a force de les visionner
sans relache.

Comment notre lien aussi fort, malgré nos sept ans
d’écart, a-t-il pu se distendre autant ?

Apres avoir partagé tant de choses, deux étres humains
ne peuvent quand méme pas se détester ?

Mon coeur s’effrite a cette idée.



E CONTROLEUR SIFFLE ET LE TER PEUT PARTIR. Les

quatre wagons qui le constituent se sont tres vite

remplis, mais j’ai pu trouver une place solo, contre
la vitre taguée d’inscriptions que je ne parviens pas a
déchiffrer. Au moins, je ne serai pas dérangée. Et comme
je ne pense pas croiser le grand amour entre deux ban-
quettes au velours élimé...

Peu apres avoir quitté Nice et sa périphérie faite essen-
tiellement de barres HLM, les voitures se vident et le pay-
sage urbain ouvre la voie non pas a la mer, mais a un
panorama de vallées boisées. Pourtant, le littoral n’est
pas loin, de I'autre c6té des cols plus ou moins hauts
qui dominent cette partie presque sauvage de la région.
Dans mes écouteurs, Lana Del Rey chante le galvanisant
National Anthem tandis que je regarde défiler les foréts de
pins et de chénes. La ligne de chemin de fer surplombe de
plusieurs centaines de metres des villages nichés au creux
de la vallée. C’est presque vertigineux et les voitures qui
circulent en bas, sur les routes en lacets, paraissent bien
minuscules dans ces majestueux paysages, ou des cours
d’eau serpentent entre les massifs forestiers. Le train
s’engouffre sous des tunnels, avant de ressortir en pleine
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nature, sifflant pour signaler sa présence. Dehors, le jour
livre bataille au soir qui s’invite lentement.

Prochain arrét : Caussieres, récite la voix robotisée. Je ras-
semble mes affaires et récupére ma valise, avant de me
diriger vers la porte. Le train freine, je suis la seule pas-
sagere a en sortir. Je me retrouve sur un quai désert et le
controleur ne prend méme pas la peine de siffler pour
annoncer que la locomotive se remet en mouvement.

Située dans une cuvette, la gare aux murs d’'un ocre
délavé est une espece de no man’s land ; elle semble fermée
au public depuis... eh bien, certainement un bon nombre
d’années si j'en crois les grilles rouillées qui bloquent le
hall et les quelques vitres brisées des étages. Perplexe, je
hausse un sourcil ; la tante de ma mére m’avait pourtant
dit que son amie, Gabrielle, serait la pour m’accueillir. Or
il n’y a personne et tout est silencieux autour de moi. Ca
commence bien !

Je fais le tour de I’édifice, ce sera mieux que de prendre
racine sur le quai de cette gare abandonnée, a la merci
d’une attaque de sangliers ou de zombies. On ne sait
jamais ce qui peut se passer en terrain inconnu. Peut-étre
qu’on m’attend sur le parking. Si le parvis recouvert de
cailloux et d'un cerisier en fleurs solitaire planté a I’entrée
peut étre qualifié de parking. Quelques voitures ont bien
di y stationner récemment, car il y a des traces de pneus,
mais Gabrielle n’est pas ici.

Agacée, je sors mon smartphone, sans oser nourrir trop
d’espoir sur un potentiel réseau téléphonique. Et pour-
tant... hourra | Deux barres s’affichent. Je compose aussi-
tot le numéro de Caroline.

— Ah ! Faustine ! s’exclame-t-elle en reconnaissant ma
voix. Tu es bien arrivée ?

— Oui, je suis a la gare, mais seule.

— Comment ¢a ? Gaby n’est pas la ?

— A moins qu’elle n’ait Papparence d’un cerisier, non,
elle n’est pas la.

A l'autre bout du fil, Caroline me parait génée.
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— Je suis désolée, je lui avais pourtant rappelé qu’elle
ne devait pas t’oublier. Gabrielle est un peu téte en lair,
vois-tu. Elle a tout le temps quinze choses sur le feu et
elle finit par en oublier douze. Tu veux que je t’envoie
un voisin ?

J'hésite durant un centieme de seconde, avant de
répondre par la négative. Je ne vais pas déranger tout le
village a peine arrivée.

— Si tu m’indiques le chemin, je devrais pouvoir venir
a pied.

— Est-ce que tu es stire ? insiste Caroline. Ca ne fait pas
trop loin, mais ¢ca monte.

— Ne t’en fais pas pour ¢a. J’aime bien marcher.

— Comme tu veux.

Elle m’explique qu’en partant de la gare, je dois suivre
la route durant vingt minutes avant d’aboutir a I'entrée
du village. Je note mentalement les indications qu’elle me
fournit ensuite pour trouver sa maison.

— J’habite en bas du bourg, souligne-t-elle. Tu ne peux
pas te tromper, c’est la rue des chats.

Je répete, incrédule :

— La rue des chats...

Apres avoir raccroché, j’entreprends de quitter la gare.
Evidemment, ma valise surchargée (alors que je me suis
efforcée de ne prendre avec moi que le minimum vital)
ne résiste pas au tapis de cailloux et je perds une roulette
au bout de sept metres.

Mon bagage boiteux roule a présent sur la route en émet-
tant une plainte affreuse et je peste contre la personne qui
a omis de faire construire des trottoirs. Par chance, il n’y a
pas beaucoup de circulation. J’avance vaillamment, préte
a entamer la montée vers Caussieres.

Oh non, mais je réve !

Face a moi, un tunnel. Long de six cent cinquante metres
selon le panneau fixé a I’entrée. Je jette des regards affolés
tout autour, a la recherche d’une autre issue. Méme un
chemin terreux ferait 'affaire. Mais a priori, je n’ai pas le
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choix, je vais devoir m’engouffrer sous ce truc. Caroline
s’est bien gardée de mentionner ce point !

Je ne suis pas claustrophobe. Je m’efforce de ne pas pen-
ser a toutes les horreurs susceptibles de se produire. Sans
succes.

St le tunnel prend feu et que des poids lourds arrivent au meme
instant, je vais mourir dans d’atroces douleurs.

Sl y a un tremblement de terre, je ne suis méme pas certaine
qu’on parviendra a extirper mes restes des décombres.

Sans parler des éventuels tueurs en série en liberté.

Moi, froussarde ?

Des niches sont creusées le long des parois. La pers-
pective de devoir m’aplatir contre I'une d’elles en cas de
pépin, avec ma valise serrée tout contre moi, ne me récon-
forte gueére. Plus j'avance, plus j’ai I'impression que la
sortie s’éloigne. Pour me distraire, je lis les diverses reven-
dications politiques taguées ici et la. Enfin, je débouche a
I’air libre, sans avoir croisé un seul véhicule. Ouf !

Pourtant, je ne suis pas au bout de mes peines : un
immense virage est posé la, entre un rocher et un muret
avec vue sur le vide. J’en viens a me demander si ceux qui
ont tracé la route avaient trop picolé ou s’étaient simple-
ment lancé un défi. Certainement les deux, en fait.

La raison me souffle de traverser pour rejoindre le
muret, I’espace y étant plus large. Cela devrait m’éviter
de me faire ratatiner contre la roche au cas ot un camion
déboulerait a toute berzingue. Disciplinée, j’emprunte
un passage piéton a moitié effacé par le temps. C’est la
que j’entends un bruit de klaxon. Puis de moteur. Le son
m’indique qu’une voiture se trouve trés preés de moi. Mon
premier réflexe, dans la panique, c’est la technique pour-
rie du lapin : je me pétrifie. Puis j’avise le capot qui se rap-
proche dangereusement et je bondis, a I'instant méme ou
le conducteur pile, dans un affreux crissement de pneus.

— Merde !

Mon coeur bat la chamade, il s’en est fallu de peu. De
trés peu. Mes mains s’agrippent au muret poussiéreux et
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mes genoux jouent des castagnettes. La voiture ne repart
pas et le jeune conducteur, livide, passe la téte par la
vitre.

— Hé ! fait-l, aussi essoufflé que moi. Ca va ?

Devine !

En réaction a la frayeur, je laisse éclater ma colere :

— Non, mais ¢a ne va pas, la téte ? Faut apprendre a
conduire !

— J’ai pourtant klaxonné ! proteste-t-il, comme un
gosse injustement puni.

Il me regarde comme si j’allais lui mettre une claque.
Ou un coup de boule.

La portiére du cOté passager s’ouvre.

Et voila, je vais m’attiver des ennuis. Je savais que jaurais di
rester chez mo.

Un homme de taille moyenne, la machoire ombrée
par une barbe de quelques jours, sort de la voiture et me
jauge, tout en plissant les yeux. Des yeux de loup rehaussés
d’épais sourcils. Me voici dans un beau merdier.

— Apprendre a conduire, hein ? Mais c’est ce qu’il fait,
lance-t-il d’'une voix amusée en me montrant I'applique
sur le toit du véhicule.

Machinalement, je lis ce qu’il me désigne : Auto-école.
Ecrit si gros que méme une taupe atteinte de conjoncti-
vite ne s’y tromperait pas. Je force ma bouche a esquisser
un sourire qui doit davantage ressembler a une grimace,
comme quand on croque pour la premiere fois dans un
citron.

— Allez, reprend le moniteur a I’intention de son éleve,
on repart. C’est dangereux de stationner ici.

Il s’appréte a reprendre sa place, se ravise et me
demande :

— On peut vous déposer quelque part ?

Fiére comme Artaban, je secoue la téte de gauche a
droite.

— Treés bien. Faites attention alors, si vous voulez rester
en vie.
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