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dernier enfant. Parfois douloureux mais toujours plein de tendresse et de 
poésie, entendez le cri d’amour d’une mère à son fils. 

Frédérique Préel, rédactrice en chef adjointe du magazine Version Femina, a réalisé 
ses deux rêves de petite fille. Elle est journaliste et mère de trois enfants. Le dernier, 
Simon, est atteint d’autisme et de dyspraxie… et un vivant poème à lui tout seul !

Préface de Marcel Rufo, pédopsychiatre, professeur d'université-praticien hospita-
lier (PU-PH) honoraire et écrivain français, auteur de nombreux ouvrages à succès 
consacrés à l’enfance et à l’adolescence.

“ Je rêvais d’un lac calme. Quand cela allait-il s’arrêter ?  
Tu ne serais pas là, j’aurais arrêté de me battre juste un petit moment,  

histoire de reprendre mon souffle. ” 
“ Si un grain de sable vient se glisser dans l’ordre bien établi,  

gare à la tempête. Même chose si on te dit non. Tes colères peuvent  
être terribles et parfois déroutantes. ” 

“ Je me fais violence pour que tu quittes mes bras  
et que tu t’aventures sur ton propre chemin, pour ne pas aplanir  

les monticules qui pourraient te faire trébucher, enlever tous  
les cailloux qui pourraient gêner ta route. ”

“ Si cet été a été aussi riche en échanges, c’est peut-être  
aussi grâce à ce livre que j'écris sur le papillon  

que tu es en train de devenir. ”   
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Toi
Poème

Frédérique Préel





Va, traverse les miroirs
Où se reflète ton regard
Tu es un vivant poème
Le vivant poème (bis)

Mon vivant poème.

Jean-Louis Aubert,  
« Vivant Poème »





À mes trois hommes, mes trois piliers.
Papi de Caen, mon modèle de bienveillance.

Papa, mon modèle d’intégrité.
Manu, mon modèle de résilience.

À ma fille, mon petit soleil,
et à Paul, mon « pur et dur »,  

qui m’ont élevée vers le haut…

À ma mère, qui m’a transmis sa faim insatiable 
d’apprendre et m’a toujours poussée à exprimer 

mes émotions, ce qui m’a sauvée.

À ma sœur adorée préférée.





Sommaire

Attention à ce que tu dis ! 11

« J’étais pas là… » 13

« Je suis prêt à avoir un troisième enfant » 19

« Il est trop dans son monde » 29

« Tu vois bien qu’il est différent » 37

« Vous êtes trop anxieuse » 45

« Il faut faire le deuil de votre enfant » 49

« Notre école n’est peut-être pas faite pour lui » 55

« Mais il sait vraiment lire ! » 63

« Maman, est-ce que j’ai des amis ? » 69

« Tu es sûre qu’il est autiste ? » 77

« Tu le fais suivre par un psychanalyste ? » 83

« Papi, c’était ton héros » 91

« Vous avez fait un excellent travail avec votre enfant » 99

« Je suis un poisson bulle » 105



TOI, MON VIVANT POÈME

« Monsieur le directeur, je ne veux pas aller 
dans votre collège » 117

« J’ai compris que vous voulez me laisser tomber » 125

« J’ai deux boutons d’acné, ça y est, je suis un ado » 135

« Je veux mourir avant toi » 143

« Je suis autiste ou normal ? » 147

« Pourquoi tu préfères parler à Paul qu’à moi ? » 153

« On ne dit pas enfant autiste, on dit enfant atteint 
d’autisme » 161

« Tu sais que Francis Zegut reprend Pop Rock Station ? » 171

« Le vent nous portera » 177

Mes coups de cœur « culture » 183

Remerciements 187

Cher Simon… 189



11

Attention à ce que tu dis !
Préface de Marcel rufo

Justifions d’abord ce titre étonnant. Oui, je dois être 
prudent en écrivant cette préface. Pourquoi ? D’abord 
parce que Frédérique est une amie avec laquelle, depuis 

sept ans, je parcours la France à la rencontre des lecteurs et 
lectrices de Version Femina. Mais surtout du fait que le texte 
que vous allez parcourir a été validé scrupuleusement thème 
par thème, anecdote par anecdote, réponse par réponse par 
le deuxième écrivain : son fils Simon. Héros et partenaire de 
l’aventure de leur vie. On apprendra que, dans son enfance, 
Frédérique rêvait beaucoup. Tenant bon sur le souhait d’avoir 
un petit frère. On cherche tous et toutes, toujours, dans nos 
particularités psychologiques, une responsabilité de trans-
mission, favorable ou pas, au niveau de nos enfants. On est 
d’accord, elle rêvait beaucoup, mais quand je rencontre des 
grands rêveurs, je trouve qu’ils prouvent une belle capacité 
intellectuelle. Le désir du petit frère nous éclaire en partie sur 
un mode de relation quasi fraternelle entre la mère et le fils. 
Elle est aussi la grande sœur de son enfant. Une preuve ? La 
jalousie exprimée par Simon à propos des relations de sa mère 
avec son frère aîné. Il faut aussi souligner, vous le percevez, 
le rôle essentiel du père, renforcé encore par la disparition 
par « peste noire » (leptospirose) du grand-père maternel, 
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image emblématique de la famille. Manu a un rôle central. 
Il tient bon, ne désespère jamais, s’énerve seulement une fois 
lors d’un refus de scolarité intégrative. Et puis de manière 
obsessionnelle, répétitive… non ! – je change de qualificatifs – 
pour éprouver du plaisir, le petit garçon est le premier fan de 
RTL2, avec une connaissance encyclopédique des chansons 
et des interprètes. Le livre est scandé par des morceaux de 
chansons (celles qu’il aime), car on est de son enfance comme 
de ses chansons. Le parcours a été très difficile mais, dès le 
début de ce livre, on perçoit les talents particuliers de Simon : 
son extrême sensibilité, sa spectaculaire adhésion, partici-
pation, au bilan d’évaluation du centre spécialisé de Tours.  
Il fixe même le tempo en décidant de renouveler le bilan au 
bout de dix-huit mois ! Pour mettre en exergue les progrès qu’il 
aura effectués. Mais attention à ne pas être trop descriptif, 
car je sais que mon propos est surveillé (Simon va lire ma 
préface !). Cheminez avec ces deux auteurs, avec les autres 
membres de la famille (la sœur de Simon a fait psycho, elle 
aura du talent !). Je vais, moi, persévérer dans ma prudence.  
Comme quand je t’ai croisé, Simon, en admirant le talent 
de ta grand-mère, sa tolérance, l’affection et l’admiration 
dont tu bénéficiais. Tu partais sans cesse et tu revenais, car 
tu avais des choses à faire. Je suis sûr que ceux qui liront ce 
livre auront envie de te rencontrer, de te connaître. Et moi, 
on est d’accord, je suis prudent.
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« J’étais pas là… »
Mon papa qui venait me border,
Moi, déjà, dans mon pays rêvé,
Moi, déjà, dans l’baba au rhum.

Alain Souchon, « J’étais pas là »

Le jour où j’ai entendu cette chanson d’Alain Souchon, 
j’ai reconnu mon enfance. Elle racontait la petite fille 
que j’avais été. Physiquement là, mais ailleurs dans 

sa tête. Petite fille presque modèle qui vivait une double 
vie, celle d’une enfant sage qui grandissait dans une famille 
aimante et celle d’une espionne qui était tantôt l’amoureuse 
de James West, le héros des Mystères de l’Ouest, tantôt la 
compagne de Steve Austin, L’homme qui valait trois milliards. 
Mes parents me parlaient, mes lèvres répondaient mais « j’étais 
pas là »… Dans la cour, je suivais un groupe d’enfants, jouais 
en apparence et pourtant « j’étais pas là »… 1, 2, 3 soleil : 
« Mais Frédérique, il faut que tu bouges. » Parfois, mes 
absences me jouaient des tours. Et si j’étais découverte ? Et 
si on se rendait compte que j’étais différente ? Surtout ne pas 
me faire remarquer. Tel le caméléon, m’adapter en surface, 
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coller aux basques de trois ou quatre filles pour ne pas rester 
seule. Ça aurait attiré l’attention. Pendant qu’on jouait aux 
Indiens et aux cow-boys dans la cour de l’école Lamazou, 
j’entendais les ordres de mon chef, une sorte de Big Brother 
qui me « regardait » vingt-quatre heures sur vingt-quatre et 
me reprenait sur ma façon de me tenir, sur mes paroles et 
mes actes. Attention, personne ne devait découvrir qui j’étais 
vraiment ! Sinon, c’en était fini de ma carrière d’espionne et 

de celle de mon père (car mon 
papa chéri était lui aussi, bien 
entendu, un agent secret). Sa 
blouse blanche de médecin 
n’était qu’une couverture.

Comment ai-je pu si long-
temps faire semblant sans que 

personne ne remarque rien ? Ma mère me l’assure aujourd’hui : 
ni elle ni mon père ne se sont jamais doutés de quoi que ce 
soit. Mais Dieu que c’était fatiguant ! Mes seuls moments de 
répit ? Quand je pouvais fermer la porte de ma chambre et me 
laisser aller à mes rêveries. Là, je mettais la musique à fond 
et c’était parti pour mes longs-métrages. Ma période « agent 
secret » passée, j’imaginais ma vie d’après : mes études, mon 
mariage, mes enfants… Je passais des heures à peaufiner mes 
scénarios. Je rêvais ma vie au lieu de la vivre. Pourquoi ? Par 
peur des autres ? Par peur de me confronter au rejet ? Sans 
doute… À huit ans, à l’école Jeanne d’Arc de la Roche-sur-
Yon, où nous avions déménagé, on m’appelait la Parisienne. Je 
comprends mieux quand je regarde les photos d’alors. Cet air 
éthéré, détaché, lointain pouvait passer pour de l’indifférence 
voire du dédain. Il n’en était rien. J’aurais rêvé me fondre dans 
ces groupes d’enfants, mais je ne m’y sentais pas à ma place.  

Je passais des 
heures à peaufiner 

mes scénarios.  
Je rêvais ma vie  

au lieu de la vivre.
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À tel point que, lorsque ma mère devait me laisser à la cantine, 
je finissais par me « sauver » et rentrer à la maison incognito. 
Me retrouver au milieu des autres sans le cadre rassurant 
de la classe était trop difficile à supporter pour moi. Une 
véritable épreuve, tout comme les récréations. Il faudrait que 
j’adresse la parole aux autres, que je fasse la conversation. 
Ça me rendait tellement malade que j’étais prête à tout pour 
louper une journée de classe. J’étais devenue experte dans 
la manière de faire monter le mercure du thermomètre : le 
frotter contre une couverture, le placer contre une ampoule… 
Mais mon père, qui venait me réveiller tous les matins, n’était 
pas dupe. « Ton front n’est pas chaud ! » Alors j’améliorais 
ma stratégie. Je me levais vingt minutes plus tôt et faisais un 
footing dans ma chambre pour être rouge et brûlante ! Ou 
je me frottais le front avec la paume de ma main (un jour, je 
me suis écorchée à force de râper ma peau !). Mon père, un 
dur à cuire, ne s’est jamais laissé amadouer.

Mon autre technique (inconsciente !) pour ne pas me 
confronter aux autres et rester seule, c’était les crises d’asthme. 
Un jour chez ma grand-mère, ma mère m’annonça qu’une 
de ses amies que je ne connaissais pas devait venir passer 
l’après-midi avec ses enfants, des jumeaux de mon âge. Au 
cours du déjeuner précédant la fameuse arrivée, j’attrapais 
dans la conversation les mots « turbulents », « remuants ». Il 
n’en faudra pas plus pour que je ne voie pas un cheveu desdits 
jumeaux. Une crise d’asthme carabinée me cloua au lit, dont 
je ne ressortis qu’une fois les garnements partis !

Autant dire que, une fois devenue maman, lorsqu’une 
enseignante me convoquait pour me dire, inquiète, que l’un 
de mes enfants était rêveur, dans son monde, dans sa « bulle » 
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– ce qui est arrivé pour les trois ! –, je lui disais qu’il avait de 
qui tenir et ne m’inquiétais pas outre mesure. Les chiens ne 
font pas des chats, avais-je coutume de répondre. Tiphaine, 
Paul et Simon n’étaient pas dans le moule, comme je pensais 
ne pas l’avoir été moi-même. J’étais passée entre les gouttes, 
ils y arriveraient aussi. Ce fut le cas pour les deux premiers. 
Est-ce pour cela que je suis restée longtemps dans le déni pour 
Simon ? Sans doute… Mais je ne regrette pas cette période 
où j’ai refusé de lui coller une étiquette. Je reste persua-

dée que le fait de ne pas avoir 
considéré Simon, les premières 
années, comme porteur d’un 
diagnostic définitif lui a permis 
de s’épanouir, de progresser. 
J’ai souvent dit à mes diffé-
rents interlocuteurs que si nous 
avions vécu sur une île déserte, 
jamais nous n’aurions considéré 
que Simon avait un problème. 
C’est à cause de l’école qu’il est 

considéré comme « handicapé ». L’Éducation nationale nous 
a imposé cette étiquette : il fallait que Simon « accède » à ce 
statut pour être accompagné par une auxiliaire de vie scolaire 
et poursuivre sa scolarité. Mais j’aurais préféré honnêtement 
ne pas avoir à passer par cette étape. Cela a été une véritable 
épreuve pour moi. Presque aussi difficile que de découvrir 
qu’il n’était pas tout à fait comme les autres. C’est comme si 
je le montrais du doigt devant toute la société, comme si je 
l’enfermais dans un rôle.

J’ai souvent dit  
à mes différents 

interlocuteurs que 
si nous avions vécu 
sur une île déserte, 

jamais nous 
n’aurions considéré 

que Simon avait  
un problème. 



« J’étais pas là… »

C’est là un avis purement personnel et je dois préciser 
que Simon est porteur d’un autisme que l’on peut qualifier 
de léger. Je n’aurais certainement pas le même point de vue 
si mon fils ne parlait pas, ne dormait pas et se tapait la tête 
contre les murs à longueur de journée. J’ai conscience que 
mon parcours de maman est beaucoup moins compliqué 
que celui des mères courage que j’ai croisées dans les salles 
d’attente, qui ont dû arrêter de travailler parce qu’aucune 
structure ne voulait accueillir leur enfant, qui ont été quittées 
par leurs conjoints, terrassés par l’ampleur de la tâche. J’ai 
un travail, un mari, des enfants aujourd’hui adultes qui n’ont 
eu de cesse de m’épauler, une mère qui me materne encore à 
cinquante ans. C’est à eux que je dois de ne pas m’être écroulée, 
de m’être relevée chaque fois que je trébuchais. Et à Simon 
qui tous les jours m’émerveille, me fait rire, me pousse dans 
mes retranchements, me fait grandir. Il m’a appris à ne pas 
me projeter, à vivre au jour le jour, à célébrer chaque petite 
victoire. Paradoxalement, il m’a guérie de cette angoisse que 
j’avais chevillée au corps depuis toute petite. Je redoutais 
toujours qu’il m’arrive quelque chose de grave. Quelque chose 
de grave m’est arrivé et je suis toujours debout. Je n’ai plus 
à craindre l’avenir. Je n’ai plus qu’à me battre.
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« Je suis prêt à avoir 
un troisième enfant »

Toi le frère que je n’ai jamais eu
Sais-tu si tu avais vécu

Ce que nous aurions fait ensemble
Un an après moi, tu serais né…

Maxime Leforestier, « Mon frère » 

À dix ans, je rêvais déjà d’avoir trois enfants. Deux, 
pour moi, ce n’était pas vraiment une famille. Est-ce 
parce que je considérais que j’étais la fille de mon père 

et que ma sœur, de deux ans et demi ma cadette, était celle de 
ma mère ? J’étais persuadée qu’un chiffre impair permettrait 
de redistribuer les cartes. Pauvre maman, qu’est-ce que je l’ai 
tannée pour avoir un petit frère ! Tous les prétextes étaient 
bons : l’os du bonheur du poulet, une étoile filante… Chaque 
fois que se présentait l’opportunité de faire un vœu, le rituel 
s’imposait : « Tu sais, maman, quel est mon vœu ? Tu le sais, 
hein ? » Évidemment qu’elle le savait ! Mais ce que j’ignorais, 
c’est que les médecins lui avaient déconseillé une troisième 
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grossesse. Nous l’a-t-elle confié ou bien avons-nous compris, 
ma sœur et moi, qu’il nous fallait abandonner l’idée que notre 
mère porte un autre enfant ? Toujours est-il que, à un moment, 
nos vœux ont bifurqué vers l’adoption.  Nos parents ont même 
fait une demande, mais qui n’aboutira pas. En pleine crise des 
boat people, ma sœur et moi avions écrit au président de la 
République et au ministre des Affaires étrangères pour leur 
dire que nous étions prêtes à accueillir un « petit frère » réfu-
gié dans notre famille. Quelques temps plus tard, l’assistante 
sociale appela notre mère pour lui demander si elle acceptait 
d’héberger momentanément un petit garçon cambodgien de 
cinq ans. Au cours de la conversation, ma mère apprit que cet 
enfant avait une maman qui était, elle aussi, dans un camp 
de réfugiés en France. Pas question de séparer l’enfant de sa 
mère ! Kunnarath passera plus d’une année au sein de notre 
famille avec sa maman, Poden, le temps de s’adapter à la vie en 
France. À défaut d’un petit frère, notre famille s’était enrichie 

d’une branche cambodgienne, 
toujours présente aujourd’hui 
à nos côtés.

J’avais donc fait une croix 
sur ce petit frère tant espéré, 
mais j’étais bien décidée à avoir 
en temps voulu trois enfants, 
malgré l’oiseau de mauvais 
augure qu’était ma première 

gynécologue. J’étais une enfant Distilbène et, devant l’irré-
gularité de mes cycles (un ou deux par an !), elle m’avait dit 
à seize ans que j’aurais du mal à donner la vie. Je ne pense 
pas qu’elle ait mesuré l’impact de ses paroles sur l’adolescente 
que j’étais. Dès lors, devenir mère est devenu une obsession. 

J’étais bien  
décidée à avoir en 
temps voulu trois 
enfants, malgré 

l’oiseau de mauvais 
augure qu’était 

ma première 
gynécologue. 
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À la vue d’un bébé, mes yeux se remplissaient de larmes. 
Je gardais ma souffrance pour moi, n’en parlant ni à mes 
parents ni à mes amis.

Cette angoisse de ne pas pouvoir être maman, je ne l’ai 
partagée qu’une seule fois. Avec celui qui allait devenir mon 
mari. C’était dans les couloirs de la ligne 13. C’est fou comme 
on se rappelle des détails un peu futiles des moments impor-
tants de notre vie, comme si ces scènes étaient figées dans 
notre mémoire. Nous nous connaissions depuis quelques 
mois. Comme ça commençait à devenir sérieux entre nous, je 
voulais aborder le sujet. Pas question que je l’embarque dans 
une vie sans enfant sans qu’il soit au courant. Quelle idée de 
lui en parler dans le métro ! Sa réponse fut immédiate : « Ce 
n’est pas grave, on en adoptera ! » J’étais rassurée. 

Juste après notre mariage, je suivis scrupuleusement le 
protocole indiqué par le médecin. Dès l’arrêt de la pilule, 
enchaîner sur du citrate de clomifène pour stimuler mes 
ovaires, histoire de réveiller ces deux endormis. Trois mois 
plus tard, j’étais enceinte. Et donnais naissance, malgré une 
grossesse chaotique, à une petite fille, Tiphaine. Nous avions 
ensuite laissé passer deux ans. Puis même protocole avec un 
autre gynécologue qui recommandait cette fois une surveil-
lance échographique pour éviter d’avoir des triplés ! Au bout 
de quelques mois, une autre grossesse s’annonçait et Paul 
arrivait trois ans après sa sœur. Le choix du roi. J’exerçais 
le métier dont je rêvais depuis toujours, journaliste, et je me 
donnais à fond, considérant que j’avais une chance inouïe 
de m’épanouir dans mon travail. Avoir eu des enfants était 
un miracle. Je me pinçais presque pour vérifier que tout cela 
était vrai.
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Nos vies professionnelles, à mon mari et moi, étaient bien 
remplies. Je me jetais à corps perdu dans mon travail. J’avais 
soif d’apprendre, de progresser. Je participais à la création 
d’un magazine, puis d’un autre. De temps en temps, j’évoquais 
l’idée d’un troisième enfant. Tout d’abord mollement, puis 
de façon de plus en plus insistante. Mon mari m’opposait un 
non catégorique. Nous avions tous les deux trop de travail, 
nous avions trouvé un équilibre de vie qui lui convenait. 
Balivernes ! Je savais que la vraie raison se trouvait ailleurs. 
Nous n’avions pas la même histoire. Moi je n’avais qu’une 
sœur et j’avais rêvé inlassablement d’un petit frère, tandis qu’il 
était le troisième non désiré à qui son père avait lancé : « Si 
on avait su, on n’aurait pas eu de troisième enfant. » Sa mère 
avait eu elle aussi des paroles extrêmement dures à l’égard de 
sa progéniture. Comment se remet-on d’une telle enfance ?

Sa mère, je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Elle n’était pas 
venue à notre mariage, refusant depuis des années de voir son 
fils. Profitant d’un reportage dans le sud de la France où elle 
résidait, j’avais sonné à l’interphone. J’avais longuement insisté 
avant qu’elle accepte de m’ouvrir. Comme je suis heureuse 
de ne pas avoir tourné les talons à son premier refus ! Parce 
que, ce jour-là, elle m’a dit combien elle regrettait d’avoir 
fait du mal à ses enfants, que j’avais de la chance de m’être 
mariée avec Manu parce que c’était le plus gentil des garçons, 
qu’avec lui elle était sûre que je serai heureuse. Surtout, elle 
lui demandait pardon. J’ai pu le dire à mon mari. J’ai pu le 
dire à Tiphaine et à Paul. Et sur la silhouette monstrueuse 
d’une mère qui avait perturbé psychologiquement ses enfants 
s’ajoutait celle, fragile, d’une vieille femme malade, mentale-
ment dérangée et qui, trois semaines avant sa mort, avouait 
tout le mal qu’elle avait fait à ceux qu’elle aurait dû chérir 
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et protéger. Bien sûr, cela n’efface rien. Bien sûr, comme me 
l’a souvent dit mon mari, ce n’est pas à lui qu’elle a demandé 
pardon. Et pour lui le troisième enfant restait inconsciemment 
« celui qu’on n’aurait pas dû avoir ». Je comprenais cela, mais 
j’avais du mal à accepter qu’il m’impose de n’avoir que deux 
enfants. Et lui avait du mal à accepter que je lui en impose 
un troisième.

Je me souviens d’une discussion dans la voiture, au pied 
du journal. Je lui ai quasiment posé un ultimatum parce que 
ce troisième enfant, c’était vital pour moi et que je voulais 
lui prouver que c’était vital pour lui aussi. Il ne pouvait pas 
continuer à penser inconsciemment qu’il n’aurait pas dû 
naître. Avoir un autre enfant, c’était faire un pied de nez 
à ses parents. Ce serait le bébé de la réparation. Est-ce la 
conséquence de notre discussion ou était-ce son propre chemi-
nement ? Il a décidé de suivre une thérapie afin de régler, une 
fois pour toutes, ses comptes avec ses géniteurs, qui étaient 
morts avant qu’il ait pu leur dire ses quatre vérités. À la fin 
de ce « travail », il m’a déclaré qu’il souhaitait avoir un bébé. 
Je lui ai proposé de réfléchir six mois ; j’avais trop peur qu’il 
prenne cette décision uniquement pour me faire plaisir. Cet 
enfant devait être notre projet à tous les deux. Six mois plus 
tard, il voulait toujours ce petit benjamin. J’étais folle de joie.

La décision était prise mais, à presque quarante ans, je 
ne voulais pas forcer la nature. Nous étions d’accord sur ce 
point tous les deux. Pas d’inducteur d’ovulation pour cette 
fois. Et la nature fit bien les choses… Alors que l’on m’avait 
dit que j’aurais beaucoup de mal à avoir des enfants, que je 
me trouvais statistiquement dans une tranche d’âge où la 
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fertilité fond comme neige au soleil, je me suis retrouvée très 
vite enceinte. J’étais sur un petit nuage…

Nous l’avons annoncé aux enfants le jour du marathon de 
Paris, où nous étions allés soutenir notre ami Philippe. Et 
c’est au restaurant, entre la poire et le fromage, que je leur 
ai appris la nouvelle. Paul et Tiphaine ont aussitôt regardé 
leur père, qui leur a dit : « Je suis très content. » Et alors 
seulement, ils ont laissé éclater leur joie. Rassurés. Des fois 
que maman aurait fait un enfant dans le dos à papa !

Commença alors une grossesse idéale. Les deux précé-
dentes, malgré ma joie d’être enceinte, avaient été perturbées 
par différentes difficultés ou événements. J’avais appris que 
j’attendais Tiphaine deux mois après la mort de ma belle-
mère dans des conditions dramatiques. Au premier trimestre, 
j’avais fait une hémorragie, perdant vraisemblablement un 
« jumeau ». J’avais passé une grande partie de ma grossesse 
allongée, craignant de perdre cet enfant que j’avais tellement 
redouté de ne jamais concevoir. Pour Paul, les circonstances 
n’étaient guère plus réjouissantes. Mon beau-père avait eu un 
grave accident de voiture pendant ma grossesse et mourra trois 
mois après la naissance de ce petit-fils qui le réjouissait tant.

Je rêvais d’une grossesse comme un long fleuve tranquille. 
Ce fut le cas. Je tenais une forme olympique. Mon bonheur 
me donnait des ailes… Les meilleurs moments de ces mois de 
communion ? Les séances d’haptonomie que nous effectuions 
tous les trois. Ce bébé, nous faisions sa connaissance au fil 
des mois. Et il répondait à nos sollicitations en se lovant au 
creux des mains que nous posions sur mon ventre. Restait à 
lui trouver un prénom. Pour une fille, nous étions d’accord 
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sur Mayrig – titre du premier film que nous étions allés voir 
ensemble Manu et moi, peu de temps après notre rencontre (en 
fait, Mayrig n’est pas un prénom, mais un mot arménien qui 
veut dire « maman »). Pour un garçon, c’était plus compliqué. 
Or l’échographie était sans appel : 
le bébé était de sexe masculin. 
Dans la maison que nous avions 
louée dans le Périgord cet été-là, 
ma grande activité a consisté à 
effectuer des listes de prénoms et 
à les tester auprès de mon mari et 
de mes enfants. Finalement, notre 
choix s’est porté sur Simon. Un 
prénom que nous aimions tous 
les deux, mais c’était également 
le nom de famille de la mère de 
mon mari. Cela nous a fait hésiter. En même temps, c’était 
un beau symbole : cet enfant réconciliait Manu avec son 
enfance, avec sa famille.

Un accouchement de rêve. Simon est né à 5 heures du 
matin. Beau comme un petit bouddha. Un petit bouddha 
plein de cheveux ! Manu a le temps de le prendre en photo 
et de le montrer aux enfants avant qu’ils partent à l’école. Ils 
sont aux anges…

Pendant les mois qui suivent, je profite du bonheur d’avoir le 
temps de m’occuper de mes trois enfants, moi qui ai toujours 
été happée jusque-là par ma vie professionnelle. Je ne te quitte 
pas, mon Simon. Je suis mon instinct de mère, contrairement à 
ce que j’ai fait pour mes deux premiers bébés où j’étais ballot-
tée entre les conseils des uns et des autres : « Laisse-la pleurer, 
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tu vas en faire une capricieuse », « Ne le prends pas trop dans 
les bras, il ne voudra jamais rester dans son transat »… Là, 
je n’en fais qu’à ma tête. On fait la sieste tous les deux sur le 
canapé. Le soir, tu t’endors dans mes bras. Résultat : tu ne 
pleures quasiment jamais, tu suis le rythme trépident de la 
famille, passant ta vie dans la poussette à faire des allers-re-
tours entre les différentes activités de ton frère et de ta sœur. 

Tu es de nature joyeuse. Celle qui a 
le don de te faire éclater de rire, c’est 
ta tante Sophie. Grimaces et bruits 
bizarres, c’est tout ce que tu aimes ! 
Tu es un peu cabotin : quand tu fais 
les petites marionnettes, tu t’assures 
que tout le monde te regarde et, à la 
fin, gare à celui qui n’applaudit pas ! 
Il faut dire que tu as quatre fans à 
la maison – auxquels il faut rajouter 
ton cousin Henri – qui s’exclament 
à chaque nouvelle mimique. Je suis 
heureuse, j’ai enfin une famille. Ma 

famille. Comme dans mes scénarios de petite fille. Dans la 
lettre que j’envoie chaque année à mon « cercle de confiance » 
en guise de carte de vœux, j’écris alors : « Ce qui est magique 
à l’arrivée d’un bébé, c’est qu’au bout de quelques semaines, 
on a l’impression qu’il est là depuis toujours, que sa place 
l’attendait, que c’est le morceau de puzzle qui nous manquait. 
La vie m’a souvent gâtée, mais avec la naissance de Simon, 
ça a été le summum. “Trop beau pour être vrai”, voilà une 
expression qui cette année a pris pour moi tout son sens. Au 
risque d’en choquer certains, toutes ces choses positives, il 
a fallu les digérer. J’ai toujours l’impression de ne pas avoir 
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mérité les cadeaux. Y compris ceux que me fait la vie. Sans 
doute des relents de morale judéo-chrétienne mal intégrée 
qui me font penser que tout ce que l’on me donne, il va falloir 
que je le paye un jour ou l’autre. »



Toi mon poème vivant
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