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Pour grand-maman

Mes fautes sont plus grandes que moi
Elles pésent trop comme une charge trop lourde

PsauMmE 38: 5,6






QUELQUES HEURES
PLUS TARD,
AU PETIT MATIN

Le 29 mai 1914
Rimouski, Québec






Chapitre 1

ar ici! nous pressa le matelot.

P Nous étions des centaines blottis les
- uns contre les autres pour nous protéger
du froid. Des centaines sur le pont du petit bateau a
vapeur. Nous descendimes la passerelle en trébuchant
dans la pale lueur de I'aube.

Ce n'est pas vrai. C'est un cauchemar. C'est forcément
un cauchemar.

J eus beau essayer de me réveiller, je n’y parvins pas.
Je ne pouvais pas oublier. Et je ne pouvais pas arréter
de grelotter.

J’avais cru que cette longue nuit ne prendrait jamais
fin. Que je ne verrais jamais plus le soleil, que je ne
sentirais plus jamais ses chauds rayons sur mon visage
ni la terre ferme sous mes pieds nus. J’avancai d’un pas
chancelant et je dus m’arréter quelques instants pour
retrouver mon équilibre. Mais rien n’était stable. Et ni
le soleil sur ma téte ni la chemise d’un étranger qui
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couvrait mes cuisses dénudées ne parvenaient 3 me
réchauffer.

Javais franchi la moitié du quai lorsque des
centaines de survivants désorientés, ramenés par
Iautre navire qui venait de s’amarrer derri¢re le notre,
descendirent la passerelle en trainant les pieds. La
plupart étaient blessés, beaucoup presque nus, et tous
avaient I'air engourdis. Engourdis par leur séjour dans
I'eau glaciale et par le vent mordant, bien stir, mais
surtout par le choc. Cétait trop. Leurs yeux hagards
ne me voyaient pas, méme lorsque je me tenais devant
eux. Ils éraient certes rescapés, mais encore perdus en
mer. Leurs corps avaient survécu a cette longue nuit
d’horreur, mais esprit et le cceur de bon nombre
d’entre eux s’y trouvaient toujours, 1a ol ils avaient vu
des étres chers mourir, épuisés, a bout de forces, avalés
par les froides profondeurs.

Meg.

Je fermai les yeux pour essayer de ne pas la voir dans
ses derniers instants, puis je les ouvris en le cherchant,
lui, du regard.

1 est ici, quelque part. 1l est forcément ici.

Je scrutai chaque front meurtri et blessé, mais je ne
trouvai pas son visage. Ils passerent devant moi, attirés
par la gentillesse des étrangers qui leur tendaient des
couvertures de laine et des tasses de thé. Méme a cette
heure matinale, les Rimouskois s’étaient rassemblés
sur le quai, avec leurs charrettes de cultivateurs
remplies de tous les vétements et de toute la nourri-
ture qu’ils pouvaient leur donner.
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— Thomas! Thomas! hurla une jeune femme
vétue d’une robe de nuit en lambeaux en passant
devant moi.

Un homme débarquant de I'autre bateau leva des
yeux pleins d’espoir, lorsqu’il entendit son nom. Une
étincelle ramena son 4me a la vie en voyant la jeune
femme se diriger vers lui. Elle fendit la foule pour se
jeter dans ses bras. Ils tombérent 4 genoux.

— Je pensais que je tavais perdue... Dieu merci.
Je pensais que je t'avais perdue...

Il toucha son visage comme pour se convaincre
quil s’agissait bien d’elle. Il lattira vers lui et 'em-
brassa sauvagement.

La foule se dispersa et il ne resta bientét que
quelques trainards. Certains se précipitérent pour
soutenir les blessés et transporter ceux qui étaient trop
faibles pour marcher. Je scrutai tous les visages un a
un, mais aucun n’était le sien. Lorsque je parvins a la
passerelle déserte de I'autre navire, mes jambes, mes
mains et mon propre cceur tremblaient et je dus
m’agripper au cable du garde-corps.

Il fallait qu’il y soit. Je I'avais déja cherché en vain a
bord du Lady Evelyn et la seule chose qui m’encoura-
geait & continuer, ¢’était l'espoir qu’il se trouvait sur le
bateau juste derri¢re le notre. L'espoir que j’allais le
revoir. Que je m’élancerais vers lui. Qu’il me pren-
drait dans ses bras, encore, et que cette fois, il ne me
laisserait jamais partir.

Je me retournai pour jeter un regard a la foule qui
se dispersait vers les résidences de Rimouski ou
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I'hépital de fortune aménagé dans la gare. Les amou-
reux qui s’étaient retrouvés s’éloignérent en se soute-
nant, étroitement enlacés. Leurs prieres avaient été
exaucées. Pourquoi pas la mienne?

Un type chauve héla le marin sur le pont:

— Le hangar est prét a recevoir les autres.

Les autres. Je frissonnai.

— Claude! le gronda une femme de 'endroit en
me désignant.

Elle déposa une couverture sur mes épaules puis
m’attira avec fermeté vers le bas de la passerelle
pendant que Claude et d’autres hommes la gravis-
saient.

— Viens avec moi, viens avec Monique, ¢a va
aller.

Elle me tapota le bras et murmura de vagues
formules de sympathie, mais il était hors de question
qu’elle me permit de rester sur la passerelle ou d’em-
barquer sur ce navire.

Je la laissai me ramener sur le quai, m’aider a
enfiler une robe, & me débarrasser de ma vieille
chemise crasseuse. Je ne parvenais pas a le chasser de
mon esprit.

Des centaines avaient survécu. Lui aussi. Il le fallait.

Monique ouvrit une flasque, versa du liquide
fumant dans une tasse et me la mit dans les mains. Elle
me brilait les doigts, mais je la tenais bien serrée,
cherchant a éprouver une sensation quelconque. Parce
que je craignais de ne plus jamais ressentir quoi que ce
soit.
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Je me rendis en premier lieu a ’hopital, puis je fis la
tournée du quartier. Tout 'apres-midi, je courus de
maison en maison en criant leurs noms jusqu’a ce que
jaie la voix enrouée. Monique m’accompagnait. Elle
parlait en frangais & toute vitesse aux voisins qui me
regardaient avec tristesse en secouant la téte. Aprés
avoir arpenté toutes les rues, 'une apres 'autre, apres
avoir frappé a toutes les résidences jusqu’au hangar en
grosses planches pres du quai, je sus que j’avais cherché
partout. Partout, sauf la.

Mais je ne pouvais pas entrer. Non, pas la.

Deux hommes en sortirent. Le plus grand, un jeune
dans la vingtaine a la chevelure lisse, jeta un rapide
coup d’ceil 2 Monique avant de poser son regard noir
sur moi. Il n’était pas d’ici. Je 'avais deviné avant
méme qu’il ouvrit la bouche, avant d’entendre son
accent américain. Ses vétements étaient trop raffinés,
trop bien coupés. Mais plus encore, il n’exprimait
aucune pitié. Ce n’était pas un cultivateur ni une
victime. Il n’était pas 1 pour offrir son aide ni pour en
réclamer. Il me sourit. Jaurais pu le trouver élégant,
jaurais pu quémander son attention n’importe ou
ailleurs, n’importe quand, sauf ce jour-la. Son regard
pénétrant me troublait.

— Etiez-vous 'une des passageres, mademoiselle?
s'enquit le plus petit des deux.

— Femme de chambre, répondis-je en bafouillant,
craignant qu’il ne s’agisse de représentants de la Cana-
dien Pacifique.
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— Avez-vous une objection a ce que je vous photo-
graphie? Clest pour la Gazerte de Montréal, me
demanda-t-il en soulevant son appareil.

Je levai la main pour masquer sa lentille:

— En fait, ¢a me dérange.

L’Américain me tendit la main. Je l'ignorai.

— Wyatt Steele, New York Times. Le monde entier
aimerait connaitre votre histoire, mademoiselle...

Encore une fois, je refusai de lui donner mon nom.
Mais il ne se découragea pas. Il ouvrit son calepin.

— Duis-je vous poser quelques questions?

Je regardai la porte, songeant a ce qui se trouvait
derriere. Je leur demandai:

— Dites-moi, qu’est-ce que vous faisiez la-dedans?

— Clest pour une carte postale commémorative,
expliqua le petit.

Je le dévisageai, incrédule. La rage monta du plus
profond de mon étre:

— Quoi? Vous avez osé prendre une photogra-
phie des morts pour fabriquer un souvenir? Leur avez-
vous demandé, 4 eux, s’ils y voyaient une objection?

— Je fais seulement mon travail, répondit-il en
haussant les épaules. Le public a le droit de savoir.

— Et les victimes, elles, elles n’en ont pas, des
droits? rétorquai-je en pointant le hangar du doigt. A
la dignité? a 'intimité? au respect?

Steele posa sa main sur mon bras:

— Elles méritent qu’une personne qui était 1a, qui
a survécu, raconte leur histoire. Ne croyez-vous pas
que vous leur devez ce privilege?
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— Partez, especes de vautours! criai-je en me
recroquevillant.

Monique s’avanga vers les hommes et les remit a
leur place en termes crus. J'ignore si Steele parlait
francais, mais il comprit le message. Monique m’em-
mena chez elle en me murmurant des paroles de
réconfort, en me prenant sous son aile. Je la laissai me
dorloter. Elle alluma une énorme braise et m’emmail-
lota dans une épaisse courtepointe. Elle me prépara
une tasse de thé que je ne bus pas et des sandwiches au
bacon que je ne mangeai pas.

Au moins, une de nous deux avait 'impression de
Jaire quelque chose.

Jétais allongée dans la chambre d’amis. Ils me
croyaient endormie, comme s’il était possible que je
retrouve un jour le sommeil. J’entendais Monique
préparer le thé de Claude, la cuillére qui tintait sur sa
tasse, le couteau qui coupait son sandwich en deux. Et
la voix haletante du vieux cultivateur endurci qui
pleurait en expliquant a sa femme ce qu’il avait fait ce
jour-la. Ce qu’il avait transporté des navires jusqu’au
hangar. Je ne comprenais pas un mot de frangais, mais
je savais exactement ce qu’il disait.

Parce que nous parlions tous le langage de la
douleur.






QUATRE MOIS
AUPARAVANT

Janvier 1914
Manoir Strandview, Liverpool, Angleterre






Chapitre 2

a douleur ne m’était pas étrangere. J'avais eu

mon lot de souffrances pendant ma courte vie.

Ma mere. L’amour de mon pere. Mon inno-
cence. Mes espoirs. Tout cela m’avait été dérobé. J’érais
une victime depuis longtemps, bien avant la tragédie de
I Empress of Ireland. ] étais arrivée au pied de I'escalier
de la maison de ma grand-tante a Liverpool deux mois
plus tot, a 18 ans, les mains vides et le cceur alourdi par
mes deuils. Je n’avais ni la volonté ni la force de faire
autre chose que de demeurer prostrée. Que de m’ense-
velir sous les couvertures et n’en jamais sortir.

De toute évidence, tante Géraldine caressait
d’autres projets pour moi. Par un matin humide de
décembre, réfugiée sous la couette a laquelle je
m’agrippais comme & une bouée, je lui criai:

— Vous ne pouvez pas m’obliger! Je n’irai pas!

Tante Géraldine arracha le couvre-lit et le jeta au
sol avec une force étonnante. Son humeur aussi me
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surprit, non pas parce qu’elle érait tres 4gée avec ses
allures de poupée aussi ridée qu'une pomme séchée
—elle avait au moins 80 ans —, mais parce qu'elle
sortait rarement de son cabinet de travail. Je I'avais
ignorée au cours des longues semaines qui avaient
précédé. Pourquoi ne me rendait-elle pas cette cour-
toisie? N’avait-elle pas agi ainsi durant la plus grande
partie de sa vie?

Elle me pointa du doigt pendant que je grelottais
dans ma chemise de nuit:

— Tu iras sur ce paquebot, Ellen Hardy, et tu vas
trimer fort, diablement fort. Monsieur Gaade te rend
service en t'acceptant.

— Sacré service, dis-je en boudant.

— Tu apprendras a avoir de la reconnaissance
pour tout ce que tu as et peut-étre méme apprendras-
tu un jour a refaire ta vie, me dit-elle comme s’il y
avait vraiment matiére a étre reconnaissante pour quoi
que ce soit.

— Comme femme de chambre?

Je n’en croyais pas mes oreilles. Quel genre de vie
était-ce? Indignée, je bondis hors du lit et je me
plantai devant elle. Quoique de la méme taille que
moi, ma tante semblait me dominer. Elle éteignait,
comme on mouche une chandelle, toutes les étincelles
que mes paroles auraient pu allumer.

Sa jeune bonne, qui répondait & mes moindres
besoins depuis mon arrivée (elle me servait le thé, me
montait mes repas, réchauffait les bouillottes...),
sagenouilla pour ramasser les couvertures.
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— Laisse ¢a la, ordonna tante Géraldine, elle s’en
chargera.

Meg se releva, fit une révérence et sortit sans dire
un mot.

Je croisai les bras:

— Vous ne pouvez pas écrire ma vie. Vous ne
pouvez pas me donner des ordres. Je ne suis pas une
petite servante imbécile que vous pouvez...

Je ne vis pas arriver la gifle de ma tante, mais je me
souviens encore de la douleur. Des larmes qui nous
monterent aux yeux a toutes les deux. Je posai ma
main sur ma joue cuisante en tremblant. Jamais
personne ne m’avait frappée, pas méme mon pere,
alors qu’il y avait certainement songé aprés ce que
j'avais fait. Les souvenirs, la honte, brilaient comme
des braises en moi, victime impuissante condamnée a
se consumer. Lorsque ma tante se tourna vers la porte
pour sortir, je lui adressai un ultime argument:

— Pourquoi ne m’avez-vous pas simplement
laissée 1a ot j’étais? Vous m’avez libérée d’une geole
pour me jeter dans une autre prison.

La main ridée posée sur la poignée de la porte, elle
me regarda par-dessus son épaule. Volitée, les yeux las,
les joues creuses, tante Géraldine me paraissait pour la
premiére fois aussi vieille qu’elle I'était vraiment.

— Jai promis a ta mere de veiller sur toi.

Je jubilai légeérement en lui langant ces paroles au
pouvoir limité:

— Alors, elle doit étre cruellement décue, n’est-ce
pas?
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— Oui, je le pense, me répondit tante Géraldine
doucement en me regardant dans les yeux.

Elle se tut, puis reprit:

— Tu sais, Ellen, j’ai toujours cru que tu ressem-
blais davantage 4 ta mere. Je devais me tromper.

Tante Géraldine mit sa menace a exécution et, en
une semaine, elle me fit engager, puis me fit habiller et
m’envoya travailler comme femme de chambre sur le
paquebot Empress of Ireland. Et sa bonne m’accompa-
gnait. Clest tout ce que Meg représentait pour moi a
I'époque: la femme engagée par ma tante. Ses «yeux»
sur le bateau. Je ne pouvais pas m’imaginer alors que
Meg deviendrait beaucoup plus pour moi. Que je
serais victime d’un naufrage a cause de ma tante, mais
que j’y survivrais grice 2 Meg.

Oh, Meg, elle qui avait perpétuellement les yeux
écarquillés d’émerveillement. Facile de croire qu'un
navire aussi grandiose que I'Empress of Ireland Iait
littéralement laissée sans voix. Dés que nous avions
embarqué, nos sacs a la main, la surveillante, madame
Jones, nous avait escortées dans sa robe empesée sur ce
qui m’avait paru comme des milles et des milles de
coursives et d’escaliers reliant une longue pi¢ce & une
autre. Meg lui emboitait le pas, fascinée par les majes-
tueuses salles 2 manger, la bibliotheque luxueuse, les
tapis épais et les lambris de bois exotiques. Méme les
satanées poignées étaient dignes d’admiration. Partout
ou elle posait son regard, Meg semblait émerveillée.
Moi, je me sentais enfermée. Meg voyait de la
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splendeur, alors que j'imaginais les tiches a faire dans
enfilade interminable d’endroits 4 nettoyer sans
jamais trouver mon chemin. Meg essayait de s’orienter:

— Est-ce que c’est 'avant du bateau?

— La proue, ouli, corrigea la surveillante.

Le bruit de son trousseau de clés frappant sa cein-
ture évoquait celui d’un gedlier. Ses jupes foncées
bruissaient pendant qu’elle marchait.

— Les cabines des femmes de chambre sont sur le
pont-abri.

Meg sourit a belles dents. C’était peut-étre le fait de
s’entendre désigner comme une « femme de chambre »,
ou bien de dormir dans une «cabine» sur le «pont-
abri». Mais je savais que rien de tout cela ne serait, et
de loin, aussi magnifique que Meg 'imaginait. Pas en
ce qui me concernait, en tout cas. La surveillante s’ar-
réta finalement devant une porte. Elle frappa seche-
ment avant d’entrer. Je crus qu’il y avait une erreur
dés que je vis I'intérieur. Ce n’était pas une chambre,
c’était un placard envahi de lits superposés.

— Cest les nouvelles filles?

Celle qui nous avait parlé, une femme d’une tren-
taine d’années aux cheveux brun-roux, se tenait devant
le minuscule lavabo coincé entre les couchettes. Petite
et rougeaude, elle me fit penser & une pomme de terre.

La surveillante lui répondit d’un ton sec:

— Kate, je te présente Ellen Ryan et Meg Bates.

Elle se tourna vers nous et dit:

— Changez-vous et rendez-vous dans la coquerie
dans cinq minutes.
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A peine eut-elle fini de s'adresser & nous qu’elle
disparut.

Je n’aimais pas recevoir des ordres de cette vieille
bique, et je détestais encore plus ma nouvelle existence
qui commengait.

Kate ouvrit les bras pour nous désigner la minus-
cule chambre et les deux lits superposés derriere les
rideaux verts retenus par un cordon:

— Je vais vous faire la visite guidée: couchette,
couchette, couchette, couchette, lavabo, placard.

De toute évidence, Meg était ravie:

— Comme C’est mignon! Et regardez, il y a des
petits tiroirs a coté de notre lit. On a chacune le notre.

La colére bouillonnait en moi. Ce n’était pas mon
propre tiroir que je voulais avoir, ¢’était ma propre
chambre, sapristi! J’en avais besoin. Je ne voulais
pas étre rangée a I’écart comme les livres de ma
tante:

— Clest notre cabine? A toutes les trois?

Je me sentis rassurée en entendant Kate pouffer de
rire devant le ridicule de la chose. De toute évidence,
il y avait une erreur.

— En fait, on est quatre. Gwen est partie donner
un dernier coup de torchon aux toilettes en haut. Je ne
sais pas pourquoi elle fait tout ce chichi. Mais vous
savez, il y a des passagers trés tatillons. Tout doit étin-
celer, méme les cuvettes pour leur merde.

Les murs se resserrérent encore plus autour de moi.
Cétait impossible. Comment tante Géraldine
pouvait-elle m’imposer une chose pareille?
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