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Pour grand-maman
 
 
 

Mes fautes sont plus grandes que moi 
Elles pèsent trop comme une charge trop lourde

Psaume 38 : 5,6
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Chapitre 1

—Par ici ! nous pressa le matelot.
Nous étions des centaines blottis les 

uns contre les autres pour nous protéger 
du froid. Des centaines sur le pont du petit bateau à 
vapeur. Nous descendîmes la passerelle en trébuchant 
dans la pâle lueur de l’aube.

Ce n’est pas vrai. C’est un cauchemar. C’est forcément 
un cauchemar.

J’eus beau essayer de me réveiller, je n’y parvins pas. 
Je ne pouvais pas oublier. Et je ne pouvais pas arrêter 
de grelotter.

J’avais cru que cette longue nuit ne prendrait jamais 
fin. Que je ne verrais jamais plus le soleil, que je ne 
sentirais plus jamais ses chauds rayons sur mon visage 
ni la terre ferme sous mes pieds nus. J’avançai d’un pas 
chancelant et je dus m’arrêter quelques instants pour 
retrouver mon équilibre. Mais rien n’était stable. Et ni 
le soleil sur ma tête ni la chemise d’un étranger qui 
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couvrait mes cuisses dénudées ne parvenaient à me 
réchauffer.

J’avais franchi la moitié du quai lorsque des 
centaines de survivants désorientés, ramenés par 
l’autre navire qui venait de s’amarrer derrière le nôtre, 
descendirent la passerelle en traînant les pieds. La 
plupart étaient blessés, beaucoup presque nus, et tous 
avaient l’air engourdis. Engourdis par leur séjour dans 
l’eau glaciale et par le vent mordant, bien sûr, mais 
surtout par le choc. C’était trop. Leurs yeux hagards 
ne me voyaient pas, même lorsque je me tenais devant 
eux. Ils étaient certes rescapés, mais encore perdus en 
mer. Leurs corps avaient survécu à cette longue nuit 
d’horreur, mais l’esprit et le cœur de bon nombre 
d’entre eux s’y trouvaient toujours, là où ils avaient vu 
des êtres chers mourir, épuisés, à bout de forces, avalés 
par les froides profondeurs.

Meg.
Je fermai les yeux pour essayer de ne pas la voir dans 

ses derniers instants, puis je les ouvris en le cherchant, 
lui, du regard.

Il est ici, quelque part. Il est forcément ici.
Je scrutai chaque front meurtri et blessé, mais je ne 

trouvai pas son visage. Ils passèrent devant moi, attirés 
par la gentillesse des étrangers qui leur tendaient des 
couvertures de laine et des tasses de thé. Même à cette 
heure matinale, les Rimouskois s’étaient rassemblés 
sur le quai, avec leurs charrettes de cultivateurs 
remplies de tous les vêtements et de toute la nourri-
ture qu’ils pouvaient leur donner.
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—  Thomas ! Thomas ! hurla une jeune femme 
vêtue d’une robe de nuit en lambeaux en passant 
devant moi.

Un homme débarquant de l’autre bateau leva des 
yeux pleins d’espoir, lorsqu’il entendit son nom. Une 
étincelle ramena son âme à la vie en voyant la jeune 
femme se diriger vers lui. Elle fendit la foule pour se 
jeter dans ses bras. Ils tombèrent à genoux.

—  Je pensais que je t’avais perdue… Dieu merci. 
Je pensais que je t’avais perdue…

Il toucha son visage comme pour se convaincre 
qu’il s’agissait bien d’elle. Il l’attira vers lui et l’em-
brassa sauvagement.

La foule se dispersa et il ne resta bientôt que 
quelques traînards. Certains se précipitèrent pour 
soutenir les blessés et transporter ceux qui étaient trop 
faibles pour marcher. Je scrutai tous les visages un à 
un, mais aucun n’était le sien. Lorsque je parvins à la 
passerelle déserte de l’autre navire, mes jambes, mes 
mains et mon propre cœur tremblaient et je dus 
m’agripper au câble du garde-corps.

Il fallait qu’il y soit. Je l’avais déjà cherché en vain à 
bord du Lady Evelyn et la seule chose qui m’encoura-
geait à continuer, c’était l’espoir qu’il se trouvait sur le 
bateau juste derrière le nôtre. L’espoir que j’allais le 
revoir. Que je m’élancerais vers lui. Qu’il me pren-
drait dans ses bras, encore, et que cette fois, il ne me 
laisserait jamais partir.

Je me retournai pour jeter un regard à la foule qui 
se dispersait vers les résidences de Rimouski ou 
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l’hôpital de fortune aménagé dans la gare. Les amou-
reux qui s’étaient retrouvés s’éloignèrent en se soute-
nant, étroitement enlacés. Leurs prières avaient été 
exaucées. Pourquoi pas la mienne ?

Un type chauve héla le marin sur le pont :
—  Le hangar est prêt à recevoir les autres.
Les autres. Je frissonnai.
—  Claude ! le gronda une femme de l’endroit en 

me désignant.
Elle déposa une couverture sur mes épaules puis 

m’attira avec fermeté vers le bas de la passerelle 
pendant que Claude et d’autres hommes la gravis-
saient.

—  Viens avec moi, viens avec Monique, ça va 
aller.

Elle me tapota le bras et murmura de vagues 
formules de sympathie, mais il était hors de question 
qu’elle me permît de rester sur la passerelle ou d’em-
barquer sur ce navire.

Je la laissai me ramener sur le quai, m’aider à 
enfiler une robe, à me débarrasser de ma vieille 
chemise crasseuse. Je ne parvenais pas à le chasser de 
mon esprit.

Des centaines avaient survécu. Lui aussi. Il le fallait.
Monique ouvrit une flasque, versa du liquide 

fumant dans une tasse et me la mit dans les mains. Elle 
me brûlait les doigts, mais je la tenais bien serrée, 
cherchant à éprouver une sensation quelconque. Parce 
que je craignais de ne plus jamais ressentir quoi que ce 
soit.
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Je me rendis en premier lieu à l’hôpital, puis je fis la 

tournée du quartier. Tout l’après-midi, je courus de 
maison en maison en criant leurs noms jusqu’à ce que 
j’aie la voix enrouée. Monique m’accompagnait. Elle 
parlait en français à toute vitesse aux voisins qui me 
regardaient avec tristesse en secouant la tête. Après 
avoir arpenté toutes les rues, l’une après l’autre, après 
avoir frappé à toutes les résidences jusqu’au hangar en 
grosses planches près du quai, je sus que j’avais cherché 
partout. Partout, sauf là.

Mais je ne pouvais pas entrer. Non, pas là.
Deux hommes en sortirent. Le plus grand, un jeune 

dans la vingtaine à la chevelure lisse, jeta un rapide 
coup d’œil à Monique avant de poser son regard noir 
sur moi. Il n’était pas d’ici. Je l’avais deviné avant 
même qu’il ouvrît la bouche, avant d’entendre son 
accent américain. Ses vêtements étaient trop raffinés, 
trop bien coupés. Mais plus encore, il n’exprimait 
aucune pitié. Ce n’était pas un cultivateur ni une 
victime. Il n’était pas là pour offrir son aide ni pour en 
réclamer. Il me sourit. J’aurais pu le trouver élégant, 
j’aurais pu quémander son attention n’importe où 
ailleurs, n’importe quand, sauf ce jour-là. Son regard 
pénétrant me troublait.

—  Étiez-vous l’une des passagères, mademoiselle ? 
s’enquit le plus petit des deux.

—  Femme de chambre, répondis-je en bafouillant, 
craignant qu’il ne s’agisse de représentants de la Cana-
dien Pacifique.
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—  Avez-vous une objection à ce que je vous photo-
graphie ? C’est pour la Gazette de Montréal, me 
demanda-t-il en soulevant son appareil.

Je levai la main pour masquer sa lentille :
—  En fait, ça me dérange.
L’Américain me tendit la main. Je l’ignorai.
—  Wyatt Steele, New York Times. Le monde entier 

aimerait connaître votre histoire, mademoiselle…
Encore une fois, je refusai de lui donner mon nom. 

Mais il ne se découragea pas. Il ouvrit son calepin.
—  Puis-je vous poser quelques questions ?
Je regardai la porte, songeant à ce qui se trouvait 

derrière. Je leur demandai :
—  Dites-moi, qu’est-ce que vous faisiez là-dedans ?
—  C’est pour une carte postale commémorative, 

expliqua le petit.
Je le dévisageai, incrédule. La rage monta du plus 

profond de mon être :
—  Quoi ? Vous avez osé prendre une photogra-

phie des morts pour fabriquer un souvenir ? Leur avez-
vous demandé, à eux, s’ils y voyaient une objection ?

—  Je fais seulement mon travail, répondit-il en 
haussant les épaules. Le public a le droit de savoir.

—  Et les victimes, elles, elles n’en ont pas, des 
droits ? rétorquai-je en pointant le hangar du doigt. À 
la dignité ? à l’intimité ? au respect ?

Steele posa sa main sur mon bras :
—  Elles méritent qu’une personne qui était là, qui 

a survécu, raconte leur histoire. Ne croyez-vous pas 
que vous leur devez ce privilège ?



—  Partez, espèces de vautours ! criai-je en me 
recroquevillant.

Monique s’avança vers les hommes et les remit à 
leur place en termes crus. J’ignore si Steele parlait 
français, mais il comprit le message. Monique m’em-
mena chez elle en me murmurant des paroles de 
réconfort, en me prenant sous son aile. Je la laissai me 
dorloter. Elle alluma une énorme braise et m’emmail-
lota dans une épaisse courtepointe. Elle me prépara 
une tasse de thé que je ne bus pas et des sandwiches au 
bacon que je ne mangeai pas.

Au moins, une de nous deux avait l’impression de 
faire quelque chose. 

J’étais allongée dans la chambre d’amis. Ils me 
croyaient endormie, comme s’il était possible que je 
retrouve un jour le sommeil. J’entendais Monique 
préparer le thé de Claude, la cuillère qui tintait sur sa 
tasse, le couteau qui coupait son sandwich en deux. Et 
la voix haletante du vieux cultivateur endurci qui 
pleurait en expliquant à sa femme ce qu’il avait fait ce 
jour-là. Ce qu’il avait transporté des navires jusqu’au 
hangar. Je ne comprenais pas un mot de français, mais 
je savais exactement ce qu’il disait.

Parce que nous parlions tous le langage de la 
douleur.





QUATRE MOIS 
AUPARAVANT

Janvier 1914
Manoir Strandview, Liverpool, Angleterre
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Chapitre 2

La douleur ne m’était pas étrangère. J’avais eu 
mon lot de souffrances pendant ma courte vie. 
Ma mère. L’amour de mon père. Mon inno-

cence. Mes espoirs. Tout cela m’avait été dérobé. J’étais 
une victime depuis longtemps, bien avant la tragédie de 
l’Empress of Ireland. J’étais arrivée au pied de l’escalier 
de la maison de ma grand-tante à Liverpool deux mois 
plus tôt, à 18 ans, les mains vides et le cœur alourdi par 
mes deuils. Je n’avais ni la volonté ni la force de faire 
autre chose que de demeurer prostrée. Que de m’ense-
velir sous les couvertures et n’en jamais sortir.

De toute évidence, tante Géraldine caressait 
d’autres projets pour moi. Par un matin humide de 
décembre, réfugiée sous la couette à laquelle je 
m’agrippais comme à une bouée, je lui criai :

—  Vous ne pouvez pas m’obliger ! Je n’irai pas !
Tante Géraldine arracha le couvre-lit et le jeta au 

sol avec une force étonnante. Son humeur aussi me 
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surprit, non pas parce qu’elle était très âgée avec ses 
allures de poupée aussi ridée qu’une pomme séchée 
– elle avait au moins 80  ans –, mais parce qu’elle 
sortait rarement de son cabinet de travail. Je l’avais 
ignorée au cours des longues semaines qui avaient 
précédé. Pourquoi ne me rendait-elle pas cette cour-
toisie ? N’avait-elle pas agi ainsi durant la plus grande 
partie de sa vie ?

Elle me pointa du doigt pendant que je grelottais 
dans ma chemise de nuit :

—  Tu iras sur ce paquebot, Ellen Hardy, et tu vas 
trimer fort, diablement fort. Monsieur Gaade te rend 
service en t’acceptant.

—  Sacré service, dis-je en boudant.
—  Tu apprendras à avoir de la reconnaissance 

pour tout ce que tu as et peut-être même apprendras-
tu un jour à refaire ta vie, me dit-elle comme s’il y 
avait vraiment matière à être reconnaissante pour quoi 
que ce soit.

—  Comme femme de chambre ?
Je n’en croyais pas mes oreilles. Quel genre de vie 

était-ce ? Indignée, je bondis hors du lit et je me 
plantai devant elle. Quoique de la même taille que 
moi, ma tante semblait me dominer. Elle éteignait, 
comme on mouche une chandelle, toutes les étincelles 
que mes paroles auraient pu allumer. 

Sa jeune bonne, qui répondait à mes moindres 
besoins depuis mon arrivée (elle me servait le thé, me 
montait mes repas, réchauffait les bouillottes…), 
s’agenouilla pour ramasser les couvertures. 
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—  Laisse ça là, ordonna tante Géraldine, elle s’en 
chargera.

Meg se releva, fit une révérence et sortit sans dire 
un mot.

Je croisai les bras :
—  Vous ne pouvez pas écrire ma vie. Vous ne 

pouvez pas me donner des ordres. Je ne suis pas une 
petite servante imbécile que vous pouvez…

Je ne vis pas arriver la gifle de ma tante, mais je me 
souviens encore de la douleur. Des larmes qui nous 
montèrent aux yeux à toutes les deux. Je posai ma 
main sur ma joue cuisante en tremblant. Jamais 
personne ne m’avait frappée, pas même mon père, 
alors qu’il y avait certainement songé après ce que 
j’avais fait. Les souvenirs, la honte, brûlaient comme 
des braises en moi, victime impuissante condamnée à 
se consumer. Lorsque ma tante se tourna vers la porte 
pour sortir, je lui adressai un ultime argument :

—  Pourquoi ne m’avez-vous pas simplement 
laissée là où j’étais ? Vous m’avez libérée d’une geôle 
pour me jeter dans une autre prison.

La main ridée posée sur la poignée de la porte, elle 
me regarda par-dessus son épaule. Voûtée, les yeux las, 
les joues creuses, tante Géraldine me paraissait pour la 
première fois aussi vieille qu’elle l’était vraiment.

—  J’ai promis à ta mère de veiller sur toi.
Je jubilai légèrement en lui lançant ces paroles au 

pouvoir limité :
—  Alors, elle doit être cruellement déçue, n’est-ce 

pas ?
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—  Oui, je le pense, me répondit tante Géraldine 
doucement en me regardant dans les yeux.

Elle se tut, puis reprit :
—  Tu sais, Ellen, j’ai toujours cru que tu ressem-

blais davantage à ta mère. Je devais me tromper.
 
Tante Géraldine mit sa menace à exécution et, en 

une semaine, elle me fit engager, puis me fit habiller et 
m’envoya travailler comme femme de chambre sur le 
paquebot Empress of Ireland. Et sa bonne m’accompa-
gnait. C’est tout ce que Meg représentait pour moi à 
l’époque : la femme engagée par ma tante. Ses « yeux » 
sur le bateau. Je ne pouvais pas m’imaginer alors que 
Meg deviendrait beaucoup plus pour moi. Que je 
serais victime d’un naufrage à cause de ma tante, mais 
que j’y survivrais grâce à Meg.

Oh, Meg, elle qui avait perpétuellement les yeux 
écarquillés d’émerveillement. Facile de croire qu’un 
navire aussi grandiose que l’Empress of Ireland l’ait 
littéralement laissée sans voix. Dès que nous avions 
embarqué, nos sacs à la main, la surveillante, madame 
Jones, nous avait escortées dans sa robe empesée sur ce 
qui m’avait paru comme des milles et des milles de 
coursives et d’escaliers reliant une longue pièce à une 
autre. Meg lui emboîtait le pas, fascinée par les majes-
tueuses salles à manger, la bibliothèque luxueuse, les 
tapis épais et les lambris de bois exotiques. Même les 
satanées poignées étaient dignes d’admiration. Partout 
où elle posait son regard, Meg semblait émerveillée. 
Moi, je me sentais enfermée. Meg voyait de la 
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splendeur, alors que j’imaginais les tâches à faire dans 
l’enfilade interminable d’endroits à nettoyer sans 
jamais trouver mon chemin. Meg essayait de s’orienter :

—  Est-ce que c’est l’avant du bateau ?
—  La proue, oui, corrigea la surveillante.
Le bruit de son trousseau de clés frappant sa cein-

ture évoquait celui d’un geôlier. Ses jupes foncées 
bruissaient pendant qu’elle marchait.

—  Les cabines des femmes de chambre sont sur le 
pont-abri.

Meg sourit à belles dents. C’était peut-être le fait de 
s’entendre désigner comme une « femme de chambre », 
ou bien de dormir dans une « cabine » sur le « pont-
abri ». Mais je savais que rien de tout cela ne serait, et 
de loin, aussi magnifique que Meg l’imaginait. Pas en 
ce qui me concernait, en tout cas. La surveillante s’ar-
rêta finalement devant une porte. Elle frappa sèche-
ment avant d’entrer. Je crus qu’il y avait une erreur 
dès que je vis l’intérieur. Ce n’était pas une chambre, 
c’était un placard envahi de lits superposés. 

—  C’est les nouvelles filles ?
Celle qui nous avait parlé, une femme d’une tren-

taine d’années aux cheveux brun-roux, se tenait devant 
le minuscule lavabo coincé entre les couchettes. Petite 
et rougeaude, elle me fit penser à une pomme de terre.

La surveillante lui répondit d’un ton sec :
—  Kate, je te présente Ellen Ryan et Meg Bates.
Elle se tourna vers nous et dit :
—  Changez-vous et rendez-vous dans la coquerie 

dans cinq minutes.
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À peine eut-elle fini de s’adresser à nous qu’elle 
disparut.

Je n’aimais pas recevoir des ordres de cette vieille 
bique, et je détestais encore plus ma nouvelle existence 
qui commençait.

Kate ouvrit les bras pour nous désigner la minus-
cule chambre et les deux lits superposés derrière les 
rideaux verts retenus par un cordon :

—  Je vais vous faire la visite guidée : couchette, 
couchette, couchette, couchette, lavabo, placard.

De toute évidence, Meg était ravie :
—  Comme c’est mignon ! Et regardez, il y a des 

petits tiroirs à côté de notre lit. On a chacune le nôtre.
La colère bouillonnait en moi. Ce n’était pas mon 

propre tiroir que je voulais avoir, c’était ma propre 
chambre, sapristi ! J’en avais besoin. Je ne voulais 
pas être rangée à l’écart comme les livres de ma 
tante :

—  C’est notre cabine ? À toutes les trois ?
Je me sentis rassurée en entendant Kate pouffer de 

rire devant le ridicule de la chose. De toute évidence, 
il y avait une erreur.

—  En fait, on est quatre. Gwen est partie donner 
un dernier coup de torchon aux toilettes en haut. Je ne 
sais pas pourquoi elle fait tout ce chichi. Mais vous 
savez, il y a des passagers très tatillons. Tout doit étin-
celer, même les cuvettes pour leur merde.

Les murs se resserrèrent encore plus autour de moi. 
C’était impossible. Comment tante Géraldine 
pouvait-elle m’imposer une chose pareille ?
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