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Prologue

A ssis sur une chaise, au chevet de sa femme, 
Léon Holloway se pencha vers son visage 
blême. À bout de forces, après un travail de 

neuf heures, elle reposait entre les draps propres, les 
yeux fermés, les cheveux brossés et le visage rafraîchi.

— Millicent, tu veux voir les jumeaux, mainte-
nant ? souffla Léon en lui caressant le front. Il va 
falloir les allaiter.

— Un seul, gémit-elle sans ouvrir les yeux. Amène-
m’en un seul ! Je n’en supporterais pas deux. Je te 
laisse choisir. Que la sage-femme s’occupe de l’autre 
et le confie au gentil docteur, qui lui trouvera un 
bon foyer.

— Millicent…, fit Léon avec un mouvement de 
recul. Tu ne penses pas ce que tu dis…

— Si, Léon. Je peux endurer le fardeau d’un 
enfant, mais pas de deux. Fais ce que je te dis, sinon 
je les noierai !

— Millicent, chérie… Il est trop tôt. Tu change-
ras d’avis.
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— Fais ce que je te dis, Léon ! Je ne plaisante pas.
Accablé, il se leva. Sa femme avait gardé les 

yeux fermés, les lèvres pincées. Il la savait assez 
amère pour mettre sa menace à exécution. Il 
descendit dans la cuisine où la sage-femme avait 
baigné et langé les deux nouveau-nés, qui pleu-
raient.

— Ils ont faim, déclara-t-elle d’un ton réproba-
teur. Une jeune mère qui préfère se pomponner 
avant de nourrir ses bébés, je n’avais jamais vu cela ! 
J’ai bien envie de les allaiter moi-même, monsieur 
Holloway, sauf votre respect. J’ai largement assez de 
lait pour eux.

— Je ne suis pas offusqué, madame Mahoney. 
Et, en vérité, je vous serais très reconnaissant… 
de devenir la nourrice de l’un d’eux. Ma femme 
affirme qu’elle ne peut nourrir qu’une seule 
bouche.

Mme Mahoney ne masqua pas son mépris. D’ori-
gine irlandaise, elle venait de mettre au monde son 
troisième enfant, comme l’attestait sa poitrine géné-
reuse. Elle n’appréciait pas la femme hautaine aux 
cheveux blond vénitien qui se reposait à l’étage et 
qui accordait tant d’importance à son apparence. 
Elle aurait aimé dire au mari de cette pimbêche ce 
qu’elle pensait de cette froideur, de cette indiffé-
rence à la naissance de jumeaux, même si le second 
enfant avait été une surprise. Pour l’heure, la prio-
rité de la sage-femme était de l’allaiter. Elle débou-
tonna le devant de sa robe.

— Je m’en occupe, monsieur Holloway. Lequel ?
Léon ferma les yeux et lui tourna le dos. Choisir 

quel enfant prendrait le sein de sa mère tandis que 



l’autre devrait se contenter du lait d’une étrangère 
était un véritable déchirement.

— Changez-les de place ou laissez-les ainsi, 
ordonna-t-il. Je vous désignerai celui que vous nour-
rirez.

Il entendit la sage-femme s’affairer, puis tendit 
le bras par-dessus son épaule. Lorsqu’il se retourna, 
il constata qu’elle tenait la deuxième enfant, celle 
pour qui il avait dû trouver à la hâte un vieux drap 
troué afin de l’en envelopper. Léon prit alors le pre-
mier né, dont la sœur tétait déjà avidement le sein 
de la nourrice.

— Je reviens, madame Mahoney. Ne partez pas. 
J’ai à vous parler.





PREMIÈRE PARTIE





NATHAN
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Chapitre 1

Ferme de Barrows, près de Gainesville, Texas, 1900

L e jour qui marqua un tournant dans la vie 
de Nathan Holloway débuta comme tous les 
autres, par un coup de langue de Zak, un 

berger allemand qu’il avait recueilli tout petit.
— Zak…, gémit-il à voix basse pour ne pas réveil-

ler son frère cadet, qui partageait sa chambre.
Le jeune homme s’essuya la joue et repoussa le 

chien. Une heure avant l’aube, la pièce était encore 
plongée dans l’obscurité. Nathan frissonna sous sa 
liquette de nuit. Il avait préparé ses vêtements sur 
une chaise pour pouvoir les enfiler rapidement. Il 
ne voulait pas s’attirer les foudres de Randolph qui 
se levait plus tard que lui.

Ses bottes et ses chaussettes à la main, le chien 
sur les talons, Nathan gagna le couloir et s’assit 
sur un banc pour se chausser. Un fumet de bacon 
et d’oignons frits lui parvint de la cuisine. Rien de 
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tel qu’un petit déjeuner plantureux pour démar-
rer une journée de travail par temps froid, son-
gea-t-il. Attentif au moindre mouvement de son 
maître, Zak remua la queue comme s’il lisait dans 
ses pensées. Nathan étouffa un rire et lui flatta 
l’encolure en imaginant des pommes de terre 
sautées et des galettes tartinées de beurre et de 
confiture.

Devant son fourneau, sa mère retournait des 
tranches de bacon. Elle était apprêtée, les cheveux 
relevés en un chignon impeccable, un tablier noué 
autour de sa taille de guêpe.

— Bonjour, maman, grommela Nathan d’une 
voix ensommeillée.

Il se rendrait d’abord au cabanon installé dans 
la cour. Seule sa sœur bénéficiait d’un pot de 
chambre. Les garçons étaient priés de sortir, même 
en hiver. Ensuite, Nathan se débarbouillerait dans 
l’arrière-cuisine, où il faisait bon et où il restait de 
l’eau chaude dans le broc.

— Tu as réveillé ton frère ? s’enquit sa mère sans 
se retourner.

— Non. Il dort encore.
— Heureusement. Aujourd’hui, il passe un exa-

men important.
— Je sais. Papa est là ?
— Il est parti chercher du bois.
Tandis que Nathan boutonnait sa veste, son père 

entra par la porte du fond, les bras chargés de 
bûches. En automne, ils avaient coupé des branches 
de chêne et stocké des réserves de bois.

— Bonjour, fiston ! Bien dormi ?
— Oui, papa.
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— Tant mieux. Tu vas avoir une journée bien 
remplie.

— Oui, papa.
Tel était leur quotidien. Depuis que Nathan avait 

terminé sa scolarité, deux ans plus tôt, il enchaînait 
les corvées, ce qui lui convenait tout à fait. Il aimait 
s’activer à la ferme, au grand air, sous le ciel infini, 
dans les champs, parmi les bêtes.

Nathan prit la lanterne que lui tendait son père, 
puis un vieux sac en toile contenant un seau et un 
torchon. Zak le suivit dans la cour et fit un tour 
dans les bois sombres avant de rejoindre son jeune 
maître. Puis, ensemble, ils gagnèrent l’étable pour 
la traite du matin, à la lueur de la torche.

Daisy, la vache, les accueillit d’un meuglement et 
s’agita dans son box.

— Salut, ma belle ! lança Nathan. On s’occupe 
de toi dans une minute.

Avant de prendre son tabouret, Nathan balaya 
l’étable de sa torche pour vérifier qu’aucun intrus 
ne s’était glissé à l’intérieur pendant cette froide 
nuit de mars. Il arrivait qu’un vagabond s’endorme 
sur les bottes de foin. Quand il faisait plus doux, il 
débusquait parfois un serpent enroulé dans un coin. 
Un jour, un renard blessé et agressif avait trouvé 
refuge dans la remise à outils.

Ne décelant rien d’anormal, Nathan suspendit la 
lanterne et ouvrit la stalle. Daisy se dirigea lentement 
vers son auge. Nathan brossa sa toison pour éviter que 
des mottes de terre et autres salissures ne tombent 
dans le seau de lait, puis il essuya les pis à l’aide de 
son torchon. Enfin, il mit le seau en place. Zak s’assit 
à côté de lui, guettant le premier jet de lait chaud.
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Nathan était le seul que Daisy autorisait à la traire. 
Il suffisait qu’il pose une main sur son flanc droit 
pour qu’elle recule une patte et lui donne accès à 
ses mamelles. Avec les autres membres de la famille, 
elle était récalcitrante et il fallait lui soulever la patte 
de force, tandis qu’elle ruait et agitait la tête.

— Toi seul as vraiment le coup de main, affir-
mait son père.

Nathan s’en accommodait fort bien, de même 
que son frère et sa sœur, qui avaient respectivement 
trois et quatre ans de moins que lui. Levés plus tard 
que leur aîné, ils n’étaient pas obligés de gagner 
l’étable avant le lever du soleil et par tous les temps. 
Nathan appréciait ces moments de solitude. L’odeur 
du foin, la chaleur animale, surtout en hiver, le met-
taient dans de bonnes dispositions pour la journée.

La traite terminée, Nathan posa un couvercle 
sur son seau et le plaça hors de portée de Zak, le 
temps de nourrir et d’abreuver les chevaux. Il mena 
ensuite la vache au pré, au-delà de la clôture. Le 
soleil levant baignait les quelques hectares de terre 
brunie dans une douce lumière dorée. Bientôt, le 
blé en jaillirait. La ferme portait encore le nom des 
Barrows, qui se transmettaient ces terres de généra-
tion en génération depuis 1840. Liam Barrows, son 
grand-père maternel, était le dernier de la lignée. 
Ses deux fils étant morts avant de pouvoir hériter, 
les terres étaient revenues à sa fille, Millicent Hol-
loway. Nathan savait qu’un jour, la propriété serait 
à lui. Randolph, son frère, était promis à un avenir 
plus prestigieux, car il était le plus intelligent. Quant 
à sa sœur Lily, elle ferait un beau mariage, car elle 
était ravissante et plaisait déjà aux fils des notables 



de Gainesville, Montague et Denton, voire de villes 
situées au-delà de la frontière du territoire indien.

— Je ne passerai pas ma vie vêtue d’une robe en 
calicot et d’un tablier, aimait à répéter celle que sa 
famille surnommait la princesse.

Si Nathan s’entendait bien avec son frère et sa 
sœur, il était tenu un peu à l’écart. Randolph et Lily 
étaient aussi proches que des jumeaux. Ils parta-
geaient les mêmes ambitions de richesse et de gloire 
et un unique objectif : quitter la ferme. À l’aube de 
ses vingt ans, Nathan avait décidé que la richesse 
consistait à être heureux de ce que l’on faisait, de 
ce que l’on était, et de s’en contenter.

Ce matin-là, donc, en regagnant la maison, son 
seau de lait à la main, il ne pensait qu’au succulent 
petit déjeuner qui l’attendait. Ensuite, il irait réparer 
la clôture du pré sud. Quand il entra dans la cuisine, 
la famille était déjà attablée, son frère et sa sœur de 
part et d’autre de leur mère, à un bout de la table. 
Il s’assiérait à côté de son père, à l’autre extrémité. 
D’un côté, Randolph, Lily et leur mère, de l’autre, 
son père et lui. Il en avait toujours été ainsi chez 
les Holloway, un détail qu’il avait remarqué sans s’y 
arrêter particulièrement, jusqu’à l’apparition de cet 
inconnu, en fin d’après-midi.
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Chapitre 2

Le soleil se couchait dans son dos lorsque 
Nathan rangea son marteau, sa scie et ses 
clous dans sa boîte à outils pour rentrer 

chez lui, muni de son panier de déjeuner. Il avait 
englouti le repas que sa mère lui avait préparé, des 
sandwichs avec le reste de bacon et d’oignons, des 
pickles, une tomate et un œuf dur. Affamé, il atten-
dait le dîner avec impatience. Son repas serait prêt 
dès son retour, mais il ne passerait pas tout de suite 
à table, loin de là. Il devrait d’abord traire Daisy. 
Son frère et sa sœur auraient nourri les chevaux, 
les cochons et les poules avant la tombée de la nuit. 
Ensuite, seulement, il ferait sa toilette et rejoindrait 
les siens à table.

Il était heureux de rentrer à la maison, après une 
journée de labeur, pour déguster les plats copieux 
de sa mère, qui était une excellente cuisinière. Il 
appréciait aussi les conversations familiales et les 
veillées, avant d’aller se coucher. Son frère et sa 
sœur quitteraient bientôt le foyer. À dix-sept ans, 
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Randolph terminait ses années de lycée. Il avait été 
admis à l’université de Columbia, à New York, où 
il ferait des études de droit dès la rentrée. Sa sœur 
de seize ans se marierait sans doute dans les deux 
années à venir. Comment se dérouleraient les soi-
rées, après leur départ ? Nathan était comme son 
père : on lui demandait rarement son avis et il ne le 
donnait guère. Il se contentait d’écouter les autres 
et d’être le quatrième joueur de cartes, car sa mère 
ne jouait pas. En revanche, on pouvait compter sur 
lui pour rentrer du bois, attiser le feu et servir des 
bols de chocolat chaud, même s’il avait parfois l’im-
pression de faire partie des meubles.

Zak trottinait à côté de lui, souvent distrait par 
une nuée de colombes à effrayer, un lapin à pour-
chasser. Nathan inspira profondément l’air frais de 
cette fin mars, à la tombée du jour, quand il n’y 
avait plus ni soleil ni vent. Le jeune homme n’avait 
pas perdu son temps. Son père serait content qu’il 
ait réparé la clôture sud et qu’ils n’aient pas acheté 
du bois supplémentaire pour rien. S’ils n’étaient pas 
toujours d’accord sur les dépenses, le père écoutait 
toujours les conseils de son fils et lui confiait même 
certaines décisions.

— Ce garçon a le sens des priorités, c’est certain, 
affirmait-il.

Sa mère marmonnait en général quelques 
vagues paroles, mais Nathan comprenait qu’elle 
cherchait à l’empêcher de se montrer trop fier. 
Comme s’il risquait un jour de se vanter de quoi 
que ce soit, songeait-il, surtout en comparaison de 
ses frère et sœur. De son propre aveu, Nathan était 
d’une banalité affligeante, à part sa haute taille, sa 
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carrure imposante et ses yeux d’un bleu-vert très 
particulier. Un peu désabusé, il se disait parfois 
que la nature l’avait doté de capacités moyennes 
sur le plan intellectuel et personnel, alors que 
Randolph et Lily avaient tiré le gros lot. Il accep-
tait son sort sans amertume. Un beau visage et 
une personnalité engageante n’étaient pas d’une 
grande utilité pour faire pousser du blé et gérer 
une ferme.

En arrivant à proximité des dépendances, Nathan 
remarqua une élégante Concord harnachée de deux 
superbes pur-sang garée devant la maison blanche. 
À Gainesville, il ne connaissait personne qui possède 
une voiture et un attelage d’une telle distinction. 
Elle devait appartenir à quelque prétendant de Lily 
venu de Denton ou de Montague, les comtés voisins. 
Quelques mois plus tôt, sa sœur avait rencontré plu-
sieurs jeunes gens de bonne famille à l’occasion du 
bal organisé par la marraine de sa mère, la femme la 
plus riche de la ville, en l’honneur de Lily. Pourquoi 
diable se présentait-il un jour de semaine, à cette 
heure tardive ? Cette initiative ne plairait pas à leur 
père, même s’il n’avait pas vraiment son mot à dire. 
Pour tout ce qui concernait sa sœur, sa mère avait le 
dernier mot. Or elle voyait les conquêtes fortunées 
de Lily d’un très bon œil…

Au moment où Nathan bifurqua vers la grange, 
une tête apparut à la fenêtre de la voiture, celle 
d’un homme entre deux âges. En le voyant, il ouvrit 
vivement la portière et mit pied à terre.

— Bonjour, jeune homme ! lança-t-il avec un fort 
accent irlandais. Vous êtes le garçon qu’on est venus 
voir ?
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Le cocher, sans doute. Machinalement, Nathan 
regarda derrière lui, comme si l’inconnu avait pu 
s’adresser à quelqu’un d’autre.

— Moi ? fit-il.
— Oui, vous.
— Cela m’étonnerait…
— Si c’est vous, vous feriez mieux de rentrer. Il 

n’aime pas qu’on le fasse attendre.
— Qui ça ?
— Mon patron. M. Trevor Waverling.
— Jamais entendu parler ! répondit Nathan en 

repartant vers la grange.
— Attendez ! Attendez ! s’écria l’inconnu en le 

suivant. Il faut absolument rentrer, mon garçon. 
M. Waverling ne partira pas avant de vous avoir vu. 
J’ai froid et… J’ai l’estomac dans les talons. J’ai rien 
mangé depuis ce matin, geignit-il.

Malgré son manteau bien coupé, son pantalon 
rayé et son chapeau haut-de-forme, une tenue qui 
seyait à ce prestigieux attelage, il avait quelque 
chose d’insolite. Sans être particulièrement petit, 
il était court sur pattes et ventripotent. Ses oreilles 
décollées et ses cheveux roux dépassaient de son 
immense chapeau. Si sa détresse semblait évidente, 
il évoquait à Nathan un clown qu’il avait vu au 
cirque, autrefois.

— C’est bien dommage, mais j’ai la vache à traire.
Il hâta le pas. Qui était donc ce M. Waverling et 

que lui voulait-il ? Son père aurait pu envoyer son 
garçon de ferme le chercher.

Le cocher se précipita vers la maison tandis que 
Nathan gagnait la grange. Au moment d’entrer, il 
entendit Randolph donner une tape à la vache.
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— Ne bouge pas, bon sang !
— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria Nathan.
À son grand étonnement, Randolph et Lily 

essayaient de traire Daisy.
— D’après toi ? railla l’adolescent.
— Pousse-toi de là ! lui ordonna Nathan. C’est 

mon travail.
— Laisse Nathan ! implora Lily. J’en ai assez de 

lui tenir la patte.
— C’est impossible, rétorqua Randolph. Papa 

nous a dit de l’envoyer dès son arrivée.
Son frère et sa sœur n’avaient aucun scrupule à 

parler de lui comme s’il n’était pas là. Lors des par-
ties de cartes ou autres jeux de société, ils se com-
portaient comme s’il n’était pas assis à table avec 
eux : « Je me demande quelles cartes il a. Tu crois 
qu’il a un roi ? »

— Écartez-vous, je vous dis ! répéta Nathan. Je 
n’irai nulle part tant que je n’aurai pas trait Daisy. 
Doucement, ma belle ! Je suis là.

Il lui flatta la croupe pour la rassurer. Daisy se mit 
à meugler si fort que Randolph et Lily reculèrent. 
Leur frère avait presque autant d’autorité que leur 
père pour ce qui était des travaux de la ferme.

— Qui est ce M. Waverling et qu’est-ce qu’il me 
veut ?

Le frère et la sœur échangèrent un regard per-
plexe.

— On n’en sait rien, répondirent-ils en chœur.
— Il est riche ! précisa Lily.
— Dès qu’il s’est présenté, on nous a dit de sor-

tir, expliqua Randolph. En tout cas, papa, maman 
et ce type sont en train de se disputer à ton propos.
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— Moi ? fit Nathan, surpris. C’est tout ce que 
vous savez ?

Zak prit place près de lui et fut récompensé par 
un jet de lait qu’il avala goulûment.

— Oui, mais on pense… qu’il est venu pour 
t’emmener, bredouilla Lily.

Elle vint se lover dans son dos et l’entoura de ses 
bras frêles.

— Je suis inquiète, avoua-t-elle d’une petite voix.
— Moi aussi, renchérit Randolph. Tu as des 

ennuis ? Tu n’as pas fait de bêtises, au moins, Nathan ?
— Pas que je sache.
Qui diable pouvait vouloir l’emmener ?
— Question idiote, Randolph ! s’emporta Lily. 

Nathan ne fait jamais de bêtises.
— Ça ne coûte rien de demander, répliqua son 

frère. Ce monsieur est quelqu’un d’important. 
Maman était bouleversée. Papa a pris les choses en 
main et nous a chassés sur-le-champ. Tu sais qui est 
cet homme ?

— Aucune idée, avoua Nathan. Comment le sau-
rais-je ?

— Lui, il semblait être bien renseigné sur toi. Et 
tu lui ressembles… enfin, un peu.

Sentant une présence dans la grange, ils se retour-
nèrent. Sur le seuil, leur père se racla la gorge.

— Nathan, dit-il d’une voix pleine de tristesse. 
Quand tu auras fini la traite, viens à la maison. Ran-
dolph et Lily, vous resterez là.

— J’ai des devoirs à terminer ! protesta l’ado-
lescent.

— Ils attendront, répliqua Léon en tournant les 
talons. Vous boirez le lait en guise de souper.
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